Сорок имен скорби

6

Чтобы добраться до резервации Чиппева, надо ехать по Мэйн-стрит на запад, мимо железнодорожных путей, и на пересечении с Семнадцатым шоссе свернуть налево сразу после дома Матери святого Иосифа (раньше тут была католическая школа для девочек, а теперь — приют монахинь, ушедших на покой). Никаких указателей «Резервация Чиппева», никаких ворот: индейцы оджибва перенесли столько страданий от белого человека, что запирать перед ним дверь было бы бессмысленно.

Кардинал часто думал, что самое любопытное при въезде в резервацию — то, что невозможно понять, ты уже на ее территории или еще нет. Здесь выросла одна из его первых подружек, и даже в те времена он вряд ли мог бы счесть резервацию обособленной территорией. Сборные домики, обшарпанные машины на улицах, дворняги, бегающие друг за другом по сугробам, — все это можно наблюдать в любом месте Канады, где живут люди с доходом ниже среднего. Да, конечно, охраной порядка здесь теперь ведал ПДПО, но это изменение не увидишь глазом. Единственное зримое отличие от других районов Алгонкин-Бей состояло в том, что тут было полно индейцев, которые обычно существуют в канадском обществе (или, вернее, бок о бок с ним) молчаливо и невидимо, как призраки.

Народ-тень, подумал Кардинал. Мы не знаем даже, тут они или нет. Он остановился метрах в ста после поворота и теперь, пользуясь солнечной погодой (было минус десять — вполне по сезону), шел пешком вместе с Джерри Коммандой по обочине дороги к сверкающему побелкой бунгало.

Джерри не был сегодня запакован в толстую куртку с капюшоном и выглядел весьма тощим, даже хилым. Но сложение обманчиво: он четырежды становился чемпионом провинции по кикбоксингу. Трудно было понять, как ему это удается, но самый отпетый бандит, вздумавший сопротивляться Джерри, неизменно оказывался в горизонтальном положении, издавая громкие жалобные стоны.

Кардинал никогда не работал с ним в паре, но вот Маклеод работал — и заявлял, что, живи они двумя веками раньше, он забыл бы про собственных предков и с радостью сражался на стороне Джерри против белых. Когда Джерри от них уходил, сотрудники устроили в его честь грандиозную вечеринку, но сам он на нее не явился, потому что не любил суеты и громких изъявлений чувств. Перейдя в ПДПО, он мог бы выбрать себе любой городок или поселок из подведомственных департаменту, но попросился служить исключительно в резервациях. Он получал то же жалованье, что и сотрудники муниципальной полиции, но — за это он яростно бился — его освободили от подоходного налога.

Накануне вечером Джерри вызвал у него раздражение, сделав вид, будто не знал, что Кардинал отстранен от расследований убийств. У Джерри было странноватое чувство юмора. Да еще и обезоруживающая привычка (вероятно, плод бесчисленных часов, проведенных на допросах подозреваемых, которых надо было уличить во лжи) — резко менять тему беседы. Сейчас он так и сделал, спросив о Кэтрин.

Кардинал ответил, что у Кэтрин все отлично, — тоном, показывающим, что лучше бы им обсудить что-нибудь другое.

— А как насчет Делорм? — полюбопытствовал Джерри. — Как ты с ней ладишь? Иногда она очень достает.

Кардинал ответил, что с Делорм у него тоже все отлично.

— У нее классная фигурка, глаз не оторвешь.

Кардиналу неловко было в этом себе признаться, но ему тоже так казалось. Когда привлекательная женщина работает где-то в спецрасследованиях — ничего страшного: у нее отдельный кабинет, она ведет дела, не имеющие ничего общего с твоими. Но когда вы с ней партнеры по службе…

— Лиз — хорошая женщина, — продолжал Джерри. — И следователь она хороший. Нужна храбрость, чтобы вот так припереть мэра к стенке. Я бы сдрейфил. Но я знаю, она устала от чистенькой работы. — Он помахал старику с собакой, переходившему улицу. — Конечно, может, она и за тобой заодно следит.

— Спасибо, Джерри. Это как раз то, что я хотел услышать.

— Новые фонари-то у нас работают. — Джерри жестом охватил фонари. — Увидишь, как тут станет уютно.

— И все покрасили, я гляжу.

— Мой летний проект, — кивнул Джерри. — Каждый подросток, которого я заставал за пьянкой, должен был полностью выкрасить один дом. Причем в белый цвет, это неприятнее всего. Пробовал когда-нибудь летом побелить дом?

— Нет.

— Глаза при этом дико режет. Ребята меня теперь ненавидят, но мне плевать.

Разумеется, у них не было к нему ненависти. Трое темноглазых мальчишек с коньками и хоккейными клюшками следовали за ними с тех пор, как Джерри вышел из своего дома. Один из них кинул снежок и попал Кардиналу в руку. Перчаток не было, но он, слепив снежок, нанес ответный удар и сильно промазал. За последние лет десять он не бросал ничего, кроме разве что гневных упреков. Последовала перестрелка, в ходе которой Джерри безропотно вынес два попадания в свою костлявую грудь.

— Десять против одного, что этот мальчишка — твой родственник, — предположил Кардинал. — Смышленая бестия.

— Племянник. И симпатяга — в дядюшку.

Джерри Комманда и правда был симпатяга. Шестьдесят три килограмма обаяния.

Ребята болтали на языке оджибва. Кардинал, не будучи знатоком языков, не понимал ни слова.

— Что они говорят?

— Говорят — походочка-то как у фараона, а снежки бросает, как девчонка: может, он голубой?

— Как мило.

— А мой племянник: «Видать, он арестует Джерри за кражу этой чертовой краски». — Джерри продолжал монотонно переводить. — «Это тот самый легавый, который тут околачивался осенью. Придурок, не смог найти Кэти Пайн».

— Джерри, ты зарыл свой талант в землю. Тебе бы в переговорах на высшем уровне участвовать.

Чуть позже ему вдруг пришло в голову, что Джерри, может, вовсе и не думал ничего переводить: это было бы вполне в его манере.

Они обошли новенький сверкающий пикап и приблизились к дому Пайнов.

— Я неплохо знаю Дороти Пайн. Хочешь, пойду с тобой?

Кардинал покачал головой:

— Может, заглянешь к ним позже.

— Ладно, загляну. Что за люди убивают девочек, Джон?

— Слава богу, таких очень мало. Вот поэтому мы его и поймаем. Он отличается от большинства.

Кардинал совсем не был в этом уверен, но надеялся, что голос его звучит убедительно.

В сентябре прошлого года он узнавал у Дороти Пайн, кто дантист ее дочери, чтобы получить стоматологическую карту девочки. Для Кардинала это было самое трудное задание в жизни. Оплывшее лицо Дороти Пайн, жестоко обезображенное угрями, не выражало никакого горя. Он белый, он представитель закона, почему она должна при нем?..

До тех пор опыт ее общения с полицией ограничивался присутствием при арестах ее мужа, который был добрейшей души человек и безжалостно избивал ее, когда напивался. Вскоре после того, как Кэти исполнилось десять, он отправился в Торонто на поиски работы, но нашел лишь острие пружинного ножа в ночлежке на Спэдина-роуд.

Палец Кардинала слегка дрожал, когда он нажимал кнопку звонка.

Дороти Пайн, крошечная женщина, достававшая ему лишь до пояса, открыла дверь, посмотрела на него и сразу поняла, зачем он пришел. Других детей у нее не было, так что причина могла быть одной-единственной.

— Ясно, — ответила она, когда он рассказал ей, что тело Кэти найдено. Всего одно слово — «ясно», и она уже закрывала дверь. Дело кончено. Единственный ребенок мертв. Копы, а тем более белые копы, ничем тут не помогут.

— Миссис Пайн, может быть, разрешите мне войти на несколько минут? Я два месяца не занимался этим делом, мне надо кое-что освежить в памяти.

— Это еще зачем? Вы же ее нашли.

— Ну да, но теперь мы хотим поймать того, кто ее убил.

У него было такое чувство, что, не упомяни он об этом, мысль о том, чтобы отыскать человека, убившего ее дочь, никогда не пришла бы Дороти Пайн в голову. Для нее важен был лишь сам факт смерти девочки. Уступая ему, она слегка пожала плечами, и он прошел вслед за ней в дом.

В коридоре застоялся запах бекона. Была уже почти середина дня, но занавески в гостиной были еще задернуты. Электронагреватели высушили воздух, загубив растения, теперь безжизненно изгибавшиеся на полке. Тут было темно, как в склепе. Смерть вошла в этот дом четыре месяца назад и так его и не покинула.

На круглой скамеечке для ног Дороти Пайн уселась перед телевизором, где Уайл И. Койот шумно гонялся за Птицей Бегунком. Руки бессильно повисли между колен, слезы мелкими каплями падали на линолеум.

Все эти недели Кардинал пытался найти девочку: сотни опросов одноклассников, друзей и учителей, тысячи звонков, тысячи объявлений, — и он надеялся, что Дороти Пайн наконец станет ему доверять. Но этого не произошло. Первые две недели она звонила каждый день, всякий раз не только представляясь, но и объясняя причину: «Я просто узнать, не нашли ли вы мою дочку, Катарину Пайн», — как будто Кардинал мог об этом забыть. А потом вдруг перестала звонить.

Кардинал вынул из кармана школьный снимок Кэти, размноженные копии которого полицейские показывали на автобусных остановках и в отделениях «скорой помощи», в супермаркетах и на бензоколонках: «Вы не видели эту девочку?» Теперь убийца дал ответ: о да, он видел эту девочку, еще как. Кардинал положил фотографию на телевизор.

— Можно мне еще раз взглянуть на ее комнату?

Темноволосая голова качнулась, плечи вздрогнули. Еще одна капля упала на покрытый линолеумом пол. Прикончили мужа, а теперь и дочку. Говорят, у эскимосов существует сорок разных слов для обозначения снега. Насчет снега не знаю, подумалось Кардиналу, а вот сорок слов для обозначения скорби людям действительно нужны. Печаль. Горе. Тоска. Их слишком мало, их не хватит для этой матери, лишившейся единственного ребенка, оставшейся в пустом доме.

Кардинал прошел по короткому коридорчику в спальню. Дверь была открыта, желтый медвежонок одним оставшимся стеклянным глазом хмуро глядел на него с подоконника. Под потертыми лапами — плетеный коврик с изображением лошади. Дороти Пайн продавала такие коврики в магазин «Гудзонов залив» на Лейкшор-стрит. Магазин выручал сто двадцать долларов за каждый, но вряд ли Дороти Пайн много перепадало из этих денег. С улицы доносился звук вгрызающейся в дерево бензопилы. Где-то каркала ворона.

Под подоконником стояла детская скамеечка, она же — сундучок для игрушек. Кардинал открыл его ногой и увидел, что внутри до сих пор лежат книжки Кэти. «Черная красавица», «Нэнси-Росинка», сказки, которые любила его собственная дочь, когда была маленькой. Почему мы думаем, что они от нас так уж отличаются? Он отворил комод. Носки, нижнее белье, все аккуратно сложено.

Там же хранилась изящная шкатулочка, прозвеневшая мелодию, когда он поднял крышку. В ней обнаружились разные колечки, сережки, два браслета — один кожаный, другой вышитый бисером. На Кэти был браслет с брелоками в тот день, когда она исчезла, вспомнил Кардинал. В зеркало комода вставлен набор из четырех фотографий, сделанных в автомате: Кэти со своей лучшей подружкой строят жуткие рожи.

Кардинал пожалел, что оставил Делорм в отделе охотиться за экспертами. Она могла бы увидеть в комнате Кэти то, на что он не обратит внимания, что-нибудь такое, что замечают только женщины.

Несколько пар обуви собирали пыль под шкафом, в том числе кожаные босоножки, похоже, что это модель «Мэри-Джейн»? Кардинал купил такие же Келли, когда той было семь или восемь. Туфли же Кэти Пайн достались ей, видимо, через Армию спасения: на подметке еще виднелась цена, выведенная мелом. Много в них не пройдешь; зато свои найковские кроссовки Кэти в день исчезновения положила в рюкзачок и взяла с собой в школу.

К внутренней стороне дверцы шкафа была прикреплена кнопками фотография школьного ансамбля. Кардинал не помнил, чтобы Кэти в нем участвовала. Математика — вот к чему у нее был талант. Она представляла Алгонкин-Бей на математической олимпиаде провинции и заняла второе место. В доказательство на стене висел вымпел.

Он позвал Дороти Пайн. Она почти тотчас же появилась, с красными глазами, комкая смятую гигиеническую салфетку.

— Миссис Пайн, это не Кэти вот здесь, на снимке, в переднем ряду? Девочка с темными волосами?

— Это Сью Кушье. Кэти иногда баловалась с моим аккордеоном, но ни в каком ансамбле не играла. Они были лучшие подруги, она и Сью.

— Теперь припоминаю. Я с ней беседовал в школе. Рассказывала, что они с ней занимались главным образом тем, что смотрели канал «Больше музыки». Записывали любимые песни на видео.

— Сью неплохо поет. Кэти хотела быть как она.

— Кэти не занималась музыкой? Не брала уроки?

— Нет. Но хотела быть у них в ансамбле, это уж точно.

Они смотрели на фото — отражение былых надежд. На картину будущего, которое теперь уже никогда не станет реальностью.