Сорок имен скорби

25

Наконец-то прошла тошнота. Целыми днями она как грязный туман висела над постелью, так что при малейшем движении у него начинала кружиться голова и к горлу подкатывала желчь. После нескольких кусочков еды кровать превращалась в лодку, падающую с гребня волны.

А бывали минуты — обычно перед тем, как Эрик или Эди приносили ему поднос, — когда тошнота немного отступала, и ему начинало казаться, что скоро он выберется на свежий воздух, к солнцу. Потом им овладевали странные грезы: столбики кровати становились минаретами, его ступни под покрывалами обращались в далекие песчаные дюны, подтекающий кран звучал как бубен. Он представлял себе, будто попал в какое-то экзотическое место — Бахрейн, Марокко, — где его свалила загадочная лихорадка. Глаза слипались; мышцы были как желе и не повиновались ему.

Силуэт на краю кровати расплылся и сдвинулся. Кийт попытался сосредоточиться. Ошеломляющий аромат поджаренного хлеба и джема. Когда у него в последний раз что-то было во рту? «Господи, как я проголодался». Он сказал это сидящей на кровати фигуре, но она снова сместилась.

— Возьми. — Эрик держал тарелку под самым носом у Кийта. От запаха можно было потерять сознание.

Кийт съел четыре тоста. Он снова начал ощущать в себе силы: можно будет встать, двигаться, что-то делать.

— Эрик, мне надо позвонить. Мне нужен телефон.

— Извини. У Эди нет телефона. У меня есть, но я живу в другом конце города.

— У нее нет телефона?

— Да. Я же тебе сказал.

— Кэрен будет волноваться. Мы договорились перезваниваться. Я болею уже сколько — три дня?

— Четыре.

Кийт попытался сесть. Мышцы ослабли от долгого лежания в постели.

— Ты слишком нездоров, чтобы выходить, Кийт. Может быть, напишешь ей письмо?

— Она живет в Гельфе. Письмо до нее дойдет только через несколько дней. К тому времени она уже так на меня взъестся, что, скорее всего, не станет его читать. А у вас тут имейла нет?

— Нет, — ответил Эрик. — Может, дашь мне ее номер? А я ей позвоню.

— Спасибо, Эрик. Думаю, все равно мне лучше сходить к врачу. Нельзя же так все время дрыхнуть. Позвоню Кэрен из больницы.

— Ладно. Может быть, тогда встанешь и попробуешь?

Эрик пересел с кровати в сломанное кресло. Кийту стоило огромных усилий спустить ноги на пол. Переведя взгляд на Эрика, он медленно выпрямился. С трудом сглотнул и попытался шагнуть к двери. Но это ему не удалось, и он со стоном рухнул обратно на кровать.

— Почему я так выдохся?

— Это все твои путешествия. Наверняка где-то подцепил какой-нибудь редкий вирус.

— Пожалуйста, Эрик, отвезите меня в больницу.

— Извини. Не могу. Я не вожу машину.

— Да бросьте. — Он пытался придать голосу строгость, но это не так просто, когда глаза у тебя сами собой закрываются. — Вы же говорили, у вас есть фургон. Тогда, в тот вечер. Вы сказали — привезли на нем кассеты и все такое.

— У меня кончился срок действия прав. Я только сегодня утром обнаружил. Он истек еще полгода назад.

— Тогда Эди. Пусть Эди меня отвезет. Господи, как спать-то хочется.

Его поглотила темнота. Он снова скользил, как на коньках, вниз по коридору, затянутому паутиной, к меркнущему сиянию какой-то башни. Или это Канадская национальная? С низкого потолка свисали насекомые размером с хорошую кошку. Из жал у них сочилась мерзкая белая пена и капала на него, обжигая.

Он засыпал и просыпался, опять и опять.

И вот он очнулся с ощущением забытой ясности. Неизвестный демон, высасывавший из него энергию, сейчас, кажется, ослабил хватку, и, если не считать вялости мышц, он чувствовал себя почти нормально. Рядом с кроватью обнаружилась Кэрен, письмо, полное любви и томления. Он с нежностью вспоминал ее лицо, ее тело. К нему вернулось ощущение близости с Кэрен, и он писал о плотских радостях в самых ярких красках. На мгновение ему пришлось остановиться. Он пытался придумать, как еще можно назвать наслаждение. «Восторг» — не то, а «удовольствие» уже два раза было. Может быть, «блаженство»? Он уже хотел поставить это слово — и вдруг так и застыл с ручкой, занесенной над бумагой. Сверху донесся звук, пусть и глухой, но несомненный. Звонок телефона.