Столетняя война. Том III. Разделенные дома

Глава I. Соседи и враги

В 1389 году в монастыре целестинцев в Париже один человек представил себе английский Парламент, собравшийся в Лондоне перед Королевой Истиной Под ее троном сидел молодой Ричард II в короне и тунике, расшитой английскими геральдическими леопардами. Напротив него стояли его дяди Джон Гонт, Томас Вудсток и Эдмунд Лэнгли, сыновья короля-воина, который "по воле Божьей разорвал тесный круг позолоченных флер-де-лис". Вокруг них стояло рыцарство страны, запятнанное до кончиков пальцев кровью своих врагов.

Филипп де Мезьер[6], сочинивший эту аллегорию, был одним из свидетелей великого перелома судьбы, описанного Королевой: военачальником в Нормандии в самый напряженный момент гражданской войны 1350-х годов, советником Карла V во времена побед и затворником, наблюдавшим за событиями из своей кельи во время беспокойного правления сына Карла V. Он был моралистом, защитником древних рыцарских идеалов, которых, возможно, никогда не существовало, и охотнее, чем большинство его современников, обнаруживал в последних событиях руку Божью. Но он, как и английские дворяне в его захватывающей притче, мог видеть масштаб перемен, произошедших всего за двадцать лет.

В пятьдесят шесть лет Эдуард III был уже в том возрасте, когда он физически уже не мог сражаться во Франции, хотя прошло еще некоторое время, прежде чем он сам осознал это. Большую часть времени английский король проводил в своих поместьях Хаверинг и Шин. Во время редких визитов в большие государственные дворцы в Вестминстере, Виндзоре и Элтеме он, как правило, уединялся в своих покоях вдали от шума, сплетен и сутолоки двора. Повседневные дела правления были возложены на его Совет. Совет Эдуарда III был плохо приспособлен к ведению крупной войны. В 1369 году главенствующей фигурой в нем был Уильям Уайкхем, епископ Уинчестерский. Уайкхем был человеком скромного происхождения, который с 1367 года был канцлером Эдуарда III. Он был "главой тайного Совета короля и контролировал его Большой Совет", гласили жалобы, поданные на его импичмент в 1376 году. Уильям Уайкхем любил власть. Но он не умел ею пользоваться. Хотя сам он был не бесталанен, он оказался плохим администратором и плохим руководителем для подчиненных и способствовал заметному снижению традиционно высоких стандартов компетентности и честности администрации. Уайкхем также был совершенно неопытен в иностранных делах.

С возобновлением войны с Францией политическое влияние постепенно перешло к другому министру короля, Уильяму, лорду Латимеру, который был совсем другим человеком. Латимер был профессиональным военным, который сражался в английских армиях в Шотландии, Франции и Гаскони в 1350-х годах, а затем завоевал репутацию успешного английского капитана в Бретани в 1360-х годах. Латимер вернулся в Англию примерно в конце 1367 года в возрасте тридцати восьми лет с большим личным состоянием и большими амбициями. Вскоре после своего возвращения он был назначен стюардом королевского дома — влиятельная должность, которая давала ему возможность постоянно общаться с королем и контролировать доступ к нему других людей. Когда в 1369 году произошел разрыв с Францией, Латимер бросился в ежедневную рутину военного администрирования со всей энергией и эффективностью, которой не доставало Уильяму Уайкхему. Он постоянно проводил смотры, реквизировал корабли, платил войскам и занимался различными дипломатическими делами, которые клерки Казначейства мрачно называли "тайными делами короля". Если кто и вел непрерывное наблюдение за военными действиями Англии в эти годы, так это Латимер[7].

Но если у английского короля были в общем компетентные слуги, то чего ему не хватало, так это друзей и коллег. Эдуард III пережил большинство соратников, которые помогали ему побеждать французов в 1340-х и 1350-х годах. Уильям Богун, граф Нортгемптон, который командовал его армиями в Шотландии и Бретани, умер во время кампании с королем во Франции в 1360 году. Генри, герцог Ланкастер, самый искусный стратег и дипломат Эдуарда III и, возможно, настоящий архитектор договора в Бретиньи, умер от чумы в 1361 году в течение года после его заключения. Ни одного из шести графов, которых Эдуард III создал в 1337 году в качестве партнеров в своем великом предприятии, не было в живых в 1369 году. В период расцвета партнерство Эдуарда III с английской знатью зависело от определенного личного расположения, щедрого кошелька, великолепного двора и высокой степени доступности короля. Его отношения с молодым поколением были неизбежно более отдаленными. Вакуум, оставшийся в его Советах, так и не был заполнен. Принц Уэльский, который, как наследник Эдуарда III, мог рассчитывать на влияние Генри Ланкастера, был выдающимся полководцем, но человеком слабого политического мышления, который с 1363 года находился в Аквитании и в конце концов вернулся домой, с подорванным здоровьем и моральным духом, в 1371 году. В его отсутствие главенствующей фигурой при дворе и иногда в правительстве был третий сын короля, Джон Гонт.

Джон Гонт был противоречивой фигурой в свое время и остается таковой и поныне. Его историческая репутация пострадала от того, что он был посредственным военачальником в эпоху великих полководцев, и от его упорного стремления к тому, чтобы сделать себя королем Кастилии, что окажется провальным проектом. Он также пострадал от настойчивых нападок, которым его при жизни подвергал самый красноречивый хронист того периода, Томас Уолсингем из Сент-Олбанс[8]. Тот факт, что Шекспир посвятил Гонту некоторые из своих величайших строк, лишь отчасти искупил его вину. Гонт заслуживал большего. Он родился в Генте в 1340 году, вскоре после того, как его отец принял титул короля Франции, и вся его юность прошла в войнах: в морском сражении у Уинчелси в 1350 году, в неудачной экспедиции в Нормандию в 1355 году и в армии отца при осаде Реймса в 1359–60 годах. Но на протяжении всей своей жизни он сохранял редкий скептицизм в отношении того, чего можно достичь оружием, и более ясное, чем у большинства его современников, представление о долгосрочных интересах Англии. Своим положением в английской общественной жизни он был обязан ряду факторов: непоколебимой верности династии даже в самый мрачный период дряхлости Эдуарда III и младенчества Ричарда II; уму, четкости изложения и относительной свободе от общепринятых взглядов; горячему нраву в сочетании с внушительной физической силой, которые позволяли ему заглушать инакомыслие и вызывали одновременно уважение и ненависть. К этим преимуществам он добавил непременное условие любой политической власти в средние века — большое личное состояние.

В 1359 году Джон Гонт женился на Бланке Ланкастер, одной из двух дочерей великого Генри Ланкастера и сонаследнице огромных владений семьи Ланкастеров и графств Лестер, Дерби и Ричмонд. Когда сестра Бланки умерла от чумы в апреле 1362 года, все наследство перешло в руки Джона Гонта. Он владел землями почти во всех графствах Англии, получая чистый доход от 8.000 до 10.000 фунтов стерлингов в год[9]. С таким богатством он мог успешно находиться на плаву, невзирая на изменчивую королевскую благосклонность. Он мог выставить на поле боя военную свиту, равной которой не было ни у кого, кроме короля и принца Уэльского. Он мог оказывать влияние и покровительство не только при дворе, но и во всей провинциальной Англии. Его богатство и власть были очень заметны: Савойский дворец на Стрэнде, который символизировал все зло в королевстве по мнению восставших, разрушивших его в 1381 году; замок, построенный им в Кенилворте в Уорикшире, великолепными руинами которого можно полюбоваться и поныне; огромные крепости в Ланкастере, Понтефракте, Кнаресборо, Татбери, Лестере и около двух десятков менее значительных крепостей; громкие титулы и пышные эскорты ливрейных фаворитов; выставленные напоказ любовницы и бастарды. Роль Джона Гонта как главного вершителя внешней политики Англии в последние годы правления Эдуарда III и на протяжении большей части царствования Ричарда II неизбежно вызывала недовольство и враждебность, когда дела начинали идти плохо.

Когда Карл V в 1369 году отказался от договора в Бретиньи, англичане владели примерно четвертью территории французского королевства. К югу от Луары договоры в Бретиньи и Кале создали значительно расширенную территорию Аквитании, которая в 1363 году была преобразована в автономное герцогство и пожалована принцу Уэльскому. В обычное время территория принца была финансово и административно самодостаточной, а в течение 1360-х годов она приобрела многие атрибуты суверенного государства. У принца были свои канцлер и казначей, коннетабль и маршал, сенешали провинций, а с 1370 года — "суверенный суд", который рассматривал апелляции без обращения к Эдуарду III. Многие из этих учреждений были миниатюрными соответствиями органов правительства Франции. Его офицеры с большей или меньшей степенью упорства контролировали все атлантическое побережье Франции от Вандеи до Пиренеев, включая три главных атлантических порта — Ла-Рошель, Бордо и Байонну. От побережья его территория простиралась вглубь страны по бассейну реки Гаронна и ее притоков за Монтобан, Мийо и Родез, проникая по карте длинными языками в сторону Севенн и высокогорного плато Обрак, а также вверх по долине реки Дордони до подножия гор Оверни. К северу от Дордони владения принца охватывали всю болотистую низменность Сентонжа и богатые равнины Ангумуа и Пуату. Дальше на восток, сравнительно труднодоступное из Бордо, лежало высокое, негостеприимное плато Лимузен[10].

К северу от Луары силы Англии были сосредоточены в четырех областях: городе-крепости Кале, графстве Понтье в устье Соммы, замке Сен-Совер-ле-Виконт в Нормандии и герцогстве Бретань. Эти территории были менее обширными, чем владения английского королевского дома на юго-западе, но они представляли более реальную угрозу для французской монархии.

Кале был самым большим стратегическим активом англичан во Франции. Город, расположенный всего в двадцати милях по морю от побережья Кента, был защищен мощным кольцом стен и рвов, болотами, которые окружали его со всех сторон, и кольцом фортов, которые отодвигали границу английских владений на десять миль в глубь страны. Гарнизон Кале в военное время насчитывал около 1.200 профессиональных солдат и 300 вооруженных горожан, что делало его крупнейшей постоянной концентрацией войск в Европе. Главной проблемой Кале была его зависимость от Англии в плане снабжения. В 1369 году и на протяжении большей части последующего десятилетия гарнизон пользовался благожелательным нейтралитетом Людовика Мальского, графа Фландрии, который разрешал своим подданным привозить в город припасы и покупать там английские товары. Но граф был непостоянным другом, чья поддержка могла быть отменена в любой момент. В 1370-х годах сменявшие друг друга агрессивные капитаны гарнизона смогли пополнить свои запасы, совершая мощные рейды, по отгону скота, далеко на север Франции. Но по мере того, как соседние области Артуа и Пикардии все больше беднели и безлюдели, прибыль от этих операций уменьшалась, а бремя снабжения города продовольствием возрастало.

Экономически Кале мало способствовал собственному выживанию. Его гражданское население состояло из английских колонистов, которые жили за счет гарнизона, проезжающих путешественников и экспортной торговли Англии. В 1370 году королевским указом в Кале была учреждена или, скорее, восстановлена таможня. Теоретически это был обязательный транзитный пункт для всего английского экспорта. Но на практике постановления о таможне никогда не могли быть строго соблюдены, поскольку Кале был зоной военных действий. В начале 1370-х годов менее половины товаров, которые должны были проходить через Кале, фактически проходили через него. Выпуск денег монетным двором в Кале, обычно служивший верным барометром экономической активности, упал до исторически низкого уровня. Но, несмотря на высокую стоимость содержания Кале и периодически высказываемые английскими политиками опасения, его владение было бесценным для англичан. Оно обеспечивало им надежную базу на побережье Франции. А расходы, которые оно вынуждало нести Францию, были, по крайней мере, не меньше, чем расходы английской казны. Чтобы сдержать постоянную угрозу со стороны города, французские короли были вынуждены содержать в Пикардии и Артуа войска, равные по численности постоянной армии, базирующиеся в Булони и Сент-Омере и по меньшей мере в дюжине более мелких мест между ними. "Никогда не будет мира, ― пел французский придворный поэт Эсташ Дешан, ― пока англичане удерживают Кале"[11].

Графство Понтье было унаследовано в 1279 году супругой Эдуарда I, Элеонорой Кастильской. С тех пор, за исключением более или менее длительных периодов конфискации, оно принадлежало английским королям. Территория, расположенная в устье Соммы менее чем в девяноста милях от Парижа, могла бы стать столь же значимой, как Кале, если бы была лучше укреплена и если бы офицеры Эдуарда III лучше ладили с ее жителями. Брод Бланштак и мост в Абвиле были единственными переправами через Сомму к западу от Амьена. Ле-Кротуа на северном берегу эстуария Соммы был обнесенным стеной городом-портом с мощным замком, который был важной французской военно-морской базой. В 1360-х годах Эдуард III потратил много денег на оборону этих мест и значительно усилил их гарнизоны по мере ухудшения дипломатической ситуации[12].

Сен-Совер по сравнению с ними был аномалией. Эта большая нормандская крепость занимала сильную позицию в центре полуострова Котантен, главенствуя над дорогой на Шербур в том месте, где она пересекала реку Дув. Она принадлежала вечному мятежнику Жоффруа д'Аркуру, который завещал ее Эдуарду III после своей смерти в 1356 году. По миру 1360 года остальная часть региона перешла в подчинение королю Франции. Но Эдуарду III было позволено сохранить Сен-Совер при условии, что он подарит его человеку по своему выбору. Он выбрал сэра Джона Чандоса, героя битв при Пуатье и Оре и коннетабля принца Аквитании. Чандос, хотя и был активно вовлечен в дела Аквитании, большую часть своего времени проводил в Сен-Совере. Он заказал значительные работы, включая реконструкцию крепости и укрепление стен новыми башнями. В результате крепость стала представлять серьезную угрозу. Недавно ее гарнизон был усилен и начал действовать совместно с последними остатками английской части Великой компании 1367–68 годов, которые базировались неподалеку в Шато-Гонтье, в штате Мэн. Численность Великой компании, которую возглавлял опытный профессиональный рутьер сэр Джон Крессвелл, на данном этапе составляла, вероятно, около 1.000 человек. Вместе гарнизоны Сен-Совер и Шато-Гонтье представляли собой дисциплинированное войско численностью около 1.500 английских солдат, стоявших на главных сухопутных коммуникациях западной Франции, недалеко от крупных речных артерий Сены и Луары[13].

В течение многих лет Бретань рассматривалась как жизненно важный стратегический интерес англичан. Она лежала на пути их сухопутных и морских коммуникаций с Гасконью, и обеспечивала широкую возможность для вторжения по суше в Анжу, Мэн и Нижнюю Нормандию. Бретань была одним из великих фьефов Франции, административно автономной и управляемой собственными герцогами. Нынешний герцог, Иоанн IV де Монфор, был очень умным и амбициозным молодым человеком, который был полон решимости возродить древнюю мощь своего герцогства и сохранить его историческую независимость. В долгосрочной перспективе это требовало соглашения с французской короной, о чем Иоанн IV прекрасно знал. Но его руки были связаны его прошлым. Своим положением Иоанн IV был обязан вооруженному вмешательству Англии в долгую гражданскую войну, разделившую герцогство в 1341–1364 годах. После смерти своего отца в 1345 году, когда ему было около пяти лет, Иоанн IV был увезен в Англию и воспитывался при дворе Эдуарда III, пока англичане от его имени вели свои сражения в Бретани. Он женился на дочери Эдуарда III Марии, а затем, после ее скоропостижной смерти, на падчерице принца Уэльского Джоан Холланд. Как заявил сам Эдуард III в 1372 году, герцог Бретани был "вдвойне нашим родственником и не только постоянно старался приспособиться к нашим желаниям, но и, даже находясь далеко и окруженный врагами, не переставал действовать в наших интересах". В этом утверждении была изрядная доля гиперболы. Но чувственная связь, несомненно, существовала и была признана самим Иоанном IV. Как он однажды сказал королю Франции, "если он окружил себя англичанами, то только потому, что они вскормили его когда он был ребенком, они его слуги, офицеры и слуги его супруги герцогини, которая сама англичанка"[14].

В своих отношениях с Иоанном IV Эдуард III имел несколько важных козырей, помимо родственных связей и привязанности. Графство Ричмонд в Йоркшире, которым герцоги Бретани владели большую часть последних трех столетий, сильно обветшало, но когда-то приносило больше, чем все доходы от Бретани. В настоящее время оно находилось в руках Эдуарда III и было занят Джоном Гонтом. В руках Эдуарда III также находились двое сыновей побежденного соперника Иоанна IV — Карла Блуа, убитого в битве при Оре в 1364 году. Они находились в Англии с 1357 года в качестве залога за неуплаченный выкуп за их отца и были естественными лидерами для многочисленных врагов Иоанна IV во Франции и Бретани. Неявная угроза освободить их могла быть использована для того, чтобы привести Иоанна IV в повиновение. Кроме того, англичане сохраняли важное военное присутствие в герцогстве. Эдуард III все еще контролировал большой замок Бешерель в восточной Бретани. Его многочисленный и непокорный английский гарнизон на практике подчинялся Уильяму Латимеру, который в июне 1368 года получил здесь должность капитана. Сэр Роберт Ноллис, знаменитый английский рутьер, владел еще одним мощным замком Дерваль на восточной границе герцогства. Другие англичане управляли замками от имени герцога, получали большую часть доходов с герцогства и составляли значительную часть герцогского двора. Небольшая группа из них все еще заседала в его Совете. Английские друзья герцога были слишком значительны, чтобы нравиться местным дворянам. Они занимали почетные должности, которые могли бы достаться бретонцам. Они владели землями в герцогстве, бывшие владельцы которых не забыли, что когда-то они принадлежали им. Английские гарнизоны грабили и разоряли герцогство во время гражданской войны и после ее окончания продолжали делать это. Во время импичмента Латимера в 1376 году бретонцы утверждали, что его офицеры в Бешереле за четыре года взяли 83.000 фунтов стерлингов в качестве patis, так назывались деньги на защиту, взимаемые с местных общин. Эта цифра невероятно высока, но даже скромная ее часть сделала бы Латимера исключительно богатым человеком. Зависимость Иоанна IV от англичан вызывала недовольство среди его подданных, и он всячески пытался уменьшить ее, проводя целенаправленную политику бретонизации, вытесняя англичан из большинства государственных учреждений и главных герцогских крепостей. Он с неподдельным гневом протестовал против вторжений преимущественно английских банд, оккупировавших Шато-Гонтье, и вооружил своих подданных против гарнизонов Дерваля и Бешереля. Но ему понадобилось много лет, чтобы полностью избавиться от опеки Англии[15].

Франция не имела стратегических позиций на Британских островах, сравнимых с большими крепостями и провинциями, которые англичане контролировали во Франции. Самая серьезная угроза Англии исходила от Шотландии. Долгой вражде между двумя королевствами Британских островов, которая началась с попытки Эдуарда I завоевать шотландское королевство за два поколения до этого, суждено было продолжаться до XVI века и, возможно, до 1746 года. Большую часть этого периода шотландцы были союзниками Франции. Этот Старый союз имел огромное значение для шотландцев, которые считали его главной гарантией своей дальнейшей независимости. В течение многих лет они оказывали постоянное давление на северную границу Англии и организовывали крупные вторжения, которые совпадали с английскими наступлениями на континенте. Эти вторжения никогда серьезно не угрожали политическому сердцу Англии, которое находилось за пределами досягаемости шотландских армий. Тем не менее, они представляли серьезную проблему для английского правительства. Безопасность шотландской границы оказывала большое влияние на английские политические настроения. Шотландия была древним врагом, которого боялись и ненавидели гораздо сильнее, чем Францию. Дальнейшее согласие подданных на большие военные расходы Эдуарда III на континенте всегда зависело от того, насколько ему удавалось убедить их в безопасности северных границ королевства. Это означало, что когда напряженность между двумя британскими королевствами была высокой, необходимо было направлять значительную часть военных ресурсов страны на защиту границы. В 1340-х и 1350-х годах, а также в 1380-х годах практически все способные к войне люди и налоговые поступления графств к северу от Трента были направлены на эти цели.

В последнее время отношения между Францией и Шотландией были напряженными. Поражение Иоанна II в битве при Пуатье в 1356 году серьезно подорвало верность шотландцев Старому союзу. Бервикский договор 1357 года, который стал прямым результатом поражения Франции, был якобы не более чем соглашением о выкупе Давида II, удерживаемого в Англии после битвы при Невиллс-Кросс, и не решал ни одного из существующих противоречий между Англией и Шотландией. Но, учитывая, что выплата выкупа за Давида II была растянута на десять лет, в течение которых по условиям освобождения Давид II не имел права воевать со своим пленителем, договор обеспечивал длительный период перемирия. В итоге он оказался даже дольше десяти лет из-за трудностей, с которыми столкнулись шотландцы при выплате выкупа из скудных ресурсов своей страны. В 1365 году, когда была выплачена только пятая часть выкупа, шотландцы были вынуждены согласиться на значительное увеличение суммы выкупа, чтобы получить возможность рассрочить выплаты на двадцать пять лет. Они также согласились на продолжение перемирия по крайней мере до февраля 1370 года. Эти договоренности сделали из вынужденного политического решения юридическое обязательство, которое устраивало Давида II по другим причинам: проблемные отношения короля с ведущими шотландскими дворянами и горцами; экономические трудности народа перед лицом бремени налогов; собственные отношения короля с английским двором, известным центром европейского рыцарства, где он чувствовал себя как дома. Карл V отправил посольство в Шотландию весной 1369 года. Оно прибыло в Абердин примерно в конце апреля и обнаружило, что шотландский король находится в Лондоне со своими главными советниками, ведущими переговоры о снижении суммы выкупа и о дальнейшем четырнадцатилетнем перемирии с Англией, которое в конечном итоге было заключено в июне[16].

Война и мир всегда были относительными понятиями на шотландской границе. Густо поросшие лесом холмы южной Шотландии и пограничных графств Англии были опустошены десятилетиями военных действий. Значительная часть приграничного населения обеих стран жила на доходы от бандитизма и зависела от набегов и контрнабегов, угона скота, похищений и бандитских разборок. Эти инциденты постоянно грозили перерасти в открытую войну между двумя странами. Сложность контроля над ситуацией усугублялась тем, что судьбы обоих королей находились в руках местных лордов, у которых были свои интересы в пограничных войнах. Английское правительство было вынуждено делегировать повседневную защиту региона ведущим феодальным семьям севера, Перси и Невиллам в Нортумберленде, Клиффорду, Дакр и Люси в Камберленде и Уэстморленде. Это были семьи, которые были обязаны своим богатством и влиянием пограничной войне. К 1369 году они стали обладать на севере огромным влиянием, которое в конечном итоге подорвало стабильность самого английского правительства. Перси, йоркширская семья, которая обосновалась в Нортумберленде только в начале XIV века, к 1369 году были самыми могущественными лордами на севере и практически наследственными хранителями восточной части границы. Их личные земельные владения были одни из самых больших в Англии. На шотландской стороне очень похожие личные владения создавали амбициозные и агрессивные лорды из дома Дугласов и графы Данбар Марч. Их интересы к этому времени простирались по всей длине границы, а отношения с английскими пограничными лордами на протяжении большей части этого периода были отравлены растущей и обостряющейся личной враждой.

Нестабильность пограничного региона усугублялась его открытостью. Граница редко обозначалась на местности или охранялась. С обеих сторон ее населяли люди, разделявшие общий язык, культуру и социальные установки. В некоторых районах низменности среди шотландцев жили союзники-англичане. В Карлайле, Хексеме и Ньюкасле были сторонники шотландцев. В 1369 году к северу от границы все еще оставались четыре важных анклава подконтрольных Англии территорий, которые были постоянным раздражителем. Бервик, расположенный на северном берегу устья реки Твид, был важным торговым городом, в котором находился самый большой английский гарнизон в Шотландии. Роксбург, на слиянии рек Твид и Тевиот, был мощной крепостью с гарнизоном, усиленном англичанами в последнее десятилетие. В Джедбурге в Тевиотдейле, лордстве Перси, английский гарнизон располагался в глуби земель Дугласов. Наконец, в Галлоуэе, к северу от залива Солуэй-Ферт, находилось лордство Аннандейл. Почти недоступная из Англии и не служившая никакой стратегической цели, кроме собственной обороны, большая часть территории Аннандейла была занята английскими семьями Богун и Дакр в начале XIV века. Хоть их владения и были значительно сокращены посягательствами Дугласов, но все же Богуны по-прежнему удерживали крепость Лохмабен в верховьях реки Аннан[17].

Эдуард III никогда не хотел идти на компромиссы, которые могли бы привести к постоянному миру с Шотландией. Но он придавал огромное значение соблюдению перемирия на границе и осуждал тенденцию к необдуманному возмездию за каждый шотландский пограничный набег делая все возможное, чтобы навязать пограничным лордам действия в рамках закона и дипломатии. Система поддержания мира, берущая начало в гораздо более древних традициях пограничного права, с 1357 года превратилась в одну из самых совершенных в своем роде в любой из пограничных зон Западной Европы. Хранители границ, почти всегда теперь выбираемые из рядов знатных пограничных семей, были обличены властью подавлять беспорядки и привлекать виновных к ответственности. В населенных пунктах вдоль границы регулярно проводились Дни границы, на которых споры передавались в специальные трибуналы и решались совместно присяжными из англичан и шотландцев. Их дополняли Большие пограничные дни, на которых представители двух королей решали вопросы государственной важности. Эти меры оказались на редкость успешными. В течение почти десятилетия после 1369 года удавалось предотвратить перерастание пограничного беззакония в открытую войну. Длительное перемирие с Шотландией внесло новый элемент в европейский стратегический баланс, и стало одним из главных преимуществ, которыми Эдуард III воспользовался, когда в 1369 году возобновилась война с Францией[18].

В то же время из других частей Британских островов начали появляться новые угрозы. Спустя почти столетие после того, как Эдуард I завершил завоевание Уэльса, в стране начался период экономической и политической напряженности, который в конечном итоге привел в 1400 году к восстанию Оуэна Глендауэра. Навязывание прав сеньора возмущенному крестьянству было благодатным источником насилия и беспорядков во многих частях Европы. Но в Уэльсе ситуация усугублялась тем, что английские землевладельцы, осуществлявшие эти права, почти все были бенефициарами массового лишения наследства коренных валлийских князей в 1280-х годах и медленной, упорной волны конфискаций, покупок и обменов, последовавших с тех пор. Негодование, которое вызывали их чиновники, обычно англичане, было подкреплено ностальгией и легендами, а также сильным чувством коллективной идентичности среди коренных валлийцев. К этому добавлялась напряженность, возникшая в результате создания укрепленных районов посреди полностью сельского общества, управляемого и населенного в основном английскими иммигрантами и пользующегося монополиями далеко за пределами стен своих замков; а также в результате назначения англичан на все высшие должности в валлийской церкви, что создало недовольную низшую прослойку образованных и полуобразованных валлийских священников, не имевших перспектив продвижения по службе и имевших все основания поделиться своим бедами со своими паствами.

Англичане были хорошо осведомлены о проблемах Уэльса. Их чиновники в княжестве уже много лет нервничали из-за угрозы локальных восстаний, а время от времени происходили инциденты с применением насилия, чтобы напомнить им об этом. Опасность более широкого восстания сдерживалась главным образом раздробленностью валлийского общества и его сложной географией, из-за которой всеобщее национальное восстание было трудно организовать и поддерживать. Но восстания удалось избежать благодаря бдительности агентов английского правительства и местных феодалов, осуществлявших разумное покровительство влиятельным валлийцам, и возможности для хорошо оплачиваемой службы в континентальных армиях Эдуарда III и грабежа во Франции. Однако в последние годы правления Эдуарда III условия стали более суровыми. Снижение доходов от сельского хозяйства и скотоводства, общее явление для позднесредневековой Британии, сильно ощущалось в Уэльсе, большая часть территории которого была бесплодной и гораздо более бедной, чем Англия. Прогрессирующее падение доходов аристократов в последние три десятилетия XIV века повсеместно привело к более систематическому осуществлению прав сеньоров. Исчезновение пехоты из континентальных армий Англии лишило более скромных людей многих возможностей, которыми пользовались их отцы и деды.

Ирландское лордство было более старой и в некотором смысле более трудноразрешимой, но все более значимой проблемой. В Ирландии была своя администрация, своя Канцелярия и Казначейство, свои суды. У нее был собственный Парламент под председательством королевского лейтенанта, присылаемого из Англии. Золотым веком английского владычества в Ирландии было правление Эдуарда I в конце XIII века, когда на острове было относительно спокойно и он приносил значительную прибыль англо-ирландским колонистам и излишки доходов короне. XIV век, по сравнению с этим, был периодом непрерывного упадка. Опустошительные набеги из Шотландии в начале века, чума и спад экономики, возвышение гэльских вождей, а также постоянные восстания среди части англо-ирландцев привели к тому, что большая часть английских владений превратилась в пустошь. Увлеченность Эдуарда III Шотландией и Францией лишила лейтенантов в Ирландии внимания и средств, и в его правление произошло резкое ухудшение и без того сложной ситуации. Доходы ирландских лордств рухнули. Некоторые англо-ирландцы распродавали имущество и уезжали в Англию, другие слились с коренным ирландским населением. Ирландия стала существенной обузой для английской короны. В 1360 году Большой Совет в Килкенни представил Эдуарду III список бедствий страны и предупреждение о том, что если не будут предприняты серьезные шаги, чтобы остановить упадок, королевские владения в Ирландии не выживут.

Ирландия всегда была политически второстепенным фактором в отношениях Англии с другими европейскими державами. Гэльские ирландцы никогда не были угрозой для самой Англии. Остров также никогда не мог стать "черным ходом" для вторжения, как Уэльс и Шотландия. Его значение заключалось в том, что он был все более дорогостоящим отвлекающим фактором в то время, когда ресурсы Англии и так были ограничены. Петиция Большого Совета в Килкенни ознаменовала поворотный момент в отношениях Англии и Ирландии, когда английские короли начали вкладывать значительные суммы в попытки восстановить свою власть в Ирландии. В июне 1369 года, в тот момент, когда декларации в Париже и Лондоне завершили разрыв с Францией, последний лейтенант, которому было поручено управление Ирландией, отплыл в Дублин с более чем 600 людьми[19]. И этих людей нелегко было собрать.

Последней частью западноевропейского пазла была Фландрия, которая, как и Бретань, занимала двусмысленное политическое положение между двумя главными воюющими сторонами. Номинально являясь фьефом Франции, Фландрия добилась практической независимости под властью Людовика Мальского, последнего и самого способного из графов династии Дампьер. Властный, авторитарный и беспринципный, Людовик Мальский управлял графством с тех пор, как его отец погиб на поле битвы при Креси более двадцати лет назад, и за это время превратил Фландрию в главную политическую и экономическую силу Нидерландов. В 1356 году Людовик значительно усилил свою власть, вторгшись в расположенное к востоку от Фландрии имперское герцогство Брабант, традиционно сильнейшее княжество германских Нидерландов. Результатом этой хорошо просчитанной акции стал мирный договор в следующем году, по которому два главных города Брабанта, Антверпен и Мехелен, были переданы Фландрии, а Людовик был признан наследником остальных герцогских владений. Этот консолидированный блок территорий со временем должен был перейти к единственной наследнице Людовика, Маргарите. Через двенадцать лет после заключения мирного договора с Брабантом Людовик добился величайшего дипломатического успеха, вернув себе три франкоязычных кастелянства Лилль, Дуэ и Орше, которые были аннексированы Францией в начале XIV века. Их возвращение было частью условий, которые Людовик потребовал в обмен на согласие выдать Маргариту замуж за брата Карла V, Филиппа, а не за английского принца. Уступка трех кастелянств вызвала большое огорчение Карла V. Настолько большое, что он взял с брата тайное обещание, что тот продаст их обратно во Францию после смерти Людовика Мальского. Но Филипп дал столь же тайное обещание своему тестю накануне свадьбы, что никогда не сделает этого и никогда не назначит их правителями никого, кроме "фламандцев, говорящих по-фламандски и рожденных от фламандцев" (Flamens flamengans nés de Flandre). Людовик твердо решил, что Фландрия сохранится как независимая от Франции политическая сила даже после того, как его владения перейдут к французскому принцу.

Процветание Фландрии после десятилетий разрушительных гражданских войн и иностранных вторжений было во многом обусловлено тем, что Людовику Мальскому удалось остаться в стороне от англо-французских войн. Фландрия была неплодородной, густонаселенной землей, где главенствовали осознавшие свое политическое значение промышленные города, основным ремеслом которых было производство высококачественной шерстяной ткани. Они зависели от Франции, поставлявшей значительную часть зерна, которое кормило их население, и от Англии, поставлявшей основное сырье для их промышленности — шерсть. "Фландрия, — говорил Фруассар, — стоит на границе с Англией, и из-за большой торговли, которую ее жители ведут с островом, их сердца скорее английские, чем французские". Это было правдой, по крайней мере, для торговых олигархий городов. В 1330-х и 1340-х годах решимость отца Людовика разорвать экономические связи своих подданных с Англией привела к его поражению и изгнанию руками трех великих городов — Гента, Брюгге и Ипра. Людовик Мальский никогда не забывал об этом. Когда в 1369 году война между Англией и Францией вспыхнула вновь, он принял политику нейтралитета, не объявленную и коварную, но последовательно соблюдаемую, несмотря на его статус вассала Франции и брак его дочери с братом французского короля. Людовик отказался распространять манифест Карла V против Англии в начале войны, бесцеремонно заметив, что его подданные — простые люди, которые не понимают таких вещей. Он отказался оказать какую-либо военную помощь Франции и даже пропустить французских дипломатических агентов через свои владения. Он закрывал глаза на деятельность английских агентов, которые открыто вербовали войска, фрахтовали корабли и закупали продовольствие и военные материалы во Фландрии под носом у его чиновников. Такое поведение вызывало неприязнь между Францией и Фландрией. Однако на данный момент министры французского короля ничего не могли с этим поделать[20].

Франция в 1369 году оставалась пестрым лоскутным одеялом регионов, каким она была и раньше, страной многих языков, разных законов и культур и сильного местного патриотизма. В некотором смысле французская нация оставалась официальной абстракцией, знакомой королям, их слугам, пропагандистам и некоторым церковникам. Для большинства других людей само слово Франция означало не более чем Иль-де-Франс, регион вокруг Парижа. С воцарением Карла V за пять лет до этого монархия вновь стала по сути парижской, как это было во времена Людовика IX и Филиппа IV Красивого. Огромный королевский дворец на острове Сите, омраченный воспоминаниями о восстании 1358 года, был отдан на откуп юристам и чиновникам. Военные действия Франции будут координироваться из отеля Сен-Поль, обширного особняка, окруженного садами на востоке Парижа, который Карл V перестроил и расширил в 1360-х годах; а также из главных королевских особняков в Иль-де-Франс: Сен-Жермен-ан-Ле, Мелён, Крей и Монтаржи. Методы правления Карла V в некотором смысле ознаменовали возвращение к тайной политике его деда Филиппа VI, в которой участвовало небольшое число близких родственников и доверенных офицеров. Из-за слабого здоровья Карл V мало путешествовал по стране, никогда сам не возглавлял армии и уделял государственным делам относительно мало времени. Заседания королевского Совета начинались около 9.00 утра и обычно заканчивались к 10.00. Эти привычки считались бы недостатками для другого правителя, но в случае с Карлом V они компенсировались острым умом, выдающейся проницательностью в выборе подчиненных и умением работать с общественным мнением, которое покинуло его только в последние месяцы правления.

Французский король был загадкой для англичан, как и для многих его подданных. Джон Гонт однажды назвал Карла V юристом, сравнение, которое не было лестным и вызвало много смеха, когда оно распространилось. Военная цель французского короля якобы заключалась в том, чтобы добиться конфискации английских владений во Франции, которая была объявлена его судьями в июне 1369 года. Чего он на самом деле надеялся добиться, менее ясно. Последующая аннексия французских владений Англии заставила считать их судьбу неизбежной, но Карл V был человеком своего времени, который не обязательно видел это именно так. Он, безусловно, желал уменьшить размеры английских владений в западной Франции, особенно в Пуату с его открытой границей с провинциями Луары и давними связями с королевским домом, и в Артуа, где Кале представлял постоянную угрозу безопасности его королевства. Он никогда не отступал от требования, чтобы любая территория, которой английский король владел во Франции, была вассалом французской короны, а не частью автономного государства, как гласил договор в Бретиньи. Однако он не хотел обрекать Францию на многовековую войну с ее ближайшим и самым могущественным соседом и на протяжении всего своего правления проявлял готовность пойти на крупные территориальные уступки ради мира.

Хотя Карл V практически не имел собственного военного опыта, но проявлял личный интерес к ведению войны. Кристина Пизанская назвала его "главным капитаном" своих армий, заметив, что войны "лучше вести силой разума, чем грубой силой оружия". Король совершил несколько серьезных ошибок, особенно в первый год войны, когда он был слишком амбициозен и поспешен. Но он быстро учился. Хитрый, безжалостный, высокоинтеллектуальный, обладающий гибкостью и способный реагировать на изменение военной ситуации, он не торопился с решениями. Он прекрасно осознавал военную мощь Англии и с большим уважением относился к Эдуарду III, чей портрет смотрел на него со стены в его кабинете в отеле Сен-Поль. Карл V, по-видимому, несет личную ответственность за то, что стало ортодоксальной военной стратегией последующих сорока лет: с англичанами не следовало вступать в сражение, если только это не происходило на подавляюще выгодных условиях. Эта политика была более или менее навязана ему неспособностью его страны массово предоставить в королевскую армию лучников, которые могли бы сравниться с английскими. В его окружении по-прежнему считалось, что Филипп VI рискнул своей короной, дав сражение при Креси, и было очевидно, что Иоанн II сделал тоже самое при Пуатье. Оборонительная стратегия как ответ короля на последовательные английские вторжения оказалась политически противоречивой как среди дворянства, чьи агрессивные инстинкты необходимо было сдерживать, так и среди массы простых французов, которые были вынуждены бежать в близлежащие убежища, поскольку открытая местность (plat pays) систематически опустошалась врагом. Но это обеспечило французам возможность вести ту войну, в которой они преуспели: войну осад, неожиданных нападений и преследований, упорного давления на границах, которое постепенно изматывало противника[21].

От средневекового правителя ожидали совета с подданными и именно это отличало монархию от деспотии. Главными советниками Карла V были его ближайшие родственники: его братья герцоги Анжуйский, Беррийский и Бургундский, а также его шурин Людовик, герцог Бурбонский. Это были те же люди, которые служили его лейтенантами на главных театрах военных действий и исполняли его решения. За исключением герцога Беррийского, все они были компетентными военачальниками, искусными политиками и дипломатами и, по крайней мере, пока Карл V был жив, верными столпами возрожденной монархии. Наиболее значительное влияние на ход войны, несомненно, оказал Людовик, герцог Анжуйский. Этот способный и амбициозный, но импульсивный тридцатилетний человек, второй сын Иоанна II, был лейтенантом короля в Лангедоке с 1364 года. Он был самым энергичным сторонником войны с Англией до 1369 года и, вероятно, питал более радикальные, чем король, амбиции по изгнанию англичан из Франции. Он также имел все возможности для их реализации, поскольку его лейтенантство давало ему полномочия наместника во всех провинциях, граничащих с Аквитанией, от Дордони до Пиренеев, а также полное распоряжение доходами короны. Однако Людовик Анжуйский не только был самым грозным противником англичан во Франции, но и являлся постоянным источником нестабильности в самом сердце королевской политики. Его личные владения ограничивались небольшим, пострадавшим от войны герцогством Анжуйским на нижней Луаре, которое приносило ему гораздо меньше доходов, чем его младшие братья получали от своих больших владений. Людовик всегда искал сцену, на которой можно было бы сыграть более значительную роль. Он также был ревнив, склонен к ссорам и злопамятен, позволяя влиять на свои действия личной вражде, например, с Карлом Наваррским и Иоанном IV Бретонским, что перечеркивало королевскую политику в отношении этих трудных, но важных вассалов. Время от времени он проводил собственную внешнюю политику с англичанами, кастильцами и арагонцами, а позднее с итальянцами.

Под началом королевских принцев находился большой корпус министров и администраторов, от которых король зависел в обычном функционировании своего правительства и все чаще — в советах по важным вопросам политики. На протяжении многих лет его состав был удивительно стабильным. Почти все они были людьми, служившими отцу Карла V в последние годы его правления. Архиепископ Санса, Гийом де Мелён, был военачальником-прелатом, возглавлявшим свою свиту в битве при Пуатье и разделившим пленение Иоанна II в Англии. Он заседал в королевском Совете Франции с 1351 года. Жан, граф Саабрюккен, дворецкий Франции, был еще одним пленником после Пуатье, который приобрел большое влияние на старого короля во время их пребывания в Англии и в дальнейшем заседал в Совете Карла V и участвовал в ряде деликатных дипломатических миссий. Жан де Дорман, ставший епископом Бове и в конечном итоге кардиналом, пережил кризис 1356–58 годов вместе с Карлом V, когда тот был еще Дофином, а затем служил Иоанну II и его сыну в качестве канцлера. Бюро де Ла Ривьер начал свою карьеру в качестве оруженосца и слуги Дофина в 1358 году, когда тому, должно быть, было около десяти лет, и держал короля на руках, когда тот умирал, двадцать два года спустя. Этот незаметный поначалу, но влиятельный человек, ставший главным камергером Карла V примерно в 1372 году, в конце царствования стал практически первым министром. Между собой эти люди имели удивительную преемственность в ведение дел во Франции в то время, когда Англию раздирали политические кризисы и подрывали постоянные кадровые перестановки. Их личные мнения о политике короля редко можно выделить, но их опыт длительного политического кризиса 1350-х годов заставил их разделить как стремление короля устранить последствия поражения, так и его готовность идти на компромисс с врагом, когда появлялась такая возможность[22].