Страсть и судьба

ГЛАВА 18

Утром на душе у Сары было беспокойно. Она всячески старалась отодвинуть решительные выводы, к которым пришла накануне. Да, пора возвращаться в настоящее. Нужно побольше узнать о Дэмьене — да и о себе самой. Сохранились ли какие-либо документы о семье Фонтэн? Нельзя ли выяснить, на самом ли деле она жила и умерла здесь, в прошлом, с Дэмьеном? Ответы необходимы, особенно теперь, когда она, возможно, носит ребенка Дэмьена. В этот день она много работала, завершая реставрацию картины с изображением экипажа на Речной дороге под сводом огненной осенней листвы. Вчера Дэмьен сказал, как ему хочется, чтобы она увидела великолепную осень. Да, она должна найти способ жить в мире Дэмьена по-настоящему.

День клонился к вечеру, когда Сара окончила работу. Она окинула ее критическим взглядом и осталась довольна. Промывая кисти, она оглядела салон. Семь работ восстановлены полностью, но еще целых семнадцать картин требуют внимания. К наиболее поврежденным она даже не прикасалась. Конечно, она не застрянет в настоящем, она отыщет дорогу обратно, чтобы завершить работу, выполнить свою миссию, а главное, чтобы любить Дэмьена.

Сказать ему, что она уходит? Нет. Он начнет переубеждать ее, а ей и без того трудно. Поэтому она написала ему письмо:

Дорогой Дэмьен!

Я еще раз должна исчезнуть, мой любимый. Здесь я просто не смогу получить ответы на некоторые важные вопросы. Пожалуйста, скажи своей тетке, что я опять уехала навестить подругу в Новый Орлеан.

Не сердись и прости меня, умоляю. Я вернусь, любовь моя. Не сомневайся в этом!

Твоя навсегда Сара.

Подув на бумагу, она сложила ее и вложила в конверт. Куда бы положить его так, чтобы его нашел Дэмьен, а не кто-нибудь еще?

Самое логичное — сунуть ему под подушку. Сара вышла в коридор. Но у двери Дэмьена остановилась, услышав, как он напевает «Прекрасную мечтательницу». Она улыбнулась сквозь слезы, представив себе, как он стоит перед гардеробом, переодеваясь к обеду. И она должна бросить его вот так, ничего не рассказав, причинив новые страдания?

Боясь, что потеряет над собой контроль, она быстро отошла от двери. Спустившись вниз, она с облегчением увидела, что в нижнем коридоре пусто. Она скользнула в кабинет, на цыпочках подошла к столу, на котором лежала рукопись, сложенная аккуратной стопкой. Она жадно уставилась на бумаги. Воспоминания Дэмьена священны, конечно, и никто в доме никогда не осмелится заглянуть в них.

Она быстро подсунула письмо под верхнюю страницу. Опустив ее, Сара не могла не прочесть начало, датированное мартом 1861 года, написанное красивым смелым почерком:

Винси, Люси, тетя Олимпия и я провели еще одну неделю в Новом Орлеане — это был последний праздник перед тем, как мы с братом должны были отправиться выполнять свой долг — сражаться за права южных штатов. Мы были во Французской опере, слушали Аделину Патти в «Диноре». Повсюду демонстрации против янки — военные парады, зажигательные речи.

Моя девочка-жена ежедневно молится о том, чтобы зачать до нашего с Винси отъезда. Она мечтает о наследнике — боюсь, на тот случай, если я не вернусь.

Винси рвется в Белль Фонтэн к своим обязанностям капитана нашего полка. Все женщины в нашем приходе шьют форму по его просьбе.

Ах, брат мой, знаешь ли ты, что такое война на самом деле?

Прочитав это, Сара смахнула слезу. Чувствуя себя соглядатаем, она положила страницу на место. Прочитанное подстегнуло ее стремление вернуться в настоящее. Пока она не найдет ответы, которые ей так нужны, они с Дэмьеном не смогут вырваться из своих страданий, как из западни.

Она вышла из кабинета, сделала глубокий вдох и решительно направилась к входной двери. На полу дрожали тени, жутковатый ветерок сотрясал дверь, как бы предостерегая ее.

Но она шла вперед с отчаянно бьющимся сердцем. Открыв дверь, она шагнула за порог. Таинственная преграда ударила ее мощной яростной волной. Когда ее завертело, она услышала горестный крик Дэмьена: Сара, не надо! Не уходи!

Сара хотела обернуться, протянуть к нему руку, но было поздно. Ее затянуло в водоворот времени и унесло прочь.

Через мгновение она была в XX веке. Она стояла, прижавшись к ветхой колонне. Она опять все потеряла.

Сара прошла по лесу в холодных сумерках и вернулась в дом мисс Эрики. С порога она громко спросила: «Кто-нибудь дома?» — и вздохнула с облегчением, когда никто не отозвался. Кое-где горел свет, везде была чистота и порядок. Ее картина по-прежнему стояла на мольберте в кабинете. Грустно посмотрела на нее Сара.

В ванной она разделась, спрятала свою старинную одежду, надела золотисто-зеленые брюки, желтый полосатый свитер со стоячим воротником и коричневые шлепанцы. Зачесала назад волосы и решила пойти в кабинет развести огонь, когда у входной двери прозвенел звонок.

Она чертыхнулась сквозь зубы. Кто это может быть? Лишь бы не Моди с ее любопытством и страстью поднимать шум. Но, кажется, на этот раз никто не встревожился, поскольку она оставила Эбби записку.

Подойдя к двери, Сара посмотрела в «глазок». Увидев знакомую фигуру и каштановые волосы, она опешила. Господи, что здесь делает ее отставной жених Билл Бартли? Он нетерпеливо посмотрел на часы и нахмурился. На нем была спортивная рубашка, темные брюки и темно-синяя поплиновая куртка.

Сара распахнула дверь.

— Билл! Что могло…

— Сара! Слава Богу! Я не знал, что с тобой случилось, где ты…

— Что ты здесь делаешь?

— Разве не ясно? Приехал повидаться с тобой.

— Входи, — вздохнула она.

Сара провела его в гостиную. Мгновение они неловко молчали, глядя друг на друга как малознакомые люди.

— Хочешь чего-нибудь выпить? — спросила она наконец.

— Не откажусь от шотландского виски с содовой, — натянуто ответил он.

— Боюсь, что бара здесь нет. Но, кажется, в холодильнике есть вино.

На кухне она налила в стаканы белого вина. Вернувшись, она увидела, что Билл сидит в чиппендейлском кресле. Он хотел встать, но она быстро сказала: «Сиди, сиди» — и подала ему стакан. Она села в такое же кресло наискосок от него, и некоторое время они пили вино в напряженном молчании.

Потом Билл спросил, поставив стакан:

— Ну, хорошо. Так ты скажешь мне, где ты была?

Сара смотрела на его тонкое, красивое лицо. Ей стало неловко.

— Разве служанка не объяснила тебе? Я предупредила, что уезжаю в Новый Орлеан к подруге.

— Да, — устало вздохнул он, — она мне сказала. Но ты не оставила ни телефона, ни адреса. Служанка думала, что ты уехала на несколько дней, а не на две недели.

— И ты все это время был здесь?

— Вообще-то я приехал неделю назад. К тому времени тебя не было уже восемь дней, и служанка думала, что ты вот-вот вернешься.

— Прости, Билл, но если ты хотел меня видеть, нужно было сначала позвонить.

— Я звонил. Пару недель тому назад твоя мать дала мне твой здешний телефон. По нему никто не отвечал. Я позвонил твоим родителям, но и у них не отвечали. Поэтому я и решил приехать.

— Родители уехали на Миртовый берег. Дом в Атланте, очевидно, заперт, они всегда так делают, уезжая в отпуск, поэтому к телефону некому подходить.

— Понятно, почему я не смог узнать, куда ты пропала.

Сара поставила стакан и подалась к Виллу.

— Зачем тебе понадобилось меня видеть?

Выпрямившись в кресле, он обиженно сказал:

— Хотел узнать, как ты живешь. После твоего срыва, после того, что произошло у нас с тобой, я все время беспокоился о тебе. Приехал сюда, а ты исчезла… Согласись, что твое поведение странно, и я боюсь, что…

— Я не исчезла, — прервала его Сара, сдерживаясь изо всех сил, — и не «сорвалась», на что ты изящно намекаешь. Я уехала в Новый Орлеан к Бренде Бирмингэм, моей подруге по колледжу. И вообще я не понимаю, почему я должна объяснять тебе все это. У тебя нет никаких прав вмешиваться в мою жизнь — больше нет.

Увидев боль в его глазах, она пожалела о своих словах. Он рассеянно провел рукой по волосам. Когда-то они были друзьями, и хотя он предал ее, подвергнув себя стерилизации и не обсудив с ней это предварительно, она поняла, что тоже заставила его страдать, разорвав помолвку. И теперь ей не хотелось ранить его еще больше. Он ведь действительно беспокоился о ней, ради нее проделал долгий путь и, конечно, его тревога была искренней.

Как же объяснишь ему, что в ее жизни для него больше нет места, что все кончено, что ее жизнь, ее любовь в другом веке?

Никак. Иначе он убедится в том, что, по-видимому, подозревает, — что она опять больна, И хотя ее жизнь за последние недели кажется ей самой невероятной, никогда она еще не была так уверена в здравии своего рассудка.

— Послушай, Сара, — сказал он. — Я приехал не для того, чтобы препираться. Говоря по правде, я умираю с голоду. Где здесь можно пообедать?

Сара была рада прекратить этот спор, покончить с создавшимся напряжением и перейти к более нейтральным темам.

— А где ты обычно питаешься?

— В городе есть маленькая гостиница. Я там остановился, а хожу в кафе на площади. Кормят прекрасно, но несколько однообразно.

— Я знаю ресторанчик на окраине, его содержит кайен с женой. Там, наверное, можно найти что-нибудь поинтересней. Подожди, я только накину жакет.

Она взяла сумочку, жакет из клетчатой шотландки и вышла вместе с Биллом. Подойдя к сверкающему синему «бьюику-ривьере», она спросила:

— Новая?

— Нет. Я прилетел в Новый Орлеан и взял ее напрокат.

Они выехали на Речную дорогу в золотистых сумерках. Вечерний воздух был бодрящий, и Сара опустила стекло. Они ехали под деревьями, окрашенными в алые, золотые и рыжие цвета осени, и свежий запах листвы опьянял молодую женщину. Дымный свет, пробивающийся сквозь кроны, был прекрасен, и Сара поняла, как она соскучилась взаперти.

Если бы она могла любоваться этим осенним великолепием в другом веке, сидя рядом с Дэмьеном в экипаже, который вез бы их куда-нибудь в гости на соседнюю плантацию! А потом они повезли бы крестить своего младенца в приходскую церковь…

Страшная тоска охватила ее от этих воображаемых картин.

Билл свернул на шоссе, ведущее к городу, они проехали мимо знакомого коттеджа мадам Тюше на окраине. Во дворе Сара заметила негритянку; на ней было цветастое платье и шляпа с обвисшими полями; она старательно полола бархатцы. Услышав шум приближающейся машины, мадам Тю обернулась, Сара помахала ей рукой, но негритянка только пристально посмотрела на нее.

Они подъехали к ресторану Жерара, их провели в уютную нишу с окном. Сара заказала гумбо, а Билл попросил большую порцию джамбалай. Сначала они говорили на общие темы. Билл рассказал о новых клиентах, которых он заполучил для своей фирмы. Когда он кончил, Сара спросила:

— А у тебя не будет неприятностей? Ты ведь бросил дела так надолго.

— Мне полагается отпуск на несколько недель.

И ты потратил свой отпуск на меня, подумала она.

Билл, в свою очередь, спросил о ее жизни. Она рассказала ему об огромном состоянии, которое она унаследовала, о том, что сейчас завещание проходит стадию утверждения.

Покончив с первым блюдом, Билл положил вилку и посмотрел на Сару напряженным взглядом.

— Скажи, ты собираешься остаться здесь навсегда?

— Да, — ответила она, не задумываясь.

Он присвистнул.

— Ты сказала об этом родителям?

— Пока еще только намеками. Но их жизнь полна, у них, слава Богу, есть Тедди. Я должна найти свой путь.

— И ты нашла его здесь?

— Да.

Билл со вздохом отодвинул тарелку.

— Я всегда восхищался твоей самостоятельностью, Сара, но бросить все, что тебе дорого и близко…

Сара чуть было не сказала, что нашла все, что ей дорого и близко в старом доме, в таком месте и времени, что он никогда в это не поверит. Но вместо этого она сказала:

— Здесь я снова начала писать.

— Да? — улыбнулся он.

Она кивнула.

— В этих местах есть нечто целительное для меня. Жизнь здесь как-то проще.

Он бросил на нее предостерегающий взгляд.

— Надеюсь, ты не пытаешься снова уйти от реальности?

Прежде Сара серьезно возразила бы на это. Он всегда подавлял ее, никогда не принимал всерьез. Но сегодня ей хотелось не возражать, а смеяться. Билл просто не представляет себе, какова та реальность, в которой она живет теперь, и как ей там хорошо.

— Ты объяснишь мне, наконец, зачем ты приехал? — спросила она спокойно.

— Разве не ясно? — он серьезно посмотрел на нее. — Мне ужасно тебя не хватает. Я хочу, чтобы ты вернулась ко мне.

Сара глянула на цветок в горшке, стоящий в углу. Ей было не по себе.

— Так я и думала.

Он потянулся через стол и взял ее руку, заставив посмотреть себе в глаза.

— Незачем тебе сидеть в этом городишке. Подумай только — мы завтра можем улететь в Атланту. Мы поженимся, а все формальности с завещанием уладим потом. Если мы уедем сейчас же, то успеем на выставку Пикассо в Нью-Йорке. Я помню, как ты ждала этой выставки.

Это уже слишком. Сара от негодования стиснула зубы и вырвала руку.

— Ошибаешься. Я никогда не ждала этой выставки. Это ты настаивал, чтобы мы посетили ее. Это еще раз доказывает, что ты не слышал того, что я говорю, в том числе и моих слов о том, что наша помолвка разорвана.

Билл побледнел. Когда самообладание вернулось к нему, он попытался что-то возразить, но тут появилась жена хозяина — приветливая маленькая женщина. Она налила им кофе с цикорием и стала расспрашивать на смеси французского и английского, как им понравился обед. Они уверили ее, что все восхитительно, и она, сияя, прошествовала со своими расспросами к соседнему столику.

— Надо было пойти в мой номер, там нам никто не мешал бы разговаривать. Нам нужно столько всего выяснить.

— Я хочу говорить здесь, — возразила она.

— Ладно, — вздохнул он. И спросил тихим голосом, в котором слышались страдальческие нотки: — Почему ты не хочешь попробовать еще раз?

Она почувствовала упрек в его словах.

— У нас ничего не получится. Мы слишком разные.

— В чем?

— Я — «дитя цветов», а ты — консерватор до мозга костей. Ты делаешь карьеру в своей фирме, а я хочу жить проще. У нас ничего общего, Билл, у нас совершенно разные взгляды на жизнь, на политику, на детей.

— Я знаю, ты все еще сердишься на меня из-за операции, — сказал он. — Но ведь я тебе нужен, Сара. Я так беспокоился за тебя — а вдруг твоя болезнь вернулась.

Тут уж Сара скрипнула зубами. Какая манипуляция словами! Ее сожаление перешло в гнев.

— Ах, вот как, ты мне нужен! И ты решил, что я прибегу к тебе, потому что боюсь нервного срыва. Ну, знаешь, это даже остроумно — таким образом беспокоиться обо мне.

— Сара…

— Скажи, Билл, ты сделал себе операцию потому, что боялся, как бы наши дети не получились психически неполноценными вроде меня, да?

В немом изумлении Билл откинулся на спинку банкетки, как раз в тот момент, когда из пианолы раздалась струнная кайенская мелодия. Какое-то время Сара и Билл смотрели друг на друга. Затем он спросил резко:

— Так значит, все из-за этого? Из-за вазектомии?

Ее глаза вспыхнули.

— Да, я думаю, что ты утратил все права на меня, когда принял крайне важное для нашего будущего решение, даже не посоветовавшись со мной.

Его рука, лежащая на столе, сжалась в кулак.

— Ты же знаешь, я не хотел, чтобы у нас были дети.

Услышав это, Сара улыбнулась вопреки всякой логике, почувствовав гордость и радость от того, что она носит ребенка Дэмьена, ребенка, которого она хочет так давно. А Биллу она сказала коротко:

— Ну, так иди и найди себе женщину таких же взглядов.

Билл недоверчиво покачал головой.

— Не может быть, чтобы ты порвала со мной только поэтому, что я не хочу иметь детей.

Она подалась к нему и заговорила страстно:

— Не только из-за этого. Мы не подходим друг другу по множеству причин. В детстве мы были друзьями и должны были бы таковыми и остаться, когда выросли. Не нужно было поддаваться давлению наших родителей и пытаться изменить каши отношения.

— Это ты о сексе?

— О сексе — и о многом другом. Суть не в этом, по крайней мере, для меня. Я никогда не стала бы той женой, которая тебе нужна, — женой, вся жизнь которой вращается вокруг тебя.

Он вдруг коротко сухо засмеялся и посмотрел на нее так, словно увидел впервые:

— Ты нашла себе другого, не так ли?

Сара знала, что отрицать бесполезно; ее выдал внезапный жаркий румянец. Она посмотрела Биллу в глаза, гордо вздернув подбородок:

— Да, нашла.

Он хрустнул пальцами.

— Вот почему ты так долго пробыла в Новом Орлеане.

Пусть себе думает так, решила Сара.

— А знаешь, ты изменилась. Ты стала сильной.

— И такая я тебе не нравлюсь, да?

Он виновато отвел глаза. Оба понимали, что ее вопрос не требует ответа.

Они молчали, когда он вез ее домой. Она не предложила ему зайти, зная, что он и не ждет этого. Глядя на его строгое лицо и огорченные глаза, Саре на миг стало жаль того, что когда-то их связывало; теперь же ей казалось невероятным, что она была с ним; он так не похож на человека, которого она действительно любит.

Наконец она взяла его за руку и сказала серьезно:

— Билл, хорошо с твоей стороны, что ты приехал, но теперь поезжай домой, пожалуйста. Передай моим родителям, что у меня все в порядке. Скажи им, что я счастлива. И найди себе кого-нибудь. Уверена, что этой женщине очень повезет.

Билл кивнул и быстро поцеловал ее в щеку.

— Будь осторожна, Сара, — сказал он хрипло. — Надеюсь, ты будешь с ним счастлива.

Стоя на крыльце, она смотрела, как он уезжает. И когда задние огни его машины исчезли во мраке, она вздохнула с облегчением.