Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."

«Группа Егора Белкина»

Игорь Белкин родился и вырос в Верхней Пышме, городе-спутнике Свердловска. Его любовь к музыке началась с произведений отечественных исполнителей. На белкинском проигрывателе (и, соответственно, в его голове) непрерывно вертелись пластинки «Любовь — огромная страна» ансамбля «Веселые ребята», «По волне моей памяти» Давида Тухманова и ранние сборники «Ариэля» и «Цветов». Чуть позже его поглотило «трехголовое чудовище Битлы-Роллинги-Цеппелины» и шандарахнула по голове Сьюзи Кватро, нежные чувства к которой Игорь, ставший для всех Егором, питает до сих пор. «Меломаном я был „замшелым“: я любил хард-рок, „Deep Purple“ и все, с этим связанное, — говорит он. — Расширили мое сознание „трековцы“. Они дали мне 12 альбомов „Yes“ и не велели слушать ничего, кроме этого». Сперва Егор вникал в эту подборку через силу, но потом втянулся. Опыт немедикоментозного расширения сознания много дал ему и как меломану, и как аранжировщику.

Гитару юный Белкин взял в руки рано. Слушая западные пластинки, он не пытался «снимать» гитарные партии — он старался своим умом дойти до понимания, как можно сыграть что-то подобное. В 1973 году альбом «Dark side of the moon» поверг одиннадцатилетнего пышминца в глубокое уныние — он понял, что сыграть что-то столь же прекрасное не сможет никто. Гитара была убрана в дальний угол, где провела месяц. За это время Егор переборол депрессию и начал постигать логику творчества лондонских махров из «Pink Floyd». Когда в мальчишечьем мозгу возникло понимание того, как это монументальное полотно было создано, Егор почувствовал себя чуть ли не соавтором всех Гилморов и Уотерсов, вместе взятых. Уныние было забыто, гитара вернулась на свое законное место — в Егоровы руки. Когда вскорости он начал сочинять что-то свое, планка стоящих перед молодым гитаристом задач была поднята довольно высоко — еще бы, при таких-то соавторах!

В конце 1970х Белкин организовал группу «Р-клуб», большую часть репертуара которой составили его песни. 6 июня 1981 года в Свердловске прошел рок-фестиваль на приз архитектурного института, в котором по результатам зрительского голосования победил «Р-клуб». Егора в образе этакого Рэмбо с гитарой до сих пор вспоминают зрители этого культурного мероприятия. На фестивале состоялось и знакомство Белкина с лидером «Урфина Джюса» Александром Пантыкиным, ставшее в некотором роде роковым для пышминской группы…

Через месяц после записи дебютного альбома «Р-клуба» «Не утешайся!» Егор отбыл в Ленинград для поступления в гидро-метеорологический институт. Но, судя по всему, бог искусств Аполлон имел на этого абитуриента куда большие виды, чем бог морей Посейдон: не добрав баллов, Егор вернулся домой. Однако на судьбу «Р-клуба», успевшего за время ленинградских экзаменов вступить в стадию полураспада, его возвращение повлияло мало — Пантыкин, видимо, вступивший с Апполоном в сговор, переманил Егора к себе в «Урфин Джюс».

«Для меня переход в „УД“ был, безусловно, положительным явлением, — говорит Егор. — В „Р-клубе“ песенки были простенькие, а Саша заставил меня играть на гитаре свои фортепианные партии. Это был вызов. Я как гитарист вырос очень быстро и научился играть такое, что люди до сих пор снять не могут».

С новым составом группа резко пошла в гору. Поездки на фестивали в Баку и Вильнюс (где, кстати, Белкин был отмечен как лучший гитарист), запись выдающегося альбома «15» — все это были ступени вверх как для «Урфина Джюса», так и персонально для его гитариста. Но после 1983 года машина «УД» начала пробуксовывать. Пантыкин поступил в музыкальное училище, стал меньше времени уделять группе. Егор задумался над реализацией собственной программы. «У меня время от времени появлялся свой материал. Я предложил его Саше. Он его отверг, сказал, что это не в контексте. Тем не менее реализовать все это мне хотелось».

Музыкальные темы появлялись быстро. Некоторые из них были явно вдохновлены творчеством «The Police» и Стинга, в любви к которым Егор в то время признавался даже с киноэкрана. С текстами было сложнее. Первоначально он, вспоминая свой поэтический опыт времен «Р-клуба», пытался писать сам, но, по его собственным словам, это напоминало «ужасный процесс рождения клопа». Белкин сдался и обратился за помощью к Илье Кормильцеву. Песни были готовы, начался период записи.

Альбом репетировали и записывали в клубе горного института. Работали над песнями Егора классическим «джусовским» составом с небольшой помощью «наутилусов», которые базировались в этом же здании. «Тогда запись была не очень многоканальной, — вспоминает Егор. — Это сейчас я могу осуществить все один, а тогда мне нужны были парни, которые помогут все это сыграть». Запись шла очень трудно. Сказывалась накопившаяся напряженность между членами «Урфина Джюса». «Это был какой-то атас. Я никогда так тяжело не записывал ни один альбом. Сколько нервов на все это ушло».

В августе 1985-го альбом Егора Белкина / Ильи Кормильцева «Около радио» был готов. «Мы ни на что не претендовали, мы просто хотели этот материал зафиксировать. Записали — и хорошо».

Через несколько месяцев Егор, словно бы оправдываясь за свою едва начавшуюся сольную карьеру, говорил в интервью «Свердловскому рок-обозрению»: «Во многом я записал это ради будущего альбома „Урфина Джюса“. Каким он будет — пока никто не знает. Я и апробировал свой вариант, „нащупывал почву“».

Там же он давал понять, что готовится к записи следующего сольника: «Материал кое-какой есть. Я постараюсь довести его до ума».

Жизнь тем временем шла своим чередом. В 1984 году Белкин поступил на философский факультет УрГУ, причем именно увлечение рок-музыкой во многом и определило его выбор. А вот к формальному музыкальному образованию Егор никогда не стремился. «Чем больше мы узнаем, как надо играть музыку, тем меньше остается творческой свободы. Если помимо собственного вкуса и признаваемых тобой авторитетов придется делать оглядку еще и на целую науку — тут тебе вообще капец придет. Мне Пантыкин говорил: „Как ты сделал такой переход в „Соня любит Петю“, так же нельзя!“ Если бы я знал, что нельзя, я, возможно, и не сделал бы, а так взял и перешел. Так и надо решать проблему. Если вы не знаете, как надо делать вступление, то вы просто сочиняете: „Трынь-трынь-трынь-трынь-трынь, Yesterday…“, и это не помешает вашей песне стать гениальной».

Надо признать, что с нотной грамотой Егор все-таки немного знаком: «Я, конечно, смогу прочитать ноты, но сыграть с листа у меня не получится, мне нужно будет разбирать их, как ребус. Зато я изобрел свой способ записи музыки. Надо же как-то мелодии записывать — и я придумал разные крючки, значки особенные. Мои мелодии, кроме меня, прочитать не сможет никто!»

Первая половина 1986 года прошла в подготовке к фестивалю только что зарегистрированного рок-клуба. Егор репетировал к этому смотру-конкурсу концертный вариант своего альбома. Сценический состав получился звездным: «Урфин Джюс» плюс ¾ «Наутилуса»: Бутусов на гитаре, Умецкий на басу, Могилевский с саксофоном. Белкин в интервью «СРО» так объяснял свою кадровую политику: «Их исполнительским уровнем я далеко не всегда доволен, но не это главное. Мне надо, чтобы музыканты верили в нужность моего творчества. Делать программу приходится, стоя на ушах, на это уходит очень много сил. Довести дело до конца могут только люди, доверяющие мне. Такие, как „Наутилус“».

На фестивале Белкин появлялся на сцене в составе «Р-клуба» и «Группы Анастасии Полевой». 21 июня 1986 года состоялось последнее выступление «Урфина Джюса». Великая уральская группа в присутствии притихшего зала торжественно склеила ласты. В ее истории была поставлена жирная точка. На следующее утро состоялся дебют концертной программы «Группы Егора Белкина». Это выступление зал встретил овациями. Егоровский проект, наряду с «Наутилусом» и «Чайфом», был признан лучшей группой фестиваля, самого Белкина объявили лучшим гитаристом.

Это имело и формально-бюрократические последствия — коллектив был аттестован, то есть получил право на публичные выступления, а все песни — залитованы. Претензии были только к одной строчке: «На фестивале мне запретили петь „Брат в Афганистане“, но я все рано ее спел. И не потому, что я такой революционер, а просто не смогли зарифмовать адекватную замену. Эта фраза так и осталось подчеркнутой в залитованном тексте».

Осенью 1986 года «Группа Егора Белкина» несколько раз выступала в разных залах Свердловска, а с нового года начались выезды за пределы области. Гастролировали они обычно в паре с «Наутилусом», что было естественно, — составы в значительной мере совпадали. Принимали везде на ура. Концертный механизм дал сбой в апреле 1987 года в Ленинграде. Зал остался холоден к музыке Белкина сотоварищи. Много лет спустя Егор нашел запись этого концерта. Послушал — все сыграно хорошо, бодро и сильно, но что-то не сработало…

«Сразу после этой осечки все мои близкие друзья, стоявшие со мной на сцене, вдруг исчезли. Их будто корова языком слизнула. Я остался один. Вокруг меня образовался вакуум. Такое ощущение, что я заболел одновременно сифилисом, проказой и СПИДом, о котором тогда еще никто не знал. И это результат всего одного неудачного выступления».

Собрать заново растерявших энтузиазм музыкантов было практически невозможно. У «Наутилуса» уже шла активная гастрольная жизнь. На «возню» с белкинским материалом, который был совсем не прост, у них не было времени. 3 мая песни Егора в последний раз прозвучали со сцены в свердловском Дворце молодежи на благотворительном концерте в пользу детских домов. После этого Егор Белкин остался без своей группы. «Возможно, от отчаяния я согласился работать с Настей. Я видел, как людям нравится, когда она появляется на сцене, что они готовы прощать девушке любые огрехи. И мне захотелось помочь ей избавиться от этих ошибок».

В 1988 году Бутусов позвал Егора в находившийся на пике популярности «Наутилус Помпилиус». Ради работы с «НП» Белкин совершил личный подвиг — из-за гастролей он перед выпускным курсом перевелся на заочку: «При этом добавлялся еще один год учебы. Чтобы избежать этого, я за одну неделю сдал 27 зачетов и экзаменов. Такое запрещено законом, но мне пошли навстречу. Я в самолетах и поездах писал дипломную работу „Эстетика трансцендентализма“ и закончил философский факультет с красным дипломом».

Нельзя сказать, что все члены коллектива встретили его с распростертыми объятиями, но Белкин смог найти свое место и в группе, и в музыке «Наутилуса». Только вот уже в конце того же года золотой состав был распущен. Егор вновь сосредоточился на продюсировании Настиной программы.

Второе вхождение в «Наутилус Помпилиус» произошло летом 1990 года. Снова приглашение Бутусова, снова врастание в уже сложившийся ансамбль. Однако на этот раз «Нау» играл уже чисто гитарную музыку. И вклад Белкина в ее звучание был совсем немаловажен. Его пребывание в «НП» продолжалось целых три года. Все это время Егор возил с собой кучу гитар, которые могли понадобиться не только в программе «Наутилуса», но и на концертах «Насти». Если в гастрольном графике «НП» возникала дырка, он летел на помощь продюсируемой команде. Когда в 1994 году история с его увольнением из «Наутилуса» повторилась, привычно вернулся к своей протеже.

С этого времени Егор почти никуда из «Насти» не отлучался. Он сам уже несколько лет жил в Питере, вслед за ним туда перебралась и Полева, а еще через пару лет группа окончательно сменила берега Исети на брега Невы.

В работе с «Настей» полностью раскрылся талант Белкина-аранжировщика. «Я не особо выдающийся вокалист или композитор, но из любой субстанции могу конфету сделать. Я ничего чужого не трогаю. Если чувствую, что какой-то части не хватает, могу ее дописать, добавить. Как правило, от этого произведение становится более выпуклым, разнообразным».

Несмотря на загруженность работой с Настей, Белкин несколько раз ухитрялся сходить на сторону. Он принимал участие в редких, но метких юбилейных выступлениях «Урфина Джюса». В 2000 году теплая компания «УД» + «Настя» совершила мини-тур по Америке. В 2008 Егор как гитарист участвовал в юбилейном концерте «Трека», когда-то давно расширившим его музыкальное сознание.

В 2009 году Егор тряхнул собственной стариной. Его сольная программа вновь, спустя 23 года, прозвучала со сцены. Произошло это на очередном фестивале «Старый Новый Рок» в Екатеринбурге. Ему аккомпанировали проверенные соратники Пантыкин и Назимов, Настя на подпевках, плюс Игорь Гришенков (клавиши) и Михаил Симаков (саксофон) из «Апрельского марша». После удачного выступления практичный Назимов предложил переписать уже отрепетированную программу на новом техническом уровне. И переписали. Единственной проблемой был голос Егора, который он проорал на концерте, но решение было испытанным — купили коньяку… В общем, обновленное «Около радио» готово к переизданию.

«Две главные группы в моей жизни — „Урфин Джюс“ и „Настя“. В них я мог реализовываться как музыкант, как автор, но ответственности за конечный продукт я не нес, потому что там официальный лидер Пантыкин, а здесь — Настя. Роль серого кардинала пришлась мне настолько впору, что я пользуюсь ею уже много лет и прекрасно себя ощущаю».

«Около радио» (1985 — М, 1996 — CD)