Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."

«Смысловые галлюцинации»

В 1984 году два ученика свердловской школы № 37, пятиклассники-меломаны Сережа «Буба» Бобунец и Яша Чернавин, решили основать группу. Нашли в школе старые инструменты и дряхлые колонки, которые им помог починить Яшин отец — профессиональный музыкант. С помощью двух однокашников образовали музыкальный проект «Аякс», названный по первым буквам имен всех его участников. Что играл «Аякс» — скрыто за печатью истории, но рок-н-ролл так засосал парней, что после восьмого класса Буба отказался идти в суворовское училище и, покинув стены школы, отправился навстречу искусству. Конечно, он немножко поработал на подшипниковом заводе, немножко поучился в Политехникуме, но все это только отвлекало от главного — от музыки.

На дворе стоял уже 1988 год, в городе происходило много интересных музыкальных событий, и юный Бобунец стал завсегдатаем рок-клубовских концертов. Через год он обнаружил себя играющим на басу в «Группе Макса Ильина». Кстати, неподалеку, за барабанами, восседал Яша Чернавин.

Сергей вращался в компании, которая кучковалась на «Плите» — небольшом сквере на центральной площади Свердловска, рядом с Пассажем. Там ребята проводили целые дни, тусуясь, общаясь и зарабатывая на пиво пением под гитару. Там все играли понемногу чего-нибудь и как-нибудь, так что мысль о создании собственной группы постоянно витала в воздухе.

Толчком к материализации этой идеи стала новость, которую 21 августа 1989 года принес местный поэт Костя Уваров: «В Тюмени будет проходить панк-фестиваль, а от Свердловска на него никто не поедет. Не порядок!» Группа сформировалась за полчаса. Заминка вышла только с названием. Посыпались предложения. Кто-то сказал: «Слуховые галлюцинации». Кто-то переспросил: «Смысловые галлюцинации?» Это понравилось всем, тем более что длинные заковыристые названия были тогда в моде. Никто же не думал, как двадцать одна буква будет смотреться на афише. Крестинам новорожденного ансамбля радовались так бурно, что в Тюмень поехать как-то забыли.

Дебют «Смысловых галлюцинаций», в просторечии «Глюков» или «Галиков», состоялся в июне 1990 года на творческой мастерской рок-клуба в ДК Ленинского района. Выступила группа крайне неубедительно, но все-таки смогла убедить правление рок-клуба в потенциальной профпригодности. Ее заявление на вступление в СРК было удовлетворено. «Смысловые галлюцинации» стали последней группой, официально принятой в ряды Свердловского рок-клуба.

Состав юных «Галлюцинаций» был закономерно призрачным. Постоянной величиной являлся только Буба, а остальные музыканты менялись по самым разным причинам. Вокалиста Сергея Баранова увлек другой проект, барабанщик Владимир Бурдин в 1990-м угодил в тюрьму, гитаристы менялись так часто, что причинами их появления и исчезновения мало кто интересовался. За пертурбациями состава никто не следил еще и потому, что концертов было меньше, чем гитаристов: в 1991-м «СГ» выступил вместе с «Бит-Бардаком» в ДК «Автомобилист», в 1992-м — в ДК Гагарина. Вот, пожалуй, и вся концертная деятельность. Зато в 1992 году появилась первая запись, названная «ЙЕХХА». В 1993 году Буба отправился в Москву попытать счастья в коммерции, и группа фактически прекратила существование. Заработав деньги, Сергей через год вернулся на родину и записал еще несколько песен в электронном ключе, в работе над которыми ему помог саксофонист Олег Ширман.

Полтора года «Смысловых галлюцинаций» не существовало. В 1994-м группу пришлось создавать заново. Как раз в это время Сергей познакомился со студентом-филологом Олегом «Фельдом» Гененфельдом. Сошлись на общей любви к пост-панку. Оба слушали «The Stranglers», «Joy Division», «New Order», «The Cure». Возникший творческий тандем начал генерировать новые песни. Сочинялись они нетривиально — под бас-гитару, которую Буба всегда таскал с собой.

Впрочем, скоро от баса ему пришлось отказаться. Первым рекрутом нового состава стал Саша Бурый. Он работал сторожем в родной Бубиной школе, играл в группе «Ad Libitum» и учился в музыкальном училище на трубача. До гитары Бурый еще не дорос, а с басом уже справлялся, поэтому Сергей переключился на шестиструнный инструмент. Добавился барабанщик Олег «Панцирь» Анцирев, стучавший в одном из прежних, хаотичных составов «СГ». Репетировали в школе № 37, тем более что по ночам здание было в полном распоряжении Бурого. На огонек заходили друзья, в том числе саксофонист Костя Лекомцев. Однажды Бубе приснилось, что Костя пришел к нему и попросился в группу. Сергей ничуть не удивился, когда примерно через неделю так и произошло. Прекрасный мелодист Лекомцев стал саксофонистом и клавишником «Смысловых галлюцинаций».

Кстати, о названии. Собирая коллектив с нуля, Буба попробовал сменить имя группы, пару раз выступив под вывеской «Что-то против тебя» (название песни американской группы «Pixies»). Но что-то в душе Сергея было против переименования, и «Смысловые галлюцинации» вернулись к прежнему названию. Тусовка, обожавшая обаятельного Бубу, ликовала. Песни «Галиков» разлетались моментально безо всяких записей — кто угодно из тусовки имел полное право исполнять их на той же «Плите», а дальше они двигались в народ уже самостоятельно.

Сарафанное радио делало свое дело, группу заметили и начали приглашать. Первым статусным мероприятием в судьбе «СГ» стал слет студенческих стройотрядов «Знаменка» в 1995 году, где «Глюки» выступили очень пьяно, очень весело и очень шумно. Впрочем, пьяными, веселыми и шумными они тогда были постоянно.

Тусовка помогла и в сфере звукозаписи. Давний приятель «Глюков» Рома Шемякин устроился администратором на «Студию НП» и показал ранние записи группы Виктору Зайцеву. Хозяину студии очень понравилось, и «Глюки» засели за запись альбома «Разлука NOW». Работали над ним почти год, записав практически весь свой материал в новых электронных аранжировках с небольшим добавлением живых инструментов. Этот альбом тогда мало кто понял, он явно обогнал свое время на несколько лет. Работа полна аллюзий и полунамеков на творчество известных уральских групп, и именно поэтому в конце длинной сессии ее решили назвать так двусмысленно.

В 1996 году Союз ветеранов Афганистана пригласил «Смысловые галлюцинации» принять участие в их «Марше мира». «Галики» с готовностью согласились, но уточнили, что для столь ответственного мероприятия у них есть все необходимое, кроме инструментов. Афганцы купили полный комплект хороших инструментов, включая запасную гитару. Колонна из двух автобусов и одиннадцати легковых автомобилей 22 дня колесила по одиннадцати регионам европейской части России, давая концерты на главных городских площадях. Не пустили «Марш мира» только в Москву, где они планировали поставить финальную точку в день России на Васильевском Спуске. В автоколонне царил абсолютный сухой закон, нарушителей моментально высаживали прямо в чистом поле. У «Глюков» с 14 лет не было такого длительного перерыва в приеме спиртных напитков. За время путешествия они приобрели бесценный концертный опыт. Кроме того, на трезвую голову сочинились новые песни. Сразу по возвращении домой группа быстро записала альбом «Здесь и сейчас». Где-то в это время Олег Гененфельд стал выполнять еще и функции менеджера «СГ».

К концу года волна воодушевления от летнего тура сошла на нет, денег не было, а проблемы были. В группе началась депрессия. В этом настроении, а также под влиянием альбома «Depeche Mode» «Ultra» у «Смысловых галлюцинаций» получилась мрачная «Акустическая юность». С помощью афганцев две последние работы издали на компакт-кассетах.

Депрессию удалось победить с помощью нового проекта. В общежитии архитектурного института в доме № 22 на улице Июльской пустовал пристрой, в котором раньше размещалась столовая. По инициативе друга и соратника «СГ» Кости Аваева решили открыть в нем клуб. На тот момент в Екатеринбурге работало всего одно подобное заведение — «Сфинкс», от репертуара которого уже начинало попахивать нафталином. Руководство «Сфинкса» «Глюков» особо не жаловало, и они, верные принципу «Если нас не зовут на другие площадки, надо открыть собственную», создали свой клуб. Назвали его топографически «J22» (читалось как «Джей-ту-ту»). Клуб сразу стал модным местом. К нему потянулись таившиеся до поры до времени в недрах Арха и других учебных заведений музыкальные силы: «Броуновское движение», «Голый пистАлет» и Юля Чичерина. Для этой девушки все «J22»-шные группы «скинулись» по музыканту, и получился проект «Чичерина».

Высшей точкой работы «J22» стал Интернет-фестиваль «Inter-fuzz», уральская часть которого проходила именно там. В видеотрансляции из Екатеринбурга участвовали «Смысловые галлюцинации» и другие группы клуба. Вскоре барабанщик «Глюков» Дима Хабиров ночью затащил ударную установку на крышу общежития, до утра пьяный барабанил, а затем сбросил ее вниз. Бессонная ночь жителей окрестных кварталов вызвала недовольство руководства общежития и стала одним из поводов для закрытия клуба. Просуществовал он примерно полтора года.

В то время Бобунец и Гененфельд брались за любую работу. Буба трудился ночным оператором на попсовой радиостанции, Олег писал никому не нужные заметки про дурацкие музыкальные события. Вместе они вели колонку в газете «Город», подписываясь коллективным псевдонимом «Николай Фломастер». Поддерживало их общее стремление к главной цели — музыкальному успеху. В него они твердо верили просто потому, что ни во что другое верить сил уже не оставалось.

Примерно тогда тандем сочинил песню «Розовые очки». Писали ее вместе, но находясь в разных концах города. Сергей придумывал строчку, звонил Олегу, тот ее записывал. Затем удачные слова приходили в фельдовскую голову, и он в свою очередь набирал номер Бубы. Так, способом телефонного буриме, родился будущий первый хит «Смысловых галлюцинаций».

В 1999 году «Чичерину» позвали в Москву. Вместе с Юлей в столицу уехал Саша Бурый. Новым басистом «Смысловых галлюцинаций» стал Владимир Кискин из развалившейся к тому моменту фолк-группы «Бабье лето». В мае «Глюки» записали на студии Владимира Елизарова демо трех песен: «Розовые Очки», «Вечно молодой» и «DJ'и сходят с ума». Это демо таинственным путем попало в руки директора недавно созданного «Нашего радио» Михаилу Козыреву: «Кассету „Смысловых галлюцинаций“ мне сунула в руки у входа на радио какая-то девочка с просьбой послушать. Я послушал — мне понравилось, и я решил поставить в эфир одну из песен».

В августе, когда «Глюки» колесили по Свердловской области в поддержку избирательной кампании губернатора Эдуарда Росселя, на фельдовский пейджер пришло сообщение: «Срочно перезвони. Миша Козырев». Дело происходило в деревне Байкалово. Олег отправился на почту, заказал разговор с Москвой и услышал в трубке: «Я хочу поставить в эфир „Розовые Очки“. Вы не против?» Возражений не было. Правда, «Вечно молодой» Козырев ставить в эфир отказался, сказал, что «хука не хватает».

Группа встретила духоподъемную новость с энтузиазмом. Чувствовалось, что вот-вот должен случиться прорыв. И он случился в 2000 году, после того как песня «Вечно молодой», причем в старой версии, безо всякого «хука», попала в фильм «Брат-2». «Когда Алексей Балабанов пригласил меня для работы над саундтреком „Брата-2“, — вспоминает Михаил Козырев, — я приехал к нему с целой охапкой разных дисков. Первой песней, за которую он схватился, был „Вечно молодой“. Она стала темой старшего брата Данилы Багрова. И быстро превратилась в первый большой хит „Галлюцинаций“». Фильм и культовый саундтрек сделали «Смысловые галлюцинации» знаменитыми.

Сразу после этого записали альбом «3000». Уже существовал контракт с лейблом «Мистерия звука» и были назначены сроки сдачи. Продюсером альбома был Вадик Самойлов. Сроки поджимали, и поэтому три записанных ранее песни вошли в альбом, абсолютно не изменившись. «3000» окончательно перевел «Смысловые галлюцинации» в ранг отечественных рок-звезд.

Дальше началась обычная жизнь успешных, состоявшихся музыкантов, к которой так стремились «Галики»: гастроли, фестивали, записи альбомов… «Смысловые галлюцинации» участвовали в фестивалях «Старый Новый Рок», «Maxidrom», «Мега-Хаус», «Крылья» и других. В знак особой симпатии к «Нашему радио» «Глюки» выступали на всех «Нашествиях», став своеобразным талисманом этого фестиваля. За свое творчество группа получила множество призов, в том числе два «Золотых граммофона», несколько наград «Нашего радио» и «Радио Maximum».

Четверть века «СГ» балансируют между гитарным и электронным звучанием. Этому шаткому равновесию они сами придумали патриотичное название «Уральский экзистенциализм». Состав группы окончательно устаканился к 2008 году: Сергей Бобунец (гитара, вокал), Константин Лекомцев (клавиши, саксофон), Евгений Гантимуров (экс-«Вanga Jazz» и «Инсаров», гитара), Николай Ротов (выступает сольно под именем Коля ROTOFF, бас) и Максим Митенков (ударные).

Бобунец как-то сказал, что «Смысловые галлюцинации» пробились, потому что смогли пережить смутные 90-е, дотерпеть до собственного успеха. У кучи других команд с хорошим потенциалом просто не хватило терпения. «Глюки» смогли дотерпеть. В последние дни 2015 года Сергей объявил, что он намерен распустить группу в 2017-м. Насколько серьезны эти планы и дотерпят ли «Смысловые галлюцинации» до смены настроения своего лидера — покажет время.

«ЙЁХХА» (1992 — М)

«Разлука NOW» (1996 — CD, 1996 — К/К)

«Здесь и сейчас» (1997 — CD, 1997 — К/К)

«Акустическая юность» (1998 —К/К)

«3000» (2000 — CD, 2014 — LP)

«Лед 9» (2001 — CD)

«Обратная сторона Земли» (2003 — CD)

«Большие планы» (2005 — CD)

«Сердца и моторы» (2008 — CD)

«Сделано в темноте» (2011 — CD)