Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."

«Каталог»

Школьные годы Саши Сычёва сильно отличались от детства тысяч его ровесников — полгода он с родителями и младшим братом прожил в Индии, куда отца направили в длительную командировку. Трудно сказать, какое влияние оказала на формирование юной личности экзотическая страна, но, похоже, именно там Саша начал что-то сочинять. По крайней мере уже через пару лет после возвращения в родную школу № 110 он создал собственную группу, которая играла не только «The Beatles» и «The Shadows», но и Сашины песни. Кроме того, в старших классах он придумал рок-оперу «Полкан-богатырь».

В 1972 году Сычёв поступил в только что открывшийся Свердловский архитектурный институт. Уже на первом курсе он вместе с Евгением Никитиным и Александром Измоденовым создал трио «Акварели». Несколько лет «Акварели» играли джаз, джаз-рок и арт-рок — Эмерсона, «Chicago», «Yes» и собственные композиции, к которым в родном институте относились восторженно. Алексей Гарань вспоминает: «Когда я поступил в институт и услышал выступление трио „Акварели“, у меня просто снесло башню от их джаз-рока».

Спустя десятилетие сам Сычёв рассказывал об этом с иронией: «Мы с моим приятелем Джеком Никитиным проделывали такой эксперимент: выходили вдвоем на джазовом фестивале, я играл всякую бредятину на бас-гитаре, а Джек брякал на рояле. Я вас уверяю, что за всем этим не было ни малейшей мысли… Потом подходили люди, говорили о джазе, сравнивали с тем, сравнивали с этим (мы про них и слыхом не слыхивали), говорили, что это о том, это — об этом (мы этого и в мыслях не держали)».

В 1975 году на фундаменте «Акварели» вырос Музыкальный клуб Архитектурного института, или «Студия САИ». В конце года в нее влились только что окончившие школу ребята из группы «Слепой музыкант». С одним из них, Андреем Мезюхой, Сычёв крепко подружился. Студия дважды выезжала на фестивали политического искусства в Ригу с большими музыкальными композициями — «Человек» и «Русь». Музыку к «Руси» сочинили Сычёв с Никитиным, а в создании сценария участвовал их однокурсник Слава Андронов. В 1977 году силами музыкантов-архитекторов была поставлена шутовская рок-опера «Полкан-богатырь», придуманная Сашей еще в школе, и мюзикл «Муха-Цокотуха — суперптица». Спектакли выдержали несколько представлений в разных залах города.

В 1978 году Сычёв закончил Архитектурный институт. Поучился в аспирантуре, но не закончил ее, и в 1982 году Андронов позвал его к себе в Институт технической эстетики (ВНИИТЭ). Там друзья затеяли игру в «хиппо-джаз» с использованием домры и деревянных дудок. Побаловавшись несколько месяцев и не встретив отклика у окружающих, решили перейти к более традиционным формам. Андронов предложил писать простые песни, понятные всем, и в качестве зачина впервые в жизни сам сочинил мелодию и текст. Саркастическая «Песня про начальников» положила начало репертуару будущей группы «Каталог». В ответ Сычёв придумал «Если вас тревожит что-то», и пошло-поехало…

Первые песни начали записывать дома у Андронова и на работе, в аудиокамере — тихой комнате со звукоизоляцией, в которой обычно проверялся уровень шума конструируемых изделий. Процессом записи руководил Петр Барзинский.

К октябрю 1982 года набралось два десятка песен. Друзья взяли отпуск и отправились на базу в Новоуткинск. Именно там была зафиксирована их первая программа. Барзинскому отпуск не дали, он смог вырваться только на один день. Настроив магнитофон «Эльфа», Петр показал Славе, что и когда нужно нажимать, и вернулся в город. Обив стены комнаты двойным слоем одеял и матрасами, Сычёв и Андронов под две гитары записали 19 песен. Сборник назвали «Дважды два» — два исполнителя и две дорожки магнитофона.

Запись получилась простой, но судьба, ожидавшая эту пленку, была очень даже хитрой. Сычёв, делая копии для друзей, принялся переставлять песни в произвольном порядке. Эта шалость была довольно трудоемка и занимала наверняка немногим меньше времени, чем создание оригинала альбома. Потом промеж песен, записанных в Новоуткинске, стали втыкаться номера, сочиненные позже. В некоторых версиях «Дважды два» встречается песня, в которой процитирован «аквариумовский» «Рок-н-ролл мертв», появившийся в 1983-м. У случайного слушателя такое «провидчество» может вызвать разрыв мозга, а это всего лишь милая шутка Саши Сычёва. Позже Александр подвел под это веселую «идеологическую» базу про свое якобы увлечение анонимным искусством.

Никакой группы на тот момент еще не существовало. Раздавая кассеты с разным набором песен, Сычёв подписывал их самыми разными словами — именами несуществующих коллективов. Если бы кто-то в 1982 году удосужился собрать эти пленки воедино, он мог бы подумать, что в Свердловске на тот момент существовало раза в три больше рок-групп, чем на самом деле. Если бы это произошло, Сашина шутка обрела бы логическое завершение.

После записи «Дважды два» музицирование во ВНИИТЭ заметно активизировалось. Сочинялись новые песни, теперь уже преимущественно Сычёвым. Аранжировки стали более сложными, творческий коллектив разрастался. К процессу подключился Андрей Мезюха, к тому времени уже закончивший музучилище и работавший в филармонии: «С Сашей Сычёвым мы никогда не прерывали общения и бряканья. Встречались почти каждый день». Бывший ударник «Змей Горыныч бэнда» Сергей Наумов во ВНИИТЭ разрабатывал электронные барабаны и, конечно, играл на них. Записи новых песен происходили все в той же аудиокамере. Появившийся де-факто прообраз группы сами музыканты между собой называли «Саквояж». Это слово оказалось очень модным в музыкальных кругах Свердловска. Одноименный коллектив существовал в филармонии, а в Архе играла кантри-группа с таким же названием.

Песен 1983–1984 годов постепенно набралось еще на один сборник, опять-таки существовавший в разных вариантах. Его название — «Для тех, кому за тридцать» — было придумано уже позже.

Единственное выступление этой музыкальной компании случилось под Новый, 1985 год, который коллектив ВНИИТЭ встречал в Театре кукол. В первом отделении Сычёв и Андронов с друзьями устроили веселый капустник, а во втором дуэтом пели свои песни.

После открытия в 1986 году рок-клуба Александр пришел туда только в мае, когда уже вовсю шла подготовка к фестивалю. Кассету с песнями даже не потребовалось никому отдавать — их и так в клубе прекрасно знали. Без лишних вопросов группу Сычёва вписали на фестиваль. Заминка вышла только с названием. Саша хотел заявиться под именем «Саквояж», но оказалось, что кантри-тезка уже успела подать заявку в рок-клуб. Пришлось выдумывать новое название. Первое слово, которое пришло в голову, — «Каталог». Так и записали в программе.

Сычёв начал спешно собирать команду, только что получившую собственное имя. Мезюха был где-то на гастролях. Нашелся басист Володя Кухтарь, игравший еще в «Студии САИ» и в УПИйских «Пилигримах», и гитарист Владимир Макаров. Наумов сел за барабаны, сам Саша решил играть на клавишах. «Когда подтянулся Слава с гармошкой, я страшно обрадовался, поскольку думал, что ему это все осточертело», — вспоминал Александр Сычёв.

На сцену фестиваля «Каталог» вышел вечером 21 июня между «Сфинксом» и «Урфином Джюсом». Рок-клубовская публика знала, что «Сфинкс» — это что-то тяжеленькое, а «УД» — вообще жизнь в стиле heavy metal. С чем едят непонятный «Каталог», мало кто представлял. Вид настраивающихся ветеранов энтузиазма публике не прибавил. Тридцатилетние старички (как казалось значительной части зрителей) выволокли на сцену стулья, взгромоздились на них и начали что-то пиликать, а один вообще достал аккордеон. Народ приготовился потерпеть полчасика и вдоволь поиздеваться над старшим поколением. Крики «Рок давай!» и свист начались еще под настройку. И «Каталог» дал…

Вряд ли песни Сычёва и Андронова напоминали металл, но рок-клубовский зал умел признавать ошибки и обладал изрядным чувством юмора. «Каталог» смог его завоевать с самой первой песни. Все забыли про заготовленные вопли и вслушивались в слова. Кстати, оказалось, что ругательски ругаемый аппарат, если в него не очень шуметь, вполне способен передать и мелодии, и слова. Юмористические и лирические номера заканчивались аплодисментами, а «Песня про начальников» вообще вызвала фурор. Провожали «Каталог» овациями и свистом, но восторженным.

В фестивальных репортажах журнал «Свердловское рок-обозрение» писал: «„Каталог“ — главный сюрприз дня. Вышли несколько махров без махровости и ублажили зал во всех отношениях. Отличные тексты, отличное исполнение, общение с залом, душевность… Происходящее напоминало скорее интимный разговор по душам, чем концерт. Потом кое-кто возмущался, какое отношение имеет „Каталог“ к рок-музыке. Уж будьте спокойны, имеет…»

Группу сразу же аттестовали. Их песни тоже не вызвали у цензуры вопросов. «Каталог» получил официальную возможность выступать. Самым масштабным стал их концерт в рамках фестиваля молодежной музыки «Время и мы» в Свердловском цирке 24 января 1987 года. Сычёв взял в руки гитару, а за клавишные встал Станислав Чиба. Специально для соло в «Блюзе взамен» Александр пригласил на арену Егора Белкина. Фестиваль снимало телевидение, и «Каталог» проторил путь на голубой экран для других рок-клубовских групп.

В самом рок-клубе коллектив Сычёва встречали уже как старых друзей. После успешного выступления на творческой мастерской 16 ноября 1986 года, где блеснул своим вокальным умением Андрей Мезюха, группу попросили открыть празднование первого дня рождения рок-клуба.

Примерно в это время Сычёв дал большое интервью «Свердловскому рок-обозрению», в котором изложил свое видение того, что такое рок, профессионализм и как группа «Каталог» относится к первому и второму: «Рок — это очень доброе явление, может быть, самое доброе за всю историю музыкальной культуры. Это на сегодняшний день, видимо, единственный жанр, где можно и нужно выражать свое личное отношение… Во всех других случаях ты просто „подстраиваешься“ к чужой, не тобой выдуманной позиции. А в роке этого спасительного „мы“ нет, остается только твое голое „я“. Принято считать, что это „я“ характерно для „бардов“, но там все надежно „замазано“ разного рода метафорами и другими поэтическими соплями… Я больше люблю непрофессионалов. „Профи“ — они же всего боятся! Боятся, что песня слишком проста, боятся, что кто-то заболеет, что нет приличных инструментов, что подведет аппаратура, что восприятие будет не то, что они на кого-то похожи, что выглядят глупо, что уже не молоды, нет ревербератора, голоса, слуха… Господи, чего только они не боятся! Мы несколько раз пытались работать с „профи“ — и каждый раз нарывались. Они называли то, что мы делаем, „музыкальным авантюризмом“, а то и похлеще, и благополучно смывались в самый неподходящий момент… Я недавно на эту тему талдычил с лидером небезызвестной „Ботвы“.[1] Он мне говорит: почему ты не наберешь хороших музыкантов? Я говорю: мне с ними неинтересно… Он говорит: почему не поешь один, из тебя бы неплохой „бард“ получился… Я говорю: мне это неинтересно… Он говорит: почему не пытаетесь сделать красивый и стройный вокал… Я говорю: мне это неинтересно… Я думаю, в тот момент, когда о нас скажут: вот группа с красивым вокалом и прекрасной музыкой, я просто брошу всем этим заниматься, и любой из состава „Каталога“ сделает то же. Я понимаю, что предлагаю работать на голой идее, но лучше голая идея, чем с иголочки одетый Выпендреж».

Но на голой идее невозможно продержаться долго. Редкие концерты далеко не всегда приносили удовлетворение — реакция зрителей зависела от их возраста и интеллектуального багажа. «Помню, в Полевском публика сидела в гробовом молчании, и, если бы не Слава Андронов, я бы, наверное, все бросил и ушел. Потом Слава сказал, что все было отлично и он наконец доволен», — вспоминал Сычёв. На другом концерте, когда молодежь стала шумно требовать «металла», Андронов поставил микрофон к самой тарелке, чтобы металлический звон раздавался на весь зал.

Постоянной базы у «Каталога» не было. Иногда приходилось выезжать за 16 километров на Среднеуральскую ГРЭС, чтобы порепетировать в подвале тамошнего ДК. По-прежнему часто записывались в акустической камере во ВНИИТЭ. Это не было подготовкой к выпуску альбома, это просто был творческий процесс. Появлялись новые песни, и их записывали.

Большой коллектив, образца 1986 года, как-то быстро стал распадаться. На отдельные выступления приходилось приглашать разных музыкантов. Например, несколько раз с «Каталогом» играли барабанщик из Верхней Пышмы Александр Малинин и басист Анатолий Свищёв. «Плавающий состав на практике — самый стабильный», — шутил по поводу пертурбаций Сычёв. Но в коллективе стали возникать микроконфликты. Иногда три вокалиста спорили, кто что будет петь. Вскоре Андронов потерял интерес к музыке и отошел в сторону. Другие музыканты растаяли сами собой.

«Каталог» сократился до дуэта Сычев—Мезюха. Выступления были редки. Репертуар к ним иногда подбирался уже на пути на концерт. Кто будет петь главную партию — тоже решалось на месте, поэтому некоторые песни существуют в исполнении и Александра, и Андрея.

Любительский статус рок-музыканта денег не приносил. Сычёв не мог найти своего места в жизни. Метался. На архитектурной стезе ему не сильно везло. Он пытался верстать газеты, работал в издательстве «Уральский рабочий». Потом устроился в филармонию. Сашины песни составили более половины репертуара филармонической концертной бригады, колесившей по области. Часть пел сам автор как рок-бард, а остальные исполняла группа, в которой пел Андрей Мезюха. Сычеву даже капали какие-то копеечные авторские отчисления.

Валерий Костюков, участник той же концертной бригады, считает, что «Сычёва должна была знать в лицо вся страна! Тексты на уровне Высоцкого, музыка на уровне Макаревича… И при этом никакого подражания — у Александра все было совершенно свое!»

15 октября 1989 года «Каталог» выступил на заключительном концерте IV фестиваля Свердловского рок-клуба. Новые песни дуэта вызвали и аплодисменты зала, и положительные отклики в прессе. После этого Сычёва и Мезюху пригласили в обком ВЛКСМ, предлагали помощь в раскрутке «Каталога», но Саша отказался — он хотел быть независимым. «Сычёв был представителем поколения, которое не готово было к самореализации, — говорит Мезюха. — Я имею в виду не творчество, не сочинение песен, а понятие производное от слова „реализация“, то есть продажа. Он не был готов преподносить себя в выгодном свете, не умел и не хотел нравиться всем ценой потери части себя».

«Хотелось бы сделать хотя бы одну запись, которую можно слушать…» — писал Александр в начале 1990-го. К тому времени рекорд-сессия шла уже почти полгода. Работал «Каталог» в домашней студии Николая Новикова в деревянном бараке в районе Автовокзала. Основная тяжесть легла на плечи Сычёва и Мезюхи. Отдельные партии записали старые друзья. Владимир Макаров сыграл на банджо в «Обеспеченной старости», Чиба помог с клавишами в нескольких вещах. В результате неспешного процесса к весне удалось зафиксировать более двадцати треков.

В конце 1989 года шесть вещей послали в оргкомитет фестиваля «Рок-Акустика» в Череповце, но «Каталог» вызова не дождался. Еще одно разочарование. Возможно, послали не те песни. Уже с готовой записью Сычёв ездил куда-то в Москву, но вернулся мрачнее тучи. Его песни опять не хотели замечать. Саша был умный человек, он понимал, что его произведения гораздо сильнее, чем многое из того, что звучало вокруг. Но сам он заниматься самопромоушеном не умел, а нужной ему организационной поддержки никто не оказал. Начался процесс распада, саморазрушения…

«Каталог», или точнее — дуэт Сычёва и Мезюхи, в последний раз выступил на сцене на фестивале «Свердловск-акустика» в ДК ВИЗа 6 мая 1990 года. Через месяц распался и этот тандем.

Настя Полева встретила Сычёва в конце лета: «Мне показалось, что у него настроение какое-то неспокойное, мятущееся. Было видно, что он не понимает, что происходит. Ведь они всегда были элитой, их ценили — и вдруг наверх поднимаются какие-то совсем другие группы, гораздо моложе их, — „Наутилус“, „Чайф“, мы, еще кто-то. Мне кажется, что их подвела творческая нетерпеливость. Они должны были выстрелить со своими песнями — а этого не происходило. И это привело к депрессии, ощущению невостребованности. А ведь им просто надо было подождать, и их час настал бы».

21 ноября 1990 года Александр Сычёв погиб под колесами поезда. Перед смертью он уничтожил все, связанное с собственным творчеством. Сохранилось только то немногое, что находилось у друзей.

Трудно говорить о дискографии «Каталога». «Дважды два» сохранился в нескольких вариантах. Второй сборник составил непонятно кто из отдельных песен. С последней записью вообще мистическая история. Через месяц после смерти автора она бесследно исчезла, все думали — навсегда. Но весной 2014-го оригинал вдруг нашелся. Теперь невозможно установить, какие из 21 трека Сычёв планировал поместить в окончательный вариант альбома… На сегодняшний день известно около 80 песен «Каталога». По словам Андрея Мезюхи, это почти полный их репертуар, разве что не сохранились несколько романсов, которые тоже писал Александр уже в последние годы.

В мае 2016 года на СD вышел трибьют «„Каталог“. Отражения». Песни Сычёва исполнили «Чайф», «Настя», «Собаки Качалова», Андрей Мезюха и другие артисты. Песни «Каталога» в оригинальном исполнении пока так и не выпущены на официальных носителях.

«Дважды два» (1982 — М)

«Для тех, кому за 30» (1984 — М)

«Утерянный альбом» (1990 — М)