Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."

«Настя»

За первоуральским Дворцом спорта маленькая девочка распевала песни перед сверстниками. Сценой для нее служил помост, с которого жильцы окрестных домов высыпали мусор в кузов подъезжавшей пару раз в неделю машины. «В основном я изображала Эдиту Пьеху», — рассказывает Настя Полева о своем «сценическом» дебюте.

Ее первым знакомством с западной музыкой стали не песни, а обложки пластинок, которые Настя перерисовывала акварелью и раздаривала друзьям. «Разворотов „Сержанта Пеппера“ я нарисовала штук тридцать», — улыбается Настя. Слушала она при этом в основном «Bee Gees», «Shocking Blue» и исполнителей, имен которых она даже не знала. «Только в институте, услышав Тома Джонса, я поняла, что прекрасно знаю его голос — по гибким пластиночкам, на которых было написано просто: „Зарубежная эстрада“».

Настоящий музыкальный ликбез начался в архитектурном институте. В каждой аудитории — магнитофоны, из которых во время практических занятий по проектированию или рисованию звучал зарубежный рок. Продвинутые студенты приносили пленки со своими любимыми группами — слушать музыку никто не запрещал. Уже ко второму курсу студентка Полева прекрасно знала все, что полагалось знать молодому архитектору, — от «Битлов» до пионеров панка и новой волны. Кроме Маришки Вереш, в голос которой она влюбилась еще в школе, Настя открыла Дженис Джоплин и Сюзи Кватро. Это «трио» надолго стало для нее образцом женского рок-вокала, неким фундаментом. А еще Настя самостоятельно подобрала на гитаре все песни Аллы Пугачевой из фильма «Центровой из поднебесья». Великолепные мелодии Александра Зацепина стали ее первыми уроками игры на шестиструнном инструменте.

Расширение музыкальных горизонтов продолжилось в студии «Сонанс», где Настя, по ее собственному утверждению, «была больше тусовщицей. Меня безуспешно пытались научить играть на флейте, но я отдудела всего пару партий». Отдавая должное Настиной скромности, все же стоит отметить, что она была полноправной участницей редких концертов «Сонанса». На сохранившихся записях фестиваля в Черноголовке ее флейта уверенно вплетается в общую ткань звучания группы.

И еще одна роль Насти в истории студии несомненна. Сегодня получить какое-то впечатление хотя бы о настроении несохранившихся пьес можно только по Настиным акварельным альбомам, иллюстрирующим музыку.

Многое изменилось в 1980 году, когда музыканты «Сонанса» приступили к записи нескольких композиций в новой для себя песенной форме и в новом, более роковом стиле. «Песня любви» уже была сведена с мужским вокалом. Пел ее автор, Андрей Балашов. «А я предложила спеть свою версию, мне казалось, что она понравится ребятам», — рассказывает Настя. Она уже нашла свою манеру пения и спела низким, густым, каким-то совсем не женским голосом. «Как Джанис Джоплин, хрипеть я не могла и не хотела, у меня плохо это получалось, но постаралась, чтобы голос был как можно более волевым, „мясистым“». Услышав Настин вариант, мужская часть «Сонанса» решила включить его в альбом. Правда, припев все равно оставили с мужским голосом.

После раскола «Сонанса» коллеги по «Треку» готовили Насте роль изюминки, малозначительного украшения музыки группы, но зрители редких концертов думали иначе. Появление «белокурого ангела в черной коже» всегда воспринималось публикой с энтузиазмом, а стоило ей запеть, как зрители впадали в прострацию: «И вот это женский вокал?!» Именно Настю больше всего вызывали на бис. За пределами сцены она ничуть не изменилась, по-прежнему оставаясь скромной студенткой. Художник Александр Коротич впервые увидел «Трек» на фестивале архитектурного института: «Настя запела низким голосом „Вечность познаем только вдвоем…“, и мы все обалдели. Когда я узнал, что она тоже учится в Архе, то чуть не упал в обморок. В институте ее было не слышно, не видно. Может, мы и встречались в коридорах, но ее сценический имидж очень отличался от бытового. Она всегда снаружи была тихая и скромная, как мышка, а поговоришь — внутри открывался Космос». Настя не афишировала, более того, скрывала от сокурсников свою рок-жизнь: «Мне было как-то неудобно всем рассказывать об этом. Они все были такие знатоки музыки…. Не дай бог, еще попадешь под критику — замордуют».

Настя пыталась освоить музыкальную грамоту. «Но, изучая музыкальные основы, я чувствовала, что чем больше становится „математики“, тем меньше мне интересна музыка. А когда я не думала о правилах, она притягивала. Становилась для меня тайной, которую хотелось постичь». Голос у нее был изначально слабый, и она старалась его укрепить. Одна в пустом зале пела все, что знала, и на чем хотелось потренироваться. Сначала согруппники скептически относились к Настиным вокальным изыскам, но потом приняли и стали использовать женский голос как инструмент в конкретных песнях.

Невозможно было не заметить и важную роль Насти в сценическом имидже группы — львиная доля аплодисментов доставалась именно ей. Кстати, участие Насти в облике «Трека» не ограничивалось ее выходами на сцену. Именно она разработала и собственноручно сшила два комплекта костюмов на всю команду, белый и черный.

Упорные занятия начали давать плоды — на третьем альбоме «Трека» появилась инструментальная композиция «Навсегда», написанная ею в соавторстве с Андреем Балашовым. «Я придумала основной кусок музыки, наиграла его одним пальцем, показала Андрею. Он, как профессиональный музыкант, развил эту тему». Еще несколько Настиных задумок должны были стать песнями в четвертом альбоме, но он так и не был записан. Некоторые из этих замыслов позже стали песнями группы «Настя».

В конце 1983 года «Трек» распался. По мнению Насти, три года его существования стали главными в становлении ее как музыканта. «По степени влияния, развития музыкального вкуса, интереса к рок-музыке это спрессованное время стало фундаментом».

Оставшись одна, Настя попробовала получить музыкальное образование и стала готовиться к поступлению в Музыкальное училище им. П.И.Чайковского. Когда-то она уже брала несколько уроков у преподавателя по академическому вокалу, которая потом со вздохом вынесла приговор: «Оперная певица из тебя не выйдет. Разве что народные песни петь». Теперь Настя попробовала поступить на эстрадно-джазовое отделение, но конкурсный отбор не прошла. Абитуриентке было объявлено, что у нее уже есть своя сформировавшаяся манера пения и эстрадно-джазовой певицы из нее не получится. Поступили в училище какие-то другие вокалистки. Интересно, где сегодня можно услышать счастливых конкуренток Насти, больше понравившихся преподавателям?

В 1985 году Настя как приглашенная вокалистка записала две песни с «Наутилусом» и поучаствовала в качестве гостя в паре их концертов. «У них тогда все получалось легко, они просто искрились энергией. Потом, позднее Слава написал песню „Снежные волки“, но она вышла, по его мнению, слишком женской, и он предложил ее мне, если, конечно, она мне понравится». Для Насти довольно сложным был переход от музыки «Трека» к чему-то новому. Первые слушатели и «Волков», и «Клипсо-Калипсо» не сразу узнавали ее голос — он звучал совсем по-новому — звонко и чуть в нос. Этот прыжок в сторону помог Насте разобраться с собственным авторским музыкальным материалом.

А материал уже был. Первая песня, которая позже стала «Ариадной», написалась сразу. Это было осенью 1985 года. «Больше так легко сочинять у меня никогда не получалось — что-то постоянно вымучивалось, додумывалось». За несколько месяцев новых мелодий набралось на целый альбом.

С текстами было труднее. Несколько свердловских рок-поэтов дали свои «свободные» стихи, но писать мелодии на готовые тексты не получалось, они не будили музыкальную фантазию, наоборот, были для нее оковами. Тогда Настя попросила написать стихи на свои мелодии Аркадия Застырца, Илью Кормильцева и Дмитрия Азина. В итоге был выбран вариант Ильи. Хотя стихи Аркадия и Дмитрия были тоже хороши. По словам Насти, Кормильцев мечтал с ней работать — ему казалось, что он легко влезет в женскую шкуру. Он только уточнил: «Ты понимаешь, что девичьи страдания я описывать не буду?» Но ей и самой такого не хотелось. В результате стихи действительно почти идеально легли на музыку, их было легко петь. Понадобилось всего несколько мелких переделок. «Некоторые тексты мы сочиняли с ним вдвоем — он слово, я слово». Настины пробные записи были напеты на «псевдоанглийском» языке, и некоторые фонемы подсказали Кормильцеву тематику песен. Например, на одной из «рыб» Настя под какую-то ориентальную мелодию пела просто «мацу-мацу». Полиглот Кормильцев уловил созвучие с японским словом «Тацу» (дракон). Так возник замысел великолепной песни о «юном воине Ямато». С двумя «рыбами» Илья не смог справиться и честно в этом признался. В результате к их текстам приложили руку Бутусов и Могилевский.

Настин продюсер Егор Белкин отдает должное деликатности Кормильцева: «В этих текстах Илья не выпячивал себя, наоборот, он следовал за тем, что заложено в музыке. Услышав что-то в Настиных мелодиях, он влился в них, сделал все, чтобы публике казалось, будто она поет свои стихи. „Утро, как гребешок из перламутра“ — это же так подходит Насте!» Кормильцев написал большинство текстов для первого альбома и успел сочинить два для второго. Их тесное сотрудничество длилось всего несколько месяцев. Настя уверена, что если бы Илья продолжил свое шефство, то она гораздо раньше решилась бы писать тексты сама. Но полное погружение в «Наутилус» не оставило Кормильцеву времени ни на что другое, и он порекомендовал Насте своего младшего брата Женю, который и стал ее следующим соавтором. А сама Настя пишет стихи для собственных песен очень редко, но зато у нее получаются шедевры вроде «Танца на цыпочках» — одной из самых женственных песен отечественного рока.

«Сначала я приставала ко всем, до кого могла дотянуться, — к Пантыкину, к экс-„Трекам“ — с просьбой написать для меня песни, — немного возвращается назад Настя. — Но мне отвечали: „Пиши сама! Если материал нам понравится, мы поможем“». И вот материал появился. Главными Настиными помощниками стали Белкин, Пантыкин и Алексей Хоменко. Они «разбирали» песни, «снимали» их с рабочих записей на ноты и аранжировали. Самая большая проблема была с музыкальными размерами: у Насти, выпускницы школы «Трека», все размеры были сумасшедше нестандартные. Она сочиняла так, как ей нравилось, не заморачиваясь на правилах музыкальной арифметики. Из всего этого разнотравья надо было создать иллюзию естественности. Пробовали переделать музыку под стандартный ритмический рисунок, но песни терялись, они именно на этой нестандартности и были построены. Возвращались обратно… Но профессионализм сделал свое дело — в скором времени Настины «рыбы» приобрели вид гармоничных музыкальных рок-композиций.

На первом фестивале песни Насти впервые были представлены публике. Представлять их помогали «Урфин Джюс» и «Наутилус» в полном составе. Настя была чудо как хороша в кимонообразном белом одеянии с веером и спицами, воткнутыми в прическу. Правда, зал встретил ее сольный дебют настороженно: семеро не очень сыгранных махров чуть не затоптали нежную белую хризантему.

На фестивале Настя засветилась еще в двух группах. В мини-программе «Апрельского марша» она спела несколько номеров, а вместе с «Группой без названия» (будущим «Кабинетом») исполнила песню «Новый день» со специально переделанными в честь фестиваля словами.

Прошел год, отзвучал второй фестиваль, на котором Настя выступила с той же программой. Всем уже было ясно, что эти песни пора записать. Даже журнал СРК «Марока» возмущался: «А. Полева не теряет надежды записать свой альбом. Неужели нужно вслух назвать саботажников этого нужного дела?» Наконец летом 1987 года альбом «Тацу» обрел свое студийное воплощение, мгновенно подсадив Настю Полеву на верхние ступени пьедестала почета русского рока.

В сентябре группа «Настя» выступила на фестивале в Подольске. Однако первый шаг на всесоюзные подмостки вряд ли можно было назвать удачным. Главная причина была в отсутствии собственного постоянного коллектива — у друзей, игравших с Настей «по совместительству», хватало дел и в собственных группах, для достижения необходимой сыгранности просто не было времени.

Почти год прошел в поисках музыкантов и их врастание в новый материал. Глеб Вильнянский стал клавишником группы «Настя»: «Она сыграла мне на пианино прямо в коридоре ДК Свердлова „Черный парус“, и я услышал Музыку! Конечно, я согласился работать с ней». Басист Владислав Шавкунов, игравший с Настей еще на «Тацу», переманил из циркового оркестра своего друга — барабанщика Андрея Коломейца, а из филармонии — товарища по прежней работе гитариста Андрея Васильева. Продюсированием занимался Егор Белкин, который по возможности тоже участвовал в концертах. Этот состав просуществовал несколько лет почти без изменений, только Глеба в 1993 году сменил Игорь Гришенков из «Апрельского марша», а Шавкунова — Вячеслав Двинин из «Ассоциации».

С успехом выступив на III фестивале рок-клуба, «Настя» начала активно гастролировать по стране. «В группу я пришел как студийный клавишник и аранжировщик и не сильно хотел ездить по концертам, — рассказывает Глеб Вильнянский. — Но узнал, что они собираются в Киев. Сразу вспомнились сказки и былины, и мне так захотелось туда поехать! Я согласился, и мы несколько лет гастролировали».

Альбомы «Насти» появлялись реже, чем у многих других групп, — за три десятилетия их накопилось всего восемь, но каждый из них становился событием. Придирчивая, скрупулезная работа над материалом, столь же тщательный подход к процессу записи — все это тормозило выдачу на-гора аудиопродукции, но зато способствовало тому, что качество этой самой продукции было выше всяких похвал. Настин голос пользовался повышенным спросом: рокерам нравилось разбавлять свои мужественные песни женским вокалом. Ее пение можно услышать на альбомах «Кабинета», «Апрельского марша», «Чайфа», «Аквариума», «Б-2» и «Мультфильмов».

В 1993 году Настя переехала в Санкт-Петербург. Еще несколько лет группа жила на два города, но в 1995-м уральский состав был распущен, а спустя два года появилась питерская версия группы. Но, видимо, уральские корни дают о себе знать — в 2006-м за барабаны сел Альберт Потапкин, экс-участник множества свердловских групп. А когда «Настя» выступает как акустический дуэт Полева—Белкин, процентное содержание в ней уральцев вновь, как и четверть века назад, равняется абсолютным ста процентам. Впрочем, публике вся эта география с математикой неважны. Зрители неизменно тепло встречают группу «Настя» в любом составе. Главное, чтобы ее очаровательная лидерша пела свои прекрасные песни.

«Тацу» (1987 — М, 1994 — CD)

«Ноа Ноа» (1989 — М, 1991 — LP, 1994 — CD)

«Невеста» (1992 — М, 1993 — CD)

«Танец на цыпочках» (1994 — CD)

«Море Сиам» (1998 — CD)

«Гербарий» (2000 — СD)

«НеНАСТье» (2002 — СD)

«Сквозь пальцы» (2004 — CD)

«Мосты над Невою» (2008 — CD, 2014 — LP)

«С тобой и без тебя» (1997 — CD)

«Легенды русского рока» (1998 — CD)

«Энциклопедия Российского рока» (2002 — CD)

«Рок-Энциклопедия» (2003 — CD)