Свердловская рок-энциклопедия "Ритм, который мы..."

«Вадик Кукушкин и оркестр»

Нездоровая мечта создать рок-группу появилась у Вадика Кукушкина еще в шестом классе. Это неудивительно — он с детства был в курсе последних музыкальных тенденций, дома имелась неплохая коллекция свежих западных записей. Вадик даже хотел выучить английский язык, чтобы понимать, о чем поют люди с магнитофонной ленты, но быстро разочаровался в этой идее: «Я учу-учу, у меня по английскому твердая пятерка, а понять смысл песен все равно не могу. Тогда я пошел по легкому пути — решил петь по-русски». Правда, свои первые песни Вадик постеснялся кому-нибудь показать. Не очень популяризировал Кукушкин и еще одно свое творение — драму-маразм в стихах «Всплытие пятнистой сумбурины». Ему пришлось придумать свой собственный театр абсурда — познакомиться с пьесами Беккета или Ионеско восьмиклассник не мог, об их существовании он знал только из советской критики буржуазного загнивающего искусства.

Из того же сомнительного источника он узнал о существовании музыкального авангарда и попытался создать что-нибудь в этом жанре с помощью подручных средств. Вадик сам спаял простенький микшер и набор гитарных примочек. С помощью двух магнитофонов методом наложения он записал собственный мини-альбом с совершенно зверским звуком. В осуществлении замысла помог одноклассник Олег Решетников. Запись состояла из четырех композиций с аффектированной Вадиковой декламацией. На одной из них на фоне самого максимального басового грува, какой только смог выжать Вадик, Олег исполнял партию ударных электродом на радиаторе отопления и стакане.

Свое творение молодые экспериментаторы мало кому показывали. «Сейчас я понимаю, что стыдиться там было нечего, — говорит Кукушкин. — Я интуитивно делал примерно то же, что и западные авангардисты, вроде „Einstürzende Neubauten“». Вернувшись из армии, Вадик стер свой первый альбом.

В период экспериментов с авангардом Кукушкин и Решетников уже были знакомы с жившим неподалеку меломаном Владимиром Шахриным. Именно у Володи Вадик впервые услышал записи «Аквариума», «Зоопарка», «Трека» и «Урфина Джюса», именно Шахрин сводил приятелей в декабре 1983-го на концерт Майка и Цоя. Так что, когда старший товарищ решил записать свои собственные песни, молодежь с готовностью стала ему помогать. Во время этой импровизированной рекорд-сессии был записан десяток песен Шахрина и появились на свет зачатки группы, которой Кукушкин придумал странное название «Чайф». Через несколько месяцев Вадик ушел в армию. Официальное рождение и самые первые успехи «Чайфа» пришлись как раз на время его службы.

Из армии Кукушкин вернулся в самом конце 1986 года. «Я прекрасно понимал, что паровоз под названием „Чайф“ уже ушел, но особых переживаний по этому поводу не испытывал. То, что существует рок-клуб, что выступают „Чайф“ и „Наутилус“, здорово стимулировало меня к собственному творчеству». За считанные месяцы он написал полтора десятка песен, половина из которых впоследствии вошла в альбом «Харакири». Сочинялись они под влиянием эстетики пост-панка. Смутными образцами для Вадика были «Dead Kennedys», «Sex Pistols» и Нина Хаген.

Новый материал требовал адекватного воплощения. Сначала попробовали репетировать с музыкантами «Чайфа», но несколько попыток окончились ничем. Помощников Кукушкин искал даже среди самодеятельности завода, где тогда работал, но тамошний уровень был удручающе низок. После этого Вадик обратился к Юрию Хазину, чья группа «Встречное движение» в то время работала над своей сюитой «Свет на пути». «Юра сначала недоумевал, чем он может мне быть полезен, но послушал мои песни, прочитал мою пьесу и решил поддержать молодое дарование».

Хазин — человек академического склада, и песни Кукушкина были ему непонятны, хотя некоторые тексты очень нравились. Он предложил своему коллективу рассмотреть возможность нового проекта. Во «Встречном движении» сразу произошло расслоение. Александр Доброславин, услышав в песне «Нахреноза» фамилию Шахрина, зачехлил свой бас и объявил, что с этим дела он иметь не хочет, поэтому басовые партии сыграл Юра Мишков. Больше всех программа Вадика понравилась гитаристу Виктору Коврижных, который с энтузиазмом занялся аранжировками. Барабанщик Александр Плясунов отнесся к песням Кукушкина просто как к новой работе.

Как признается Хазин, панк он не любит, а в то время почти его и не знал, так что клэшеобразные песни Кукушкина не могли не измениться под влиянием арт-роковых вкусов аранжировщика. Иногда Вадик пытался возражать, но спорить с авторитетным мнением Хазина было трудно. Юрий уверен, что на тот момент в Свердловске никто из музыкантов не смог бы упаковать Вадиков материал интереснее.

Перед первым выступлением возникли сложности с названием коллектива. Да и коллектива, по сути, не существовало. С самого начала его раздирали противоречия: желание помочь юному таланту шло вразрез с эстетическими представлениями большинства музыкантов. Тем не менее второго марта 1988 года группа «Вадик Кукушкин и оркестр» выступила в малом зале Театра драмы перед аттестационной комиссией и была зачислена в рок-клуб. В июле в свет вышел записанный за две ночи альбом «Харакири».

Концертов у коллектива было немного. Пару раз выступили в рок-клубе, дали совместный концерт со «Встречным движением» в Театре драмы, выезжали в Верхнейвинск.

Публика принимала программу Кукушкина хорошо, реагировала на актуальные тексты и музыку бурно. Журналисты из других городов называли Вадика «восходящей звездой свердловского рока». Программа Центрального телевидения «Чертово колесо» хотела снять именно его выступление. В конце концов, «Вадик Кукушкин и оркестр» пригласили выступить на III фестивале рок-клуба.

В начале октября Александр Плясунов уехал по своим делам в Москву. И задержался там. За день до фестиваля он все еще не вернулся, и Вадик попробовал ввести в свою программу барабанщика «Чайфа» Игоря Злобина. Тот согласился, но сказал, что нужно порепетировать. Хазин энтузиазма при известии о необходимости новых репетиций не проявил. Кукушкин не стал настаивать на своем, а принял события так, как они происходили.

Самое смешное, что Плясунов появился как раз в день выступления. С новыми тарелками, которые он раздобыл в Москве. Но «Оркестру» уже был дан отбой, и срочно собрать музыкантов уже не представлялось возможным. На финальном джем-сейшене исполнить две песни Кукушкину помогла толпа «посторонних» музыкантов, а из своих только Плясунов лупил по тем самым злосчастным тарелкам.

В феврале 1989 года на фестивале «Уральский рок» «Вадик Кукушкин и оркестр» получили чайный сервиз в качестве приза прессы и специальный приз обкома ВЛКСМ в виде камнерезного изделия. Весной Кукушкина с программой пригласили на фестиваль «Интер-шанс» в Москву, но «Оркестр» не смог или не захотел поехать. В июне состоялся последний концерт проекта «Вадик Кукушкин и оркестр» в ДК им. Гагарина. «Хазин вежливо объяснил мне, что понимает, как я завишу от него и его музыкантов, и в крайнем случаи они мне обязательно помогут. То есть он не отказывался сотрудничать, но и сотрудничество не продолжилось, — вспоминает Кукушкин. — Я оказался точно в такой же ситуации, как в 1987-м, несмотря на записанный альбом и широкую известность в узких кругах, я не смог найти музыкантов, которые хотели и могли качественно играть мои песни».

Следующие несколько лет Кукушкин участвовал в рок-жизни Свердловска/Екатеринбурга почти исключительно как поэт. На его стихи, написанные еще до «Харакири» и представлявшие, по замыслу автора, основу некоего перформанса, Хазин в 1991 году написал вокальную сюиту «Матвей». В ней помимо самого Юрия, спели Ольга Лебедева и Михаил Симаков. Виктор Коврижных сочинил музыку на стихи Вадика. Эти песни стали основой репертуара группы Коврижных «Неспроста». Авангардные строки Кукушкина легли в основу песен группы «Мы», лидером которой был экс-менеджер «Водопада имени Вахтанга Кикабидзе» Николай Ваймер. Все три опыта Кукушкин не считает удачами.

Сам Вадик выходил на сцену в пост-«оркестровые» года только дважды. 6 мая 1990 года он спел три новые песни на фестивале «Свердловск-Акустика». В 1992 году вместе с «Мы» выступил в подвале Музея комсомола Урала. Абсурдизм этому концерту придавала публика: небольшой зал заполнили французскими туристами, которые не понимали ни смысла песен, ни того, зачем их привели в этот подвал.

В это время Кукушкин сочинял длинные композиции с авангардными текстами, которые, словно акын, мелодекламировал под гитару. К песенной форме он вернулся в 1994 году, сочинив новую программу и записав ее демо-версию в Театре драмы просто под электрогитару. Показал новые песни Шахрину, тот согласился помочь в их реализации, но из-за занятости Владимира этот замысел не осуществился. «Я даже думал выпустить эти демо небольшим тиражом на компакт-кассетах, но без аранжировки песни показались мне такими голыми, что я уничтожил оригинал», — говорит Вадик.

В 1996 году возник альянс с Максом Ильиным. Новый материал Вадика очень понравился Максу, и дуэт приступил к записи альбома на студии «Tutti Records». Писались на цифровой многоканальный магнитофон. За первый прогон фиксировали пение Вадика под гитару и первую гитару Ильина, за второй — вторую гитару и все необходимые звуки.

«Мне то, что получилось, нравилось очень, — говорит Кукушкин. — Макс в своей работе настолько отвергал все академические каноны аранжировки и звукозаписи, что вид, который он придал моим песням, полностью соответствовал их духу. Получился идеальный резонанс. У меня было ощущение большой удачи».

Этот проект даже не получил названия. Главным для его участников была запись, а вопрос имени откладывался на потом, когда дойдет дело до выпуска альбома в свет. До этого так и не дошло. Макс подписал в Москве контракт и уехал в столицу, а практически готовый альбом из-за амбиций продюсеров лег на полку на 10 лет.

Через два года после этой истории вновь началось сотрудничество Кукушкина с Шахриным. Дуэт, названный «Шалуны на Луне», выпустил в 1999 году альбом «Зима была лютой». «Я считаю Вадика очень талантливым, самобытным поэтом, в стихах которого всегда можно найти вторые и третьи смыслы, — говорит Шахрин. — Работа с ним стала моим первым продюсерским опытом, мне пришлось из песен под гитару создавать полноценные музыкальные композиции. Я приходил на студию, имея в голове уже готовую структуру песни, и буквально на губах объяснял оператору Нэйлу Прокину, какими бы я хотел видеть басовый рисунок и звучание барабанов. Он забивал это в компьютер, а потом я наигрывал все гитарные партии. В конце приходил Вадик, и мы записывали вокал. Альбом получился нестандартный, но запоминающийся. До сих пор я часто его переслушиваю».

В начале 2000-х четыре песни Кукушкина вошли в репертуар «Чайфа». «Когда Шахрин попросил мою „Нахренозу“ для „Оранжевого настроения-5“, я сначала отказал — не хотелось возвращаться в 1980-е, но поддался на уговоры, — говорит Вадик. — А потом посмотрел, как „Чайф“ поет ее на стадионах, послушал, как люди делают на нее в Сети кавера, и мне понравилось».

Одна из Вадиковых песен «Не доводи до предела» вошла в золотой фонд группы «Чайф». На нее был снят клип, и она до сих пор включается в сборники лучших вещей и регулярно исполняется на концертах.

После этого Вадик Кукушкин надолго исчез: «Все отношения со знакомыми музыкантами были исчерпаны, вступать в альянсы с незнакомыми я не хотел. Свой собственный уровень инструменталиста и аранжировщика я не считаю достаточным для самостоятельной работы. Поэтому я предпочел на полтора десятилетия уйти из публичной музыкальной деятельности». Только в 2015 году появилась информация, что Кукушкин затеял новый проект, в котором выступает исключительно как сонграйтер. Что из этого получится — покажет время.

«Харакири» (1988 — М)

«Матвей» (1991 — М)

«Зима была лютой» (1999 — CD)