Tarif de groupe

11

Il pleuvait encore : pas très fort et presque sans vent, mais il pleuvait toujours. J’ai pris un bus pour rentrer chez moi. J’ai levé mon courrier et je me suis changé. J’ai troqué mon manteau contre une vieille veste de combat qui m’avait beaucoup servi lorsque je commandais la nuit, mon complet contre un jean et un chandail sombre, mes boots contre des bottes à bouts carrés. J’ai glissé le .45 dans mon ceinturon au milieu du dos. Pour la plupart, des gestes habituels et sans portée. Le seul message sur mon répondeur émanait de Fortune et je ne l’ai pas écouté jusqu’au bout. Indestructible Fortune. Lui aussi croyait à l’extatique petite lumière verte, de l’autre côté de la baie… Lui non plus n’était pas très équipé pour durer, dans le fond, ne serait-ce qu’à cause de ce sens qu’il avait de l’équité, de son instinct tout personnel du bien et du mal mais qui en valait bien d’autres. Sur mes étagères, j’ai pris une paire de menottes Smith & Wesson en acier chromé. Elles peuvent servir aussi bien pour attacher quelqu’un que de poing américain dans une bagarre. Elles sont solides et plutôt chères, et présentent l’avantage de ne comporter aucun numéro de série, ce qui rend impossible l’identification de leur propriétaire.

D’une cabine, j’ai appelé un de mes anciens lieutenants. Comme lui aussi s’était opposé au gang de Starsky, il avait effectué lui aussi tout un périple qui avait fini par l’amener aux Archives. Il ne s’en plaignait plus : ses horaires lui permettaient de donner des cours de golf, en attendant d’être à la retraite — et de vivre du golf. Je me suis annoncé et j’ai commencé par lui expliquer ce que j’attendais de lui, à mots couverts. Il a coupé tout de suite :

— Au cul, toutes ces conneries. Je me fous que les Bœufs soient à l’écoute ou pas. J’emmerde les Bœufs. Vous appelez d’où ?

— Cabine.

— Clean. Je ne vous connais pas. Formidable. Il vous faut quoi ?

— Trois face-profil.

Il y a eu un bruit de papiers froissés et un blanc de moins de cinq secondes sur la ligne, puis sa voix de nouveau :

— Envoyez…

— Djamani Marouane, alias Djamal…

— Je vois de qui il s’agit… Les deux autres ?

— Nicolas Commode, dit « Stewball ». Daniel Wiertz, dit « Dany le Rouge »…

Il n’a pu s’empêcher de ricaner, tout en remarquant :

— Tir groupé. Je suppose que vous en avez besoin pour avant-hier soir ? (J’en avais besoin pour avant-hier matin. Il a ri, et repris :) Si j’ai bonne mémoire, les trois canaques sévissaient sur le ressort de la Douze jusqu’à ces dernières semaines. Vous auriez pu vous adresser à la Douze, vous ne croyez pas ? À Starsky, par exemple…

— Par exemple.

— Ça va vous coûter une croque. Il est onze heures. On pourrait se dire chez Jean à treize heures. À moins que Jean ne soit pas dans vos moyens.

— La question des moyens ne se pose pas.

Il a raccroché, moi aussi. Je suis allé chercher mon Oiseau de Feu chez Roger. En reprenant l’avenue Daumesnil, Lady Day dans le lecteur de cassettes, j’ai eu le sentiment d’être un peu redevenu quelqu’un — quelqu’un qui, à sa manière à lui, aurait encore un peu cru à la petite lumière verte.

Je l’ai vu arriver de loin, puis entrer dans le restau. Un homme qui n’allait pas tarder à atteindre la quarantaine. Un homme costaud et râblé, aussi carré physiquement que moralement — pas du tout un cireur de pompe, ni un branle-la-gueule. Il m’a aperçu et est venu s’installer en face de moi, en ouvrant la glissière de son blouson. Nous nous sommes serré la main et il a souri :

— Plus maigre, plus dur. Plus vieux. Toujours aussi vache.

— Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Il s’est passé la main dans les cheveux. Ils commençaient à grisonner et son regard brun s’est fait lointain et spéculatif. Quinze ans d’Usine et lui aussi avait attrapé des pattes-d’oie et ces rides d’amertume qui trahissent l’observation minutieuse et désabusée, exempte de déférence, d’un monde pour lequel il n’avait pas été étudié. Avant toute chose, nous avons commandé, puis il a remué son verre :

— J’ai tout descendu, marche par marche. Je ne leur en veux pas. J’ai appris ce qui vous était arrivé, mais par la bande, parce que je ne cherchais pas à savoir. Rien que des bruits de coursives… J’ai cru comprendre que vous aviez quitté. Plus ou moins à l’amiable…

— Plus ou moins.

— Pour moi, il y avait trois divisionnaires béton, à la Douze. Trois et pas plus. Vous, Duke et Bingo. Vous êtes sorti, Duke a été jeté en commissariat… (Il a vidé son verre et m’a fixé dans les yeux :) Les bruits de coursives ne sont pas très tendres pour Bingo. On dit qu’il fait du gras. Beaucoup de gras.

— On dit.

Il a terminé son verre et a sorti une enveloppe marron de sa poche intérieure. Il me l’a tendue :

— Ce que vous m’avez demandé. Les portraits sont récents. Vous avez aussi les pedigrees complets et je me suis amusé à jouer les approchants, comme je ne sais pas ce que vous cherchez. Il y a également deux ou trois copies qui peuvent vous amuser. Stewball et Marouane sont tombés il y a quelques mois, dans une affaire assez compliquée de complicité de recel aggravé et de tentative d’extorsion de fonds sous la menace. (Il a haussé les épaules.) Ce sont les guignols de la Douze qui ont officié. Il y avait assez d’éléments contre les deux clowns pour que ça leur coûte de six mois à deux ans, mais ils n’ont pas plongé. Vous savez lire une procédure comme moi — mieux que moi —, vous savez lire entre les lignes… Vous en penserez ce que vous voudrez. Ou rien. Quant à Dany, vous allez rire !

— J’en doute.

— Vous avez tort. Dany le Rouge est au trou. Il a ramassé dix-huit mois sec, en flag’, il y a quinze jours.

— Cher. Motif de la punition ?

— Il s’est fait serrer avec deux autres comiques sur le 78 dans une voiture volée. Nissan 16V, un de ces machins bio… La voiture d’un magistrat du T.G.I. de Rennes, qui était venu tirer une bordée dans la capitale. Dany conduisait. Au cours de l’interpellation, la voiture a morflé sérieusement. (Il a ri avec froideur :) Ce qui explique les dix-huit mois ferme. À en juger par son dossier individuel, ce garçon n’a jamais eu beaucoup de chance… Ses victimes non plus… Vous les voulez pour quoi ?

— Homicide.

— Ils en sont capables. Surtout en réunion. Deux choses avant de fermer : Marwan intéresse la D.S.T… Il semble entretenir des rapports avec des jeunes gens qui rackettent les minorités kurdes installées clandestinement dans notre pays. Rien d’établi formellement, mais son nom revient avec insistance. Par ailleurs, il aurait des intérêts dans un commerce sis dans le quartier Montparnasse, et autres lieux… Il s’agirait d’une chaîne de sex-shops. Il faudrait voir avec des gens de l’ancienne Mondaine…

— Aperçu. (Je n’avais jamais eu d’amis aux Mœurs.) Deuxième chose ?

Il s’est penché sur la table, m’a dévisagé avec gêne :

— Ennuyeuse. Je ne devrais peut-être pas vous le dire, mais j’ai trouvé la trace écrite d’une consultation d’archives concernant vos trois charlots. Il y a trois mois, quelqu’un est venu prendre connaissance personnellement des dossiers. Les trois, le même jour. Stewball, Marwan, Dany… Pour motiver sa demande, il a fait état d’une procédure de flagrant délit.

— Pour homicide volontaire, avec enlèvement, séquestration et tortures.

— Pour homicide volontaire, sans autre précision. Il est passé entre midi et trois, à l’heure de la pause dans son commissariat d’affectation, et a prétexté l’urgence pour faire sortir les dossiers. J’ai retrouvé le môme qui lui a fait la consultation. Il m’a décrit un homme pouvant correspondre à Duke. Un Duke qui se serait trouvé dans un état second, ou très proche du coma éthylique… Voilà, c’est tout. Je ne vous connais pas et nous ne nous sommes pas vus. Pour changer complètement de sujet, toujours selon Radio-Coursives, vous vous seriez déniché une nouvelle femme…

— Première nouvelle.

— … Pas neuve, mais pas d’occasion non plus… J’ai fait un stage de perfectionnement de tir avec elle à Mado. Trop de poitrine, mais imbattable en tir instinctif. Un vrai petit soldat. (Son regard s’est fait rêveur, et le rêve n’a pas duré :) Dommage qu’elle traîne avec autant de cafard autour. Beaucoup de courage, mais beaucoup trop de cafard aussi. Elle s’est ramassé une belle bâche avec un type, il n’y a pas très longtemps. Si vous entendez dire du mal d’elle, n’écoutez pas. Même si c’est vrai. Surtout si c’est vrai. Le golf vous tente ?

— Le golf peut-être, mais pas ceux qui le pratiquent.

— Pas tous ceux.

— Pas tous ceux.

Je suis retourné à la casse des voitures sur le 94. J’ai posé les photos sur le bureau encombré et j’y ai ajouté mon petit dictaphone à côté, bien en évidence. Le patron m’a dévisagé par-dessus ses lunettes demi-lune. Il a observé :

— Vous ne lâchez pas facilement.

— Je ne lâche pas facilement.

Il a examiné les photos sans y toucher, puis il a donné un petit coup de menton en direction du dictaphone. Ses grosses mains reposaient bien à plat sur le bureau. Il a déclaré sans élever le ton :

— Si c’est parce que vous souffrez de troubles de la mémoire, je comprends. Si c’est pour que mes déclarations atterrissent dans un cabinet d’instruction, ou pour aider le cours de la justice, vous pouvez remballer tout de suite…

— Aucune valeur légale. Vous avez le droit d’appeler votre avocat…

— Mes avocats. Laissez-les où ils sont, au prix qu’ils me coûtent. Mettez votre engin en marche, mais n’attendez pas que je répète trois fois la même chose. Ou seulement deux fois. Une seule prise, et encore c’est parce que vous êtes recommandé par des amis.

J’ai pressé simultanément sur les deux touches qui commandent l’enregistrement et la petite cassette s’est mise à tourner. J’ai posé l’appareil au milieu du sous-main. J’ai allumé une cigarette, enregistré le lieu, le jour et l’heure, puis j’ai commencé.

— Question : reconnaissez-vous les trois hommes dont je vous présente les photos ?

— Oui.

— Question : les reconnaissez-vous formellement ?

— Oui.

— Question : pouvez-vous me dire quand et où vous les avez vus pour la première fois ?

— Oui…

— Question : quand ?

Je suis rentré dans les embouteillages en écoutant la Black and Tan Fantasy dans sa version Newport 56. Cat Anderson vocalisait à la trompette avec une raucité stratosphérique à la fois rude et enjouée, la clarinette de Russ Procope se jouait avec un moelleux très tonique et plein d’habileté du gros son des trombones dont les obligatos venus de très loin ressemblaient aux straffs d’une escadrille de bombardiers en piqué. Comme de coutume, Duke Ellington se tenait en embuscade au piano. Pour moi, personne ne vaut son toucher économe, clair, précis et d’une distinction parfaite. Si le monde avait été conçu par Ellington, il se serait agi de quelque chose de remarquablement juste et élégant — d’un monde presque parfait, mais dans lequel je n’aurais pas eu ma place.

J’ai roulé jusque chez moi et j’ai posé la Pontiac en bas, entre un Aérostar qui y séjournait depuis plusieurs semaines et un cabriolet Golf dont la capote s’ornait d’une multitude de cicatrices au couteau ravaudées tant bien que mal, et qui ne se trouvait pas là le matin. Personne ne planquait dans la rue, personne ne m’a interpellé dans le couloir, ni en montant les escaliers.

Je me suis débarrassé de ma veste de treillis, j’ai allumé la chaîne et je me suis fabriqué du vrai café. Installé dans mon fauteuil, j’ai écouté l’enregistrement sur le dictaphone. Aucune valeur de preuve, mais des éléments tout de même. J’ai lu de bout en bout les copies de procédure qui provenaient du S.A.T.I.[5] En rêvassant, j’ai regardé partir deux trains pour le Sud, et d’autres revenir de la banlieue. Quelqu’un m’a appelé, sans laisser de message. Quelqu’un qui n’aimait pas parler dans une machine. Je le comprends sans peine : je déteste parler dans une machine. Je me suis levé remettre Fine and Jellow, version 1957 pour la télévision. Je suis retourné dans mon fauteuil et j’ai somnolé une bonne heure, les deux pieds sur le bureau. Dinah m’a réveillé en appelant. Elle était rentrée chez elle. Elle a regretté :

— Je suis désolée, pour ce matin. Je n’avais aucune raison de te rentrer dans la gueule. Aucune raison valable.

— Si tu l’as fait, c’est que tu en avais.

— Je ne crois pas. Je pense que tu as raison : je ne sais plus où j’habite, en ce moment. Pas seulement question police. Qu’est-ce que tu fais ?

— J’attends la nuit…

— Je me doute. Pas question de l’attendre ensemble, bien entendu…

— Pas question. Ma nuit ne te plairait pas. (J’ai réfléchi et ajouté lentement :) Je ne suis pas sûr du tout qu’elle me plaise non plus…

Il y a eu un silence hésitant à l’autre bout de la ligne. Je l’ai mis à profit pour allumer une cigarette et croiser les jambes autrement. Dinah m’a dit d’un ton de crainte :

— Tu vas monter, c’est ça ?

Monter, dans son métier qui avait aussi été le mien, signifiait y aller, et on le disait aussi bien pour des truands qui montaient sur un braquage que pour les flics qui montaient les arrêter. J’ai encore un peu réfléchi, bien que ce ne fut plus très utile, et j’ai observé :

— Le moyen de faire autrement…

— Ils ont eu Armand…

— Armand ne se méfiait pas. Ses armes étaient démilitarisées, elles lui servaient à faire beau sur le mur du salon. Il n’avait jamais eu d’instincts de meurtre.

— À quoi ça sert ?

— Les instincts de meurtre ?

— Non : à quoi ça sert, que tu montes ? Même si tu les stoppes, tu n’as pas d’éléments, ils vont chiquer à mort… Ils vont quand même pas se déballonner comme ça… Et même s’ils avouent…

Elle s’est tue. C’étaient de pauvres arguments, elle le sentait bien. Elle avait peur. Pour elle, pour moi, pour nous… J’avais peur moi aussi, mais seulement de la nuit qui montait peu à peu de partout avec son cortège d’ombres, de sanglots et de haines, tous ces yeux caves, ces mains sans vie accrochées à nos basques, ces atroces regrets. J’avais peur de ce que j’étais prêt à commettre, beaucoup plus que de ce que je risquais de subir. J’ai reconnu :

— Non, ils ne vont pas se déballonner comme ça.

— Tu es sûr que c’est eux ?

— Pour Velma, oui. Il se peut que ça ait commencé par une simple correction et qu’ils se soient laissés emballer dans le feu de l’action. Si tel est le cas, ils auront laissé des traces… Pour Armand, je vois Marwan et Stewball seuls, mais je peux me tromper…

J’ai consulté ma montre. Il était temps de bouger, si toutefois je bougeais. Dinah a murmuré, plus pour elle que pour moi :

— N’y va pas. Je t’en prie, n’y va pas.

— Ça ne serait pas bien de ma part, de ne pas y aller.

— Toi aussi, tu as quelque chose à racheter ?

— Je ne sais pas. Trop long à expliquer. Trop fatigant.

J’ai raccroché. J’ai attendu cinq minutes qu’elle rappelle. Elle ne l’a pas fait. Si elle avait rappelé, peut-être aurait-elle trouvé les mots qu’il fallait et peut-être pas. J’ai pris une cassette XB 60 de réserve pour le dictaphone dans mon tiroir de bureau, un large rouleau d’Albuplast et une poignée de gants latex dans l’armoire à pharmacie au-dessus des W.-C., j’ai aussi embarqué une boîte de bougies que je stockais sur le compteur électrique dans l’entrée, en prévision des pannes de courant et j’ai tout mis dans un sac plastique Félix Potin, sauf la cassette que j’ai glissée dans ma poche de jean. J’ai enfilé ma veste de treillis, vérifié le chargeur du Colt et je suis descendu le sac sous le bras, sans faire fonctionner la minuterie du palier.

Dehors, il avait cessé de pleuvoir. Plus de vent non plus. Très en haut du ciel glacé, à une profondeur inconcevable, des petites étoiles luisaient avec une sécheresse distante et je me suis pris à envier leur pointilleuse insensibilité.