Tarif de groupe

3

Duke m’a reçu dans son bureau de divisionnaire — un bureau de trois mètres sur quatre avec une fenêtre munie de grilles qui donnait sur la rue. La rue et des bruits de marteau pneumatique. Contre le mur, non loin de son coude gauche, se trouvait le coffre qui contenait les armes, les reliquats de frais du deuxième secteur et quelques autres cochonneries sans valeur. À quelques centimètres de son épaule droite, une colonne de fournitures. Embossé entre comme il l’était, Duke n’avait plus guère de mobilité latérale. Devant lui, sur le sous-main, un monceau de paperasses. Il a levé le front :

— Putain de statistiques…

— Le pain et le vin de l’Usine. C’est grâce à ça que les patrons se font reluire en haut…

— Les patrons, ils se font surtout reluire avec les assistances à huissier et les vacations funéraires. C’est ainsi qu’ils se doublent leur paye, net d’impôt.

— Comme si je le savais pas, Duke : y a rien qu’à la télé qu’un commissaire se bouge le cul, à part pour palper. Armons-nous et allez-y, messieurs…

Je me suis tu : de parler de cette manière, ça me faisait une vilaine remontée d’huile, et ça ne pouvait mener à rien… Je me souvenais de la grande décarrade, la nuit de la gare de Lyon, les commissaires partis se zoner vite fait, sauf un demi-taulier, Rase-Mottes, un petit moustachu, pas fini il est vrai — le seul qui aurait pu faire un jour un flic potable et peut-être même un bon inspecteur, qui sait ? s’il ne s’était pas pris en douce un grand coup dans le fion qui l’avait propulsé direct à la B.R.B. Autos… Pauvre môme, je le voyais mal avec tous ces branle-la-gueule, ces fiers-à-bras, tout fils de contrôleur général qu’il était et cousin de magistrat… Cul et chemise avec le C.D. Jean-Marc Cohen… On n’est jamais trop aidé. La nuit de la gare de Lyon, on était restés un enquêteur et moi, plus Rase-Mottes, il faut en convenir, avec toute cette viande sur le dos… Cut.

Duke m’a regardé d’une drôle de façon, il a agité la main en direction de la fenêtre. Ça se voyait que les battants étaient soudés.

— Si tu manques d’air, tu peux ouvrir. Essayer d’ouvrir.

— Pas la peine, Duke…

J’ai sorti la photocopie de la procédure et je l’ai posée devant lui dans le bon sens. Il a vu — et il m’a regardé d’une autre drôle de façon, qui n’avait plus rien à voir avec la précédente. Il a reposé les deux mains à plat sur les feuilles de statistiques et sa bouche a eu une grimace amère.

— Cours pas après ton cul : le Groupe Criminel a pris l’affaire. Tu connais le Groupe Criminel…

— J’ai connu. À mon époque, on pouvait lui faire confiance — comme on peut espérer compter sur un diesel Indenor… Rien de bien rapide, ni de très brillant, mais solide et fiable… Plutôt économique…

— À ton époque… Vaines Recherches…

— J’ai lu, Duke…

— Pas d’éléments. Pas de témoins. Pas de mobile.

— Ils ont shooté en touche, Duke. La seule chose qui m’intrigue, c’est que le magistrat instructeur ait avalé la couleuvre. Cette procédure est un tissu de merde — sauf les quatre premiers procès-verbaux. Les tiens. Quand c’est que tu t’es retrouvé en commissariat ? Le lendemain matin du dernier ?

— Tu es sorti. Tu gagnes ton bœuf, plutôt bien…

— Pas une réponse, Duke. Pourquoi Starsky t’a placardé ?

Duke a ri doucement, mais son regard et sa face étaient sans joie et sans gaieté. Il portait une de ses vieilles chemises d’uniforme U.S., et c’était le genre d’homme à les repasser lui-même. Il a sorti un paquet de Chesterfield de sa poche de poitrine, en a pris une et me l’a lancée :

— Au point où tu en es… C’est pas Starsky, qui m’a latté. C’est Mort À Crédit… Tu te rappelles M.A.C. ?

Je me suis rappelé un petit Corse famélique et vicieux, un pèse-peu avec un froid et dur sourire intermittent de gouape. Mort À Crédit commandait la Division en second, déjà sous Cohen. C’était lui qui tenait les comptes. Il avait continué sous Starsky.

— Quel rapport avec Bingo, Duke ?

Duke a ri de nouveau — ni trop fort, ni trop longtemps. Il m’a laissé le temps d’allumer ma cigarette et de lui rendre le paquet.

— Tu gagnes bien ta vie. Tu as une femme qui t’aime…

— Elle est partie avec ses dents en or, Duke. Ses dents en or et les miennes…

— Des gosses sympa…

— Le grand défend la France sur la frontière de l’Est… Ce qui reste de la France sur ce qui reste de la frontière… L’autre attend de défendre la France… Ce qu’il en restera… Duke, si c’est une question de monnaie, je répète : quel rapport avec Bingo ?

Il m’a fixé à travers la fumée, la figure de travers.

— Pas une question de monnaie. J’ai pas saisi le sens de la question.

— Mauvais, Duke… (J’ai ramassé la procédure.) Quatre procès-verbaux béton… Le reste… Le reste n’aurait pu abuser un avocat stagiaire… Pas la moindre porte ouverte, aucun voisinage, aucune audition de témoin réel ou supposé. Je reviens de l’endroit où la fille a été effacée. À l’heure de la nuit où les choses se sont passées, il y a toujours cinq ou six chandelles qui travaillent dans un rayon de cent mètres carrés. L’hiver, tout se voit — et ce qu’on ne voit pas s’entend. Une enquête bidon, Duke… Abominablement bidon… Pourquoi ?

— Pour qui tu roules ?

— Plus pour personne. Je suis devenu trop cher…

Il m’a tendu la main sans se lever.

— C’est gentil de t’être rappelé…

Au troquet en face, elle m’a confié :

— Ces enculés l’ont cassé en le virant en commissariat. Duke, transformé en papier-crayon, vous imaginez ?

— Pas très bien… Vous vivez dangereusement, Dinah…

Elle a ri très froidement, en tirant sur ses pans de blouson. Dessous, fixé à la ceinture, elle avait son .357 dans un étui Scorpion à pince. En précision, elle était meilleure que moi et en tir instinctif presque aussi bonne. Pas exceptionnelle au papier, mais tout à fait capable de s’y mettre — quand il le fallait. Vingt-six ans et déjà des yeux fixes et soupçonneux. Des yeux qui n’avaient pas d’âge, mais peut-être n’en avaient-ils jamais eu. Elle a bu la moitié de son verre et la moitié du mien. Elle a affecté un ton rêveur.

— Dangereusement est le mot : je vous parle. Rien de plus triste que d’assister à une agonie. Je ne pensais plus vous revoir… Lady Day… Vous l’écoutiez tout le temps. Vous n’avez pas idée à quel point je vous ai détesté — tout ce temps. Vous aviez disparu… Plus d’adresse, plus de phone… Plus rien — sauf Lady Day… Est-ce que vous aimez toujours autant les chats ?

— Yellow Dog est mort. Pas de manière emphatique : ni lui ni moi n’aurions aimé. Il est mort sans bruit, simplement, comme il sortait sur les toits, une nuit que je n’étais pas là.

Elle a fait signe au garçon :

— La même chose, en double…

C’était ce moment du jour qui n’est pas encore le soir et déjà plus l’après-midi, et qui ne tient pas à grand-chose. Seul Canaletto a su parfois en capter l’étrange précarité. La lumière était froide et délavée dans la rue et le regard de Dinah aussi. Il avait du mal à se poser où que ce soit. On nous a servis et Dinah a trinqué — à elle, à moi, à Yellow Dog… Puis elle a bu et reposé son verre :

— Vous avez fait du chemin. Moi aussi. J’ai cessé de plaire à la Division. Je suis arrivée ici en punition, juste avant qu’on y expédie Duke. Lui, je ne sais pas pourquoi et moi parce que je n’avais pas voulu coucher. Ne me demandez pas avec qui, je ne suis pas une donneuse. Je fais du guichet et un peu de secteur… J’ai repris l’habitude de dormir la nuit et avec Duke, il n’y a pas de problème pour les congés et les récupérations… Je tire deux fois par semaine à Mado, j’ai le temps de me faire épiler les jambes quand il faut… Le taulier n’est pas pire que d’autres : dès que la chasse est ouverte, il passe les trois quarts du temps au cul des huissiers… Le reste, il signe à peu près n’importe quoi du moment que les dossiers ont moins de deux mois… Un as du shoot… Quelle différence ça fait ? Vous aimez toujours Lady Day ?

Des mains solides et franches, des mains de bonne gagneuse. Des attaches plutôt fortes. Dinah portait toujours le même blouson qu’à l’époque où elle grattait dans mon U.R., un blouson de cuir noir avec des pans de peausserie verdie qui devait être du daim. Blue-jeans et bottes à pan coupé. Chandail noir. Le genre de fille à faire une flopée de mômes et à s’en occuper plutôt bien… Rude, très rude mais solide et franche… Il m’est revenu une bouffée de nostalgie à couper au couteau.

— Toujours autant…

— Vous courez encore ?

— Plus beaucoup…

— Vous fumez toujours ?

— Moins qu’avant…

— Il y a énormément de commissariats, dans Paris. Pourquoi êtes-vous revenu ? J’exclus des raisons de pur sadisme. Pourquoi ?

J’ai sorti la procédure. Je l’ai posée devant elle. Elle a regardé les marges — là où se trouvent le nom de la victime, et ceux des criminels lorsqu’on les a trouvés. On ne les avait pas trouvés — à mon sens parce qu’on ne les avait pas beaucoup cherchés. Dinah a remarqué :

— Affaire de merde. J’avais un petit copain au Groupe Criminel. Homicide volontaire, avec enlèvement, séquestration et tortures… D’après ce que j’en sais, une pute qui s’est fait massacrer dans le Bois… Pas la première, ni la dernière non plus… Querelle de territoire, selon le rapport d’enquête… Sauf qu’il n’y a pas eu vraiment d’enquête… Pas assez d’enquête, en tout cas… Quand la colle allait peut-être se mettre à prendre, on a clouté, fissa… Retour Parquet…

— Sur ordre de qui ?

— Si vous cherchez, vous le saurez un jour ou l’autre, alors pourquoi pas tout de suite ? Vous aviez pieuté avec la fille ?

— Jamais de la vie…

— C’est curieux, mais je vous crois. L’affaire a débuté à la Nuit par un appel anonyme aux guignols en bleu, et Duke a pris le transport, les constatations et l’autopsie… Pour ce qui concerne l’autopsie, personne ne l’y obligeait, mais il l’a fait… Le Parquet s’est déplacé en la personne de Moser… Vous vous rappelez Moser ? Le Monsieur Propre du Parquet de Paris… Il a laissé l’affaire à la Douze. Le matin, la procédure a abouti en l’état sur le bureau de Starsky. Panique à Needle Park : le Bois, c’est les U.R. et les U.R., c’est Bingo…

— Bingo…

— Bingo. Mais les Unités de Recherche n’ont pas vocation à en connaître, en matière de crimes de sang. L’homicide, c’est le Groupe Criminel — à ma connaissance, le plus propre de la Division… Son chef provient de la Criminelle du 36 et personne n’aurait l’idée de mettre en doute sa compétence — ni son intégrité… Mort À Crédit l’a convoqué dans son bureau, au lieu de lui passer le bébé par la navette… Affaire recommandée ! On lui a ordonné de faire du vent…

— Il a fait du vent…

— Rigolade : il a mis tout son groupe sur le coup. Ils ont gratté comme des malades, nuit et jour, pendant deux semaines — et rien… Quand ça risquait de commencer à donner, c’est M.A.C. lui-même qui leur a coupé les pattes et renvoyé le dossier en l’état. Depuis, le Groupe Crim’ est en quarantaine — parce qu’on ne peut pas faire plus contre une équipe qui fait du chiffre, mais ça ne m’étonnerait pas qu’un beau matin, on m’annonce que l’inspecteur divisionnaire qui le commande a été balancé aux oubliettes, quelque part à l’autre bout de la capitale — muté dans l’intérêt du service… La préfecture est une grande famille… Vous avez connu, et Duke aussi…

J’avais connu — et Duke aussi.

De verre en verre, il a été dix-sept heures. Elle m’a dévisagé pensivement :

— Crabe ou sida ?

— Pas le sida…

— … Ça commence à se voir. Il ne vous rend pas moins intéressant. Je suis de secteur cette semaine, et de toute façon, je ne crois pas que Duke viendra me chercher des poux dans la tête si je m’arrache tout de suite. Il se bat avec les statistiques comme vous avec votre cochonnerie et vous n’avez pas beaucoup plus de chance l’un que l’autre de l’emporter… Le précédent divisionnaire les bidonnait furieusement et Duke s’est promis de tout remettre debout avant la prochaine livraison… Je connais un Tex-Mex hors des limites du comté. Vous venez ? Si vous le faites pas pour moi, faites-le en mémoire de Yellow Dog…

Juste quand on quittait le troquet, en allant à la voiture de Dinah, j’ai aperçu le patron du commissariat qui rentrait avec un « huissman ». C’était un grand type costaud et sanguin dans mes âges, avec une large face rougeaude et des moustaches de chevillard — dommage qu’il en eût aussi la mentalité. Il a dû me voir aussi bien que je l’avais vu — mais ni l’un ni l’autre n’avons fait mine de nous reconnaître. L’« huissman » était un grand maigre dégingandé aux allures de choucas. Front national. Dinah déverrouillait sa portière — elle les avait aperçus aussi. Elle a grogné par-dessus le pavillon :

— Maître Siméoni… Utiliser le terme de charognard en ce qui le concerne, c’est faire offense à l’espèce des vautours… Pas un seul ne lui arrive à la cheville…

— Laissez tomber, Dinah. Inutile de se pourrir la tête pour des fléaux auxquels nul ne peut rien.

Nous sommes montés chacun de son côté. Elle a mis le contact. C’était une gentille petite Alfa rouge — rouge Alfa —, au museau bas et effilé. L’habitacle sentait le cuir neuf et la cigarette anglaise. Un petit panda en peluche, gros comme l’ongle de mon pouce, pendait au rétroviseur. Dinah a descendu la rue à une allure de grand prix. Elle en avait le droit : c’était son territoire — et elle payait l’essence.

C’était la nuit — ce genre de choses se passe toujours de nuit. Une nuit anonyme, qui semblait lumineuse et sans fond, suspendue à rien. Le Black regardait son bras gauche — qui se trouvait sectionné net juste au-dessus du coude. Du moignon restant, un sang foncé giclait par intermittence et l’homme semblait guetter chaque jet après l’autre avec ennui — son sang avait la viscosité et l’odeur d’une huile de moteur usagée. Il me parlait en même temps sans lever la tête ni remuer les lèvres, ce qui en soi n’a rien de remarquable. Il me prenait à témoin :

— Comment voulez-vous que je tape à la machine, avec ça, maintenant ? Je ne peux plus taper à la machine. Quand je serai convoqué chez le médecin-chef c‘est sûr qu’il va me réformer. Vous vous rendez compte !

Il écartait l’autre bras. Il me montrait quel gaillard il était. Il m’aurait dépassé d’une tête, s’il avait encore eu ses deux jambes. La gauche manquait depuis l’aine, et la droite était carbonisée jusqu’à la cheville. On voyait nettement en coupe l’ingénieux assemblage de tuyaux et de câbles qui avaient couru sous la peau, quand il y avait de la chair et de la peau autour. Cautérisée par le feu, je suppose, la plaie ne saignait plus, et les os saillaient, gris et friables. L’homme répétait :

— Vous vous rendez compte !

— Je me rends compte. On peut taper à la machine, d’une main… On peut taper à la machine avec un seul doigt… Je connais un homme qui peint avec la bouche… Les médecins-chefs ne sont pas des monstres : ils peuvent comprendre… Tout le monde peut comprendre…

Je sentais qu’il ne m’écoutait pas. Le sang giclait de son bras, au son d’une rythmique cahotante et qui allait s’accélérant — le genre de musique qu’on peut tirer de barils d’essence vides lorsqu’on est un bon drummer, et qu’on a la chance de jouer en plein air. Musique planétaire, lorsqu’on aime. Je n’aimais pas : ça me cognait dans la gorge. Sang noir : c‘était le mien. Il me coulait sur la figure, le long des flancs… J’en avais plein les mains, entre les doigts… J’enlevais les gants de latex dont je me sentais pour tripoter les cadavres : ils étaient remplis de sang. Je les jetais devant moi, à la face de l’homme qui ne m’écoutait pas — qui ne m’écoutait plus. J’enlevais les autres gants que je portais sous les gants de latex, d’autres gants de latex — remplis de sang, de sang groseille. Je les jetais devant moi, à la face de l’homme… Mauvais plan… Je ramassai sur la pommette droite, juste en dessous de l’œil, quelque chose qui tenait en même temps du coup de sabot de l’âne et du rouleau de pièces de monnaie dans une chaussette…

— Arrête de gueuler, grogna Dinah. J’ai des voisins.

Elle me tenait aux épaules. La lampe de chevet était allumée et la pendule électrique marquait cinq heures. Juste à côté, la crosse en noyer du .357 tournée vers nous. Brunie de sueur, patinée — rassurante. Je me passai les doigts sur la figure. Dinah retroussa les lèvres :

— Désolée pour la patate — mais j’ai rien trouvé de mieux.

Elle leva son poing à hauteur des yeux, le contempla avec ressentiment. Elle fit un sourire — à son poing, à moi, ou bien à tous les deux. Puis elle releva les yeux :

— Tu as froid ?

Je tremblais, mais je n’avais pas réellement froid. Je n’avais rien. Je tremblais. Dinah se pencha, ramassa les cigarettes par terre et m’en mit une entre les lèvres. Elle l’alluma et murmura :

— Je suppose que tu n’as pas envie d’en parler ?

— Je peux en parler. Je ne sais pas si j’en ai envie ou pas — ni si ça te serait utile ou pas… Ce que je sais, c’est qu’il est cinq heures et que tu grattes dans pas longtemps. Je vais me tirer…

— Au cul l’Usine : j’ai quatre-vingt-seize jours de récupe à prendre. Pas un seul ticket-maladie en quatre ans… (Avec maladresse, elle s’alluma une cigarette. Je remarquai ses yeux. Ils étaient d’un bleu sombre, très intense, de la couleur du ciel parfois, juste un instant après que le jour soit tombé. Elle ricana :) Jamais le moindre retard…

— Je sais : je me rappelle…

— Tu te rappelles… Tu te rappelles quoi ? Des heures de planque, des perquises… Des filoches… (Je remuai un peu la tête. Mon cœur commençait à battre moins fort, moins en désordre, dans sa cage. Ça lui faisait du bien de parler, ça ne me faisait pas de mal non plus d’écouter.) Un soir, peut-être, chez Saïd ? Mon Dieu, qu’est-ce que j’ai pu avoir envie de toi, ce jour-là…

— Bas noirs et minijupe. Heavy Métal…

— Heavy Métal. Talons hauts ! Je ne me suis jamais autant tordu les chevilles de ma vie, pour personne d’autre… Je voudrais savoir : est-ce que tu connais réellement quelqu’un qui peint avec sa bouche ?

— Réellement, non. Quel est le sens de la question ?

— Tout à l’heure… Tu criais que tu connaissais quelqu’un qui peignait avec la bouche… (Elle écrasa sa cigarette. Je fumai la mienne jusqu’au bout, puis Dinah me tendit les mains :) Si tu as le temps, un jour, je voudrais que tu reviennes…

— Je ne suis pas parti. Pas encore…

— … Un dîner en tête à tête… Quelque chose comme du cassoulet : robuste, sérieux. Rustique. Un plat qu’on fait entre copains de régiment…

— Tu as de la peine, Dinah… C’est à cause de moi ?

— Jamais de peine à cause de toi… Il me reste une caisse de Chassagne-Montrachet à la cave… Un de mes jules me l’avait laissée en consigne, mais c’est lui que je n’ai pas gardé…

— Chassagne-Montrachet : Faulkner appréciait. Trop. À cause de ça, il n’a pas figuré au générique de quelques films. Ceux qu’il a signés rendent la chose regrettable…

Je lui tenais les mains. Aucun de mes copains de régiment n’avait une poitrine comme la sienne. Douce, tendre et ferme — peut-être un peu trop forte pour paraître au goût du jour. Elle était adossée au mur, les cheveux en broussaille. Trop de poitrine et de cheveux pour être réellement invulnérable, trop de bouche aussi. Je me rappelais son masque de flic, pas ce sourire rentré qui lui relevait un peu les commissures des lèvres, un sourire indolent et sarcastique qui ne semblait amuser qu’elle — et encore de façon très distante… Elle reconnut :

— Faulkner, c’est pas mon truc… La ronde de l’aube… Il y a un personnage qui s’appelle Laverne… Chess, c’était qui, le type avec qui tu te battais ?

— Un de ceux qui habitent avec moi.

— Ils sont beaucoup ?

— Trop à mon goût…

Elle m’a attiré le long de son flanc :

— J’aurais rien contre, si on remettait le couvert…

Vers dix heures, elle a appelé l’Usine. Elle n’a rien prétexté et la communication n’a pas duré plus d’une minute. J’ai fait du café et pressé quatre oranges. Elle a sorti des croissants du congélateur et les a passés au micro-ondes. Tout un tas de gestes simples, clairs, sans équivoque. C’était le matin — un autre matin. Le ciel s’était couvert dans la nuit d’une taie blanchâtre qui en faisait un œil d’aveugle. Dinah allait et venait, dans une vieille chemise militaire ouverte dont elle avait relevé les manches au-dessus des coudes. Ses cheveux étaient toujours dans le même état. Ça lui faisait une sorte de coiffure à l’afro, qui ne ressemblait en rien à celle qu’elle portait à l’Usine — sévère et compassée. Jamais je ne lui avais vu un tel air de sauvageonne. Elle vint se poser sans façon sur mes genoux. Elle me considéra d’un œil, puis de l’autre :

— Quelque chose d’un peu bogartien dans l’expression…

— Portrait en creux. Bogart était beau, pas moi. Ce qui donne l’illusion, ce sont les poches sous les yeux, les rides d’expression et le vieillissement de la peau.

Son rire tint du sous-entendu. Elle but quelques gorgées de café dans ma tasse et soupira :

— On ne peut rien reprocher à un homme qui fait convenablement le café. Tu peux revenir quand tu veux. Pour le café et le reste — surtout le reste… Ça faisait un moment que j’avais envie de tirer mon coup. Avec toi. Reviens quand tu veux, même avec tes habitants, si tu ne peux pas faire autrement.

Je ne vois pas comment j’aurais pu faire autrement.

Elle m’a adressé un petit au revoir par l’entrebâillement de la porte. La cabine d’ascenseur est arrivée à son étage, je l’ai ouverte et je suis monté dedans. Lorsque je me suis retourné, Dinah refermait doucement — d’elle, je ne vis plus qu’un œil qui me parut très seul et comme détaché de tout, puis plus rien. Une simple porte en acajou plaqué comme on en trouve dans les immeubles des années cinquante, une porte sans œilleton, sans serrure quatre points ni cornière de sécurité, la porte de quelqu’un qui ne craignait pas le vol, qui ne redoutait pas grand-chose qui lui fût extérieur. Pour l’intérieur, c’était une autre paire de manches… Elle se gardait à sa façon… Comme j’ai tardé à appuyer sur un bouton d’étage, la lumière s’est éteinte. J’ai allumé une Camel dans la pénombre et je suis ressorti. J’ai gratté à sa porte et elle a ouvert presque aussitôt. Elle aussi fumait une cigarette. Elle ne la tenait pas très bien, toute droite entre l’index et le majeur presque dans le prolongement de la main. Elle a eu un sourire de gêne :

— Oublié quelque chose ?

— Rien oublié.

J’ai fait un pas dans son couloir, j’ai refermé la porte et je m’y suis adossé.

— Quelle drôle de chose, le temps…

Elle a secoué sa crinière emmêlée et a observé avec une amertume paisible :

— Ni drôle, ni pas drôle. Il passe, c’est tout… Il nous emmène avec lui.

— Pas tous : il y a ceux qui restent…

Elle s’est approchée, puis s’est appuyée contre moi de tout son long. Son shampooing sentait la résine de pin. Quelque chose de salubre et de fort, comme le vent salé qui montait de la mer épaisse comme une soupe certains midis d’août, jusque chez moi.

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

— Je ne voulais pas partir — je veux dire, partir comme ça…

J’ai cherché un cendrier des yeux. Il n’y en avait pas là où nous étions. Il y en avait dans le salon. Je me suis posé au bord de son divan. La minichaîne était allumée et jouait Billie’s Blues très en sourdine, si bas qu’on ne pouvait l’entendre du couloir. Au milieu de la table basse, il y avait son .357 Magnum plein, une bouteille de Jack Daniel’s № 7 entamée, un bac à glaçons qu’elle n’avait pas eu le temps de défaire et un verre rempli plus qu’aux trois quarts. Elle est restée debout, à se mordiller la lèvre inférieure avec une canine d’en haut. Je l’avais vue le faire parfois, lorsqu’il était arrivé qu’elle se trouvât en difficulté au cours d’un interrogatoire. Elle a remarqué :

— Tu ne voulais pas partir — comme ça… Moi, je voulais que tu ne partes pas du tout… À cause de quoi ? De quelques heures ? Minutes ? On ne veut pas, et puis quoi ? Je ne voulais pas faire ce métier, et alors ? (Elle s’est moquée d’elle. Je n’aimais pas sa façon amère de ricaner à tout propos. Elle a levé le menton vers la bouteille :) Quand j’ai les abeilles, je prends un verre. Deux verres… Il m’arrive de boire à la bouteille pour que ça aille plus vite.

La fille que j’avais connue ne buvait que du Gini — et parfois du Gini. Elle était sûre d’elle et plutôt intraitable. Tireur d’élite. DESS de droit public. Bottes mauves à talons effilés. Seulement du Gini… Je lui tendis la main, mais elle resta debout à regarder la bouteille et, à travers elle, quelque chose d’invisible pour moi, d’impalpable et sans contour, qui n’avait cependant rien d’indolore, à en juger par l’éclat terni de ses yeux et la détresse monocorde de sa voix.

— Des mois que ça dure… On s’abîme, Chess… Je ne voulais pas, mais c’est arrivé… Cette nuit, quand tu as commencé à crier, j’ai paniqué… Je t’ai collé un marron… Il y a quatre ans, je t’aurais pris la tête dans mes mains… Je t’aurais embrassé… J’aurais utilisé des mots que j’ai oubliés… Je me serais comportée comme un être humain…

Sans beaucoup se pencher, elle a ramassé son revolver et l’a pointé dans le prolongement du bras en direction de la fenêtre. Son index était couché sous le pontet et non sur la queue de détente, le chien se trouvait à l’abattu, excluant tout départ du coup. Le geste dans son ensemble avait un aspect machinal et technique (vérifier l’alignement des organes de visée avec le cran de mire, ne jamais fixer la cible), mais son détachement apparent me parut soudain d’une grande désolation. Il n’avait pas sa raison d’être. Je me suis levé, je lui ai enlevé l’arme des doigts et je l’ai jetée derrière moi sur le divan. J’ai pris Dinah aux épaules :

— J’ai oublié beaucoup de mots. Pas un seul d’entre eux ne m’a oublié…

— Je ne veux pas que tu partes, et tu vas partir…

— Un jour ou l’autre, certainement oui.

— Je voulais te parler, et à la place j’ai cogné…

— Seulement la force strictement nécessaire, Dinah… Laisse les êtres humains là où ils sont se débarbouiller comme ils peuvent. Si j’avais du temps devant, assez de temps pour embarquer quelqu’un sur le coup avec moi, les choses seraient sans doute différentes… On s’abîme… On se consume… On s’use… Vite, pas vite, quelle importance ?

Ce fut la première, la seule et unique fois de ma vie que je la vis pleurer.