Tarif de groupe

4

D’une cabine en bas de chez elle, je sondai mon répondeur. La nuit était tombée depuis longtemps. Un homme maigre et dépoitraillé aux allures de forban crachait du feu dans un cercle de badauds. Il avait un chien jaune à ses pieds, qui ne bougeait ni poil, ni patte. L’homme tenait sa bouteille d’essence dans un sac en papier et se remplissait la bouche à la régalade. Le reflet des flammes incendiait des visages aux yeux creux et à la bouche mangée d’ombre. Beaucoup de souffle, hombre. Le chien tenait à lui par de la ficelle de lieuse passée au poignet gauche. J’avais deux messages. Le premier émanait de Fortune. Il était juste aussi long que le permettait le minutage de la bande — trop long pour moi. Trop long pour lui aussi, sans doute. Il ne m’apprenait rien que je ne sache déjà — ou que je n’aie deviné. Rien qu’une petite histoire bien triste, maintenant que Velma était morte. Il demandait que je le rappelle. Le second message provenait de Bingo. Au ton de sa voix, je devinai qu’il avait retrouvé son sbire là où je l’avais laissé : enchaîné dehors à la poignée de portière de sa voiture de service, avec son calibre, sa médaille et sa plaque à l’intérieur sur le siège du conducteur, dans l’habitacle verrouillé. Bingo grondait :

— Bien joué, ami. Un partout, on peut dire. J’aurais dû me gaffer — et le gosse aussi. La mauvaise idée, ça serait que tu relances. La mauvaise idée pour toi…

Je renvoyai la bande en arrière. De loin, je vis arriver les miliciens. Quatre types grands et maigres, bien balancés, vêtus de treillis ardoise bardés d’armes à feu, de radios portables, de bombes de défense. Ils portaient, attachés à la ceinture, des grandes marques, des bidules qui leur arrivaient sous le genou. Ils avaient l’arrogance de la force, l’avantage du nombre et celui que procure la certitude de l’impunité. Le cracheur de feu leur tournait le dos. Je l’ai senti mal barré… Les types avaient l’ordre de nettoyer et leur hiérarchie n’était pas très regardante sur les méthodes. Elle ne l’avait jamais vraiment été et maintenant qu’un règne se finissait et que les vrais propriétaires allaient reprendre possession des lieux, elle l’était moins encore. Ils se sont approchés d’un pas trainant… Ils l’ont encerclé… La bouteille a volé en éclats… Le chien jaune a jappé d’un ton malheureux sans bouger d’où il était. Ça se sentait qu’il avait l’habitude de ce genre d’exactions. En rien de temps, son maître a été couché à coups de bidule. Il s’est recroquevillé par terre en se protégeant la figure de ses mains. Ils se la donnaient bien, en se prenant à témoin mutuellement. À leur accent, j’ai reconnu qu’ils appartenaient à une C.R.S. du sud-ouest de la France.

J’ai quitté la cabine. Je me suis approché, les poings dans les poches de manteau. Le chien jaune m’a regardé arriver, il a jappé un petit peu, un tout petit retour de flamme étouffé. J’ai vu le moment que lui aussi allait s’en ramasser une. Il n’était pourtant pas bien terrifiant. Les badauds s’étaient dissous dans l’air impalpable, comme si leur consistance avait été celle du rêve. Le brigadier-chef qui dirigeait le commando s’est tourné vers moi. Il avait encore le bidule levé, mais ça se voyait qu’il commençait à fatiguer. Il a retroussé les lèvres :

— Circulez… Y a rien à voir…

Je l’ai écarté doucement, sans lui adresser la parole. Je me suis accroupi sur les talons, j’ai touché l’épaule du type par terre :

— C’est fini pour cette fois… Si vous vous en sentez le cran, vous avez le droit de déposer plainte et je suis disposé à témoigner. Violences illégitimes.

Pas très malin de ma part, avec les autres autour, mais je n’ai jamais été très malin. Si je l’avais été, je serais resté dans l’Usine… Le brigadier a ricané dans les hauteurs, mais je n’ai pas levé les yeux. Pas le moment de montrer que je les avais à zéro. Le chien jaune me regardait, j’ai tendu les doigts et il m’a flairé en gémissant doucement. J’attendais le premier coup de matraque en travers des épaules, mais il n’est pas venu. Les autres non plus. J’ai pris le type et je l’ai relevé. Il avait du sang sur la figure et les mains et sans doute deux ou trois côtes dans le sac, mais il tenait debout. Le briscard m’a regardé d’un air dolent en montrant les dents.

— Témoigner ? C’est votre parole contre la nôtre. Ça n’irait pas loin. Vous avez des papiers ?

— J’ai des papiers.

— Ça vous dérangerait, de montrer vos papiers ?

— Ça me dérangerait.

J’ai pris la ficelle des doigts du type, je l’ai enlevée de son poignet. Il ne l’avait pas lâchée de tout le tabassage. Peut-être tenait-il à sa bête, ou à la ficelle, ou peut-être encore pensait-il qu’avec un chien les nervis de l’Armée d’Occupation hésiteraient à l’embarquer. La Rue est pleine d’espoirs et de rêves de ce genre. Ils n’ont pas plus de chances d’aboutir qu’une plainte contre personne non dénommée. Le briscard me barrait toujours le chemin. Les autres regardaient ailleurs. L’un d’eux me parut embarrassé. Il se pouvait qu’il regrettât quelque chose, après tout. Le briscard me fixait d’un regard calme et spéculatif, où commençait à apparaître une sorte de lassitude. Je savais ce qu’il voyait : un homme maigre, plus près de la cinquantaine que de la quarantaine, un homme en manteau marine comme seul, dans son esprit, pouvait s’en payer un homme qui émarge autant que le directeur de la Sécurité publique… Complet croisé bleu poudre. Boots de chez Gucci. Les flics flairent le fric, comme certains chiens bien dressés sentent la came. C’est pour cette raison qu’on les emploie, les uns comme les autres. Je me suis avancé d’un pas, la ficelle du chien au bout d’un bras, l’autre passé autour de la taille du type. Le briscard a laissé pendre sa matraque. Je puais trop le fric. Il a pressenti la patate, aussi m’a-t-il simplement fait signe de circuler.

C’était manière de ne pas perdre la gueule devant ses chaouches.

J’ai circulé.

Le type, je l’ai emmené chez Chimes. Chimes tient un petit bar à vins, pas très loin de la rue de la Grande Truanderie. Bar à vins, cochonnailles. Il a conduit l’homme se passer quelque chose sur la figure, derrière. Il est revenu au bar et, sans que je lui demande, il m’a servi un double Black Label sec. Il s’est penché, a lancé une rondelle de siflard au chien. L’animal l’a manquée de peu, mais manquée tout de même. Il a tiré sur la ficelle en balayant le sol avec ses babines de façon circulaire. Chimes s’est accoudé :

— C’est tous les soirs pareil. Je suppose qu’ils ont des ordres…

J’ai bu mon verre sans en perdre une goutte. Mes doigts tremblaient tellement que c’est Chimes qui a allumé ma cigarette. Le chien s’est pourléché, il a poussé un long et profond soupir, peu proportionné à son volume, et s’est couché à mes pieds.

— Même chose, Chimes…

Il a soupiré. Presque sans bouger, il m’a servi et a laissé la bouteille devant moi. Le type est revenu d’un pas lent, il s’est juché sur un tabouret à côté du mien. Tout un côté de sa face commençait à enfler, mais sa bouche et son nez avaient cessé de saigner. Il a cherché dans les poches de son gilet de cuir. Dessous, il ne portait qu’un tricot de corps noir, passablement délavé, avec plus de trous qu’il y en a dans le scénario d’un porno hard-core… Il n’a rien trouvé, ni dans le gilet, ni dans ses poches de jeans. J’ai fait glisser mes cigarettes et mon briquet sur le zinc. Chimes a sorti deux autres verres. Dans sa face maigre et boucanée, le type a dardé vers moi un regard jaune et fixe. Ses paupières aussi commençaient à enfler, de même que sa lèvre inférieure, mais ses yeux étaient ceux d’un oiseau de proie. Un oiseau de proie plus très jeune. Il a allumé une cigarette. Chimes l’a servi et s’est servi lui-même. Par terre, le chien a tremblé sans bruit de la tête aux pieds. Certains arbres qu’on abat font de même, juste au moment de tomber. L’homme m’a pris la ficelle des mains. Il ne devait pas avoir loin de mon âge. Il a remarqué :

— Gonflé. Très gonflé. Pour un peu vous vous faisiez embarquer…

— Pour un peu… Manouche ?

— Romani… Vous vous y connaissez ?

— La mère de ma mère était d’origine gitane… Elle était née du côté d’Alicante. D’un père tsigane et d’une indigène… C’est peut-être pour cette raison que ma mère enlevait tout le temps ses chaussures, sous la table, lorsqu’elle pensait qu’on ne la voyait pas… Ma grand-mère avait la beauté impassible et sévère d’une grande prêtresse inca…

J’ai plongé la main dans ma poche intérieure de manteau. J’ai sorti le fric que m’avait laissé Fortune — il n’était plus à lui et pas encore à moi. Je n’ai aucun rapport douloureux à l’argent, faute probablement de vrais besoins. J’en ai prélevé une épaisseur raisonnable et je l’ai posée devant le verre du type :

— Ça vous fait de quoi prendre une chambre et un bain… Tout le monde n’aime pas l’odeur de gazoline au point d’en pleurer… Peut-être assez pour racheter deux ou trois fringues… Je ne sais pas… Prendre un aller simple pour Béziers… Ou se saouler la gueule un grand coup…

J’ai fini mon verre et je suis descendu du tabouret. J’ai plié les genoux et gratté le chien jaune entre les oreilles. Il m’a adressé un bref jappement de contentement et s’est arrangé pour mordiller le bout de mes doigts. Quand je me suis redressé, le type n’avait pas encore touché au fric. Il a murmuré :

— Vous êtes malade…

— Je suis malade. Vous êtes malade. Tout le monde est malade. Est-ce que ça explique quelque chose ? Est-ce que ça excuse quoi que ce soit ? Faites gaffe en sortant, de pas retomber sur les guignols en bleu. J’aimerais pas l’idée que ces sous leur servent à se taper des Kronenbourg au mess… Ça risquerait de les rendre encore plus méchants et je ne crois pas qu’ils en aient vraiment besoin…

J’ai payé la bouteille à Chimes et je suis sorti.

Il pleuvait un peu, pas beaucoup. Ça faisait sur le visage des filles un tout petit brouillamini de pleurs. Pour un peu, elles auraient pu sembler repeintes à neuf. Elles se rencognaient comme elles le pouvaient dans les porches, à l’entrée de couloirs, elles s’arrangeaient quand même pour vendre à l’étalage en changeant de pied d’appui à tout bout de champ… Les voitures avançaient au pas, pare-chocs contre pare-chocs… Partout, il y avait de grands sacs-poubelles avec dedans les restes de la fringue — les restes du jour.

Plus haut, près de l’endroit où se trouvait l’ancienne porte Saint-Denis, à l’orée d’une galerie des passages du Caire, j’avais eu une cousine, une Algérienne un peu grasse à qui j’avais rendu le service de faire tomber son julot. À la façon que je l’avais habillé, de pied en cap, il avait pris trente-huit mois pour proxénétisme aggravé. Elle s’en croyait redevable à mon égard. Je suis remonté voir. Elle n’était pas à son poste de travail. Une autre fille, qui m’avait reconnu, est venue me faire la bise. Elle m’a appris que Vanessa était montée faire un couché, et qu’il n’y en avait pas pour longtemps — il n’y en avait jamais pour longtemps, avec Vanessa. Le temps d’une cigarette, en effet, elle est revenue. Elle aussi m’a reconnu. Elle m’a pris le bras et m’a contemplé le manteau, puis la figure en relevant le menton :

— Chicos… Tu as perdu combien ?

— Trente livres…

— Ça te va bien. Tu fais racaille — racaille chic, mais racaille quand même…

— Drôle de prénom, Vanessa…

Elle a ri d’une manière dure et avisée, elle a sorti un paquet de Pall-Mall et s’en est allumé une, puis elle m’a regardé de nouveau :

— Les mecs aiment bien coucher avec une bique, mais pas avec une bique qui a prénom bique… Vanessa, ça fait plus riche…

— Pas tellement moins bique… Tu as le temps de prendre quelque chose ?

Elle a remué la tête, en signe que oui.

Nous nous sommes installés face à face dans un petit troquet tout en longueur où on ne tenait pas assis à deux de front. Elle n’a pas eu besoin de commander, c’est venu tout seul. Elle a commencé par manger, pendant que je me tapais une anisette après l’autre, puis elle a allumé encore une cigarette. Elle m’a demandé :

— Tu veux quelque chose ?

J’ai sorti une photo de Velma — l’une des moins moches que je pouvais montrer. Je l’ai fait glisser sur la table, la figure contre le Formica. J’avais été un bon fileur de cartes, passé un temps. Elle l’a retournée comme un as manquant dans sa main. Je l’ai vue devenir livide.

— Les faits remontent à quelques mois. Je suis disposé à allumer le tapis.

Elle a reposé sa carte. Elle avait la figure de quelqu’un de disposé à se coucher sans même attendre qu’on commence à blinder. Elle a ramassé sa cigarette dans le cendrier, elle l’a promenée devant ses yeux et s’est souvenue :

— Une fille à Fortune… Une des deux filles à Fortune… Pour qui tu chasses, maintenant qu’on t’a jeté ?

— Pour personne…

— À quoi ça servirait à personne, de savoir ?

— Simple curiosité.

Elle a réfléchi et s’est décidée :

— Ça servirait à rien. Rien qu’à t’attirer des soucis. Tu n’as pas besoin de soucis. Personne n’en a besoin. La fille est morte, et ni toi ni personne, vous y changerez quoi que ce soit…

— Pas morte. Massacrée… (J’ai sorti une dizaine de billets de ma poche intérieure, je les ai étalés comme une donne devant moi. Devant elle.) Je te dis comment je vois les choses, tu fais oui ou non selon les cas et tu ramasses. Simple et correct, tu ne trouves pas ?

Elle a commencé à se lever sans me quitter des yeux. Quand elle a été debout, elle m’a adressé un sourire dépoli.

— Je trouve rien. Je crois pas qu’on s’est vus, ce soir. Moi, je m’en souviens pas… Et toi ?

Elle est partie, en faisant crépiter ses talons. J’ai ramassé la monnaie et la photo. Quand j’ai voulu payer au comptoir, le loufiat m’a fait signe que c’était pas la peine. Il portait un mince cordonnet de moustache qu’on eût dit passée au cirage noir au ras de la lèvre supérieure et son regard trahissait un ennui sans borne. Deux grandes filles sont entrées en cuissardes. Je leur ai tenu la porte. Pourquoi non ? Je l’avais bien fait pour des ministres ou ce qui en tenait lieu, lorsque j’étais aux Protections…

Il s’était mis à bien pleuvoir. En rien de temps, j’ai eu le crâne trempé. Je suis retourné vers les Halles, je suis passé devant chez Chimes. Il n’avait pas fermé et je ne suis pas rentré. Certaines nuits, je remonte mon passé marche par marche, je le refais pas par pas… J’aboutis toujours au même mur et il ne reste plus qu’à rebrousser chemin, en attendant une autre nuit — une autre nuit et la fin… La pluie m’a fait du bien. D’un bar s’échappaient des notes de piano, la plainte pensive d’un saxophone ténor. Je suis rentré, je me suis installé dans un coin sur une banquette de peluche d’un pourpre assoupi, comme le sont les objets et les souvenirs pleins de poussière. Le saxo ne jouait plus que pour quelques consommateurs, et encore n’y prêtaient-ils que peu d’attention. Pour la plupart, des jeunes yuppies avec leurs femelles fringuées mode, c’est-à-dire avec trop de noir et des effets qui avaient l’air de provenir du décrochez-moi-ça… Il jouait intérieur, avec un phrasé un petit peu maniéré, très loin du gros son rond, volontiers déclamatoire, qu’affectionnait Coleman Hawkins, il jouait en somme comme on cherche à se faire oublier…

J’ai continué au Black Label. Des yuppies sont partis, d’autres sont rentrés, sans grand dommage pour moi. Dans mon esprit, ils font partie d’une espèce dont les membres sont anonymes et interchangeables, et les us et coutumes aussi creux et aussi convenus, d’aussi peu d’intérêt que la lecture du Journal des Débats. J’ai sorti la photo de Velma. Elle ne m’a rien appris de plus. Je l’ai rangée, j’ai enfoncé les poings dans mes poches de manteau. La droite contenait toujours mon .45 automatique. Mes doigts ont rencontré dessous, tout au fond, un objet insolite qui ne s’y trouvait pas la veille au soir ni les jours d’avant. J’ai ramené à la surface un petit panda en peluche gros comme mon ongle de pouce. À l’anneau était attachée une clé plate en métal blanc que je n’avais jamais eue en ma possession.

Je suis descendu au sous-sol. J’ai commencé par pisser, puis je me suis lavé les mains et j’ai pris le téléphone. Elle m’a dit :

— Je ne dors pas. Où tu es ?

— Je ne dors pas non plus. Je suis à trois rues de chez toi. Un rade de nuit où le type souffle un peu à la manière du Président… Un son détimbré et méditatif, pas emphatique du tout, lui non plus…

— Silver Star. Je vois. La barmaid se traîne comme quelqu’un qui souffre des pieds. Leur chili est un modèle du genre : on dirait qu’il a été fabriqué à base de viande de chacal…

— Jamais mangé de chacal, chérie…

— À deux rues de chez moi. Qu’est-ce que tu as fait tout ce temps ?

— Rien qui vaille de passer au dernier journal.

— Tu veux que je vienne ?

— Je crois que oui… Savoir si toi tu veux…

— Jeux de cons, Chess…

Elle est rentrée. Elle nous l’a joué Lady, Lady et à l’envers. Tailleur sombre très ajusté, un manteau long jeté sur les épaules… Juste un coup de rouge à lèvres, et sur la bouche un sourire railleur… Les cheveux exactement flous comme il fallait… Même les yuppies ont stoppé un instant leurs terrifiants petits conciliabules à caractère géo planétaire lorsqu’elle s’est avancée en faisant mine de chercher quelqu’un des yeux dans la salle. Elle ne portait pas de sac, et je ne sais pas très bien où elle pouvait avoir planqué son calibre. Une belle plante, en tout cas. Elle m’avait vu, je l’avais vue — et pourtant elle cherchait encore des yeux, laissant flotter son sourire autour d’elle, avec cette aisance un peu négligente qui vient de la certitude intime de pouvoir susciter à volonté l’approbation, la haine et l’envie. Elle s’est approchée en roulant légèrement des hanches, elle m’a souri de loin comme à un inconnu. Je me suis levé, je lui ai tiré une chaise :

— Parcours sans faute, chérie. Très inattendu, mais sans faute… Impressionnant !

Elle s’est assise de manière à ne pas tourner tout à fait le dos à la salle. Elle m’a enlevé de la bouche la cigarette que je venais d’allumer, elle en a tiré quelques bouffées et l’a remise là où elle était. Elle a murmuré, d’une voix qui se voulait rauque et troublante, et l’était sans mal :

— Cuba libre…

— Deux…

Je suis allé commander au bar. Au retour, j’ai dit quelques mots à l’oreille du saxo, pendant qu’il tenait un break. Il m’a fait signe que oui. Jeune et blême, le visage en coin de rue, il avait ce teint maladif et ces yeux trop liquides de ceux qui ont commencé très tôt à taper dans le bois dur. Je laissai de la monnaie sur le piano, retournai près d’elle. Elle avait commencé à siroter dans mon verre. Elle leva les sourcils :

— Tu n’es pas allé bien loin…

— Pas très loin, en effet. Beaucoup de pas, pour un homme de mon âge, mais pas très loin. Il en va souvent ainsi, lorsqu’on passe son temps à tourner en rond.

On nous a apporté les verres, convenablement givrés, et le saxo a attaqué How Long, How Long Blues de Leroy Carr sur un ton désenchanté et langoureux, d’une grande retenue et d’une élégance parfaite. Il n’y manquait que les vociférations éraillées d’un cornet wa-wa en contrepoint, le souffle rauque d’un ou deux trombones, une batterie jungle peut-être pour que tout fut égal à mon souvenir… Elle a sorti un paquet de Dunhill de sa poche de manteau, en a arraché la Cellophane. Lorsqu’elle a approché la petite flamme du briquet de la cigarette, je lui ai saisi le poignet.

— Désolé, Slim… Depuis le Port de l’angoisse, je déteste qu’une femme allume elle-même sa cigarette…

Elle a eu l’indulgence de sourire du coin des lèvres. Puis elle m’a braqué son regard dessus, en pleine figure. Il était sombre et lointain — pensif et parfaitement étale, mais nullement hostile ni rebutant. Elle a dit, toujours de sa voix rauque et sourde :

— Je sais ce que tu cherches.

— Pas ce soir, honey.

— Ce soir aussi. Je te connais.

— Peut-être que je n’aime plus l’homme que tu crois connaître.

— J’en doute. Dedans, dehors, quelle différence… J’ai passé l’après-midi et une bonne partie de la soirée à réfléchir. C’était réfléchir ou se cuiter à mort, et je n’avais pas envie de me cuiter à mort. Pas aujourd’hui…

— Red Sails In The Sunset, chérie…

— Tu cherches les fumiers qui ont démoli cette fille. Je ne sais pas tes raisons, et je ne veux pas les savoir. Ce que je sais, c’est qu’elles ne peuvent pas être vulgaires — discutables, peut-être, mais pas vulgaires… Tu ne fais plus partie de l’Usine, moi j’y suis encore… J’ai des moyens, même stockée dans mon placard en commissariat, que tu n’as plus. De quoi as-tu besoin ?

— Plus de grand-chose, mon ange… De soleil, peut-être, d’un peu de chaleur… Des amandiers qui fleurissaient bientôt dans le jardin de mon oncle… De l’ombre diaphane et bleutée des oliviers en plein midi… Peut-être n’aimerais-tu pas l’homme que je suis devenu… Trop de carrefours, de rues prises à contresens… Trop de parcours de sécurité. Quand j’ai débuté, c’était à l’école de Beaujon. On y enseignait la haine des rouges — et les rouges commençaient à l’extrême-droite de la CFDT —, la haine des rouges et de tout ce qui pouvait menacer l’ordre gaullien, qui n’était à tout prendre qu’un vichysme en culotte de peau — un vichysme de deuxième main, de parvenus, d’affidés et de troisièmes couteaux. Tu venais tout juste de naître. L’encadrement se réchauffait le cœur à l’idée de casser du bougnoule — peut-être parce qu’on ne pouvait plus continuer à envoyer les juifs chez Sholtès comme par le passé et le reste suivait, comme il a toujours suivi. Le reste ne sert jamais qu’à suivre… Pour ton bonheur, tu n’as pas connu cette époque…

— J’ai pas connu cette époque. Pour mon bonheur, j’ai connu l’École supérieure des Inspecteurs. Bidon Blues, avec son quartier des femmes… Cannes-Écluse, trentième promotion… Inspecteur divisionnaire Ratonoff. Le directeur adjoint était toujours ce triste con de Maltais… Une face longue comme un jour sans pain, une intelligence très en dessous de la moyenne, mais suceur de bites hors ligne… Champard… Commissaire divisionnaire Champard… Partout ailleurs qu’à l’école, il se serait vendu comme un harmonica à l’entrée des cimetières… Il redoutait les socs comme la peste, à cause de son passé de facho ancien et accepté, et ce sont eux qui lui ont apporté son galon de contrôleur général sur un plateau. Seigneur, ces choses sont à vomir… À quel point as-tu changé, Chess ?

— À aucun point.

— Pourquoi ils ont bousillé la môme ?

— Trop belle pour l’endroit où elle exerçait. Peut-être aurait-elle été trop belle pour partout ailleurs. Je suppose qu’ils ont voulu mettre Fortune à l’amende. Dans le temps, c’était Le Grec qui détenait une participation majoritaire sur le cours de Vincennes et le Bois — mais je ne le vois pas prendre Fortune bille en tête… Fortune n’est pas exactement quelqu’un que je qualifierais de malléable. Cultivé et intelligent, je n’en disconviens pas, mais son cerveau reptilien est celui d’une bête de proie. Jamais rencontré Fortune ?

— Je me rappelle, un matin. Il sortait de la Division. Il y avait M.A.C. et Bingo avec. Je me rappelle un grand Antillais, à la peau presque blanche. Bâti comme un dieu. Complet crème, panama… Il est monté dans une Jaguar grise qui stationnait en bataille, et il est parti. M.A.C. et Bingo sont allés s’artiller au troquet face à la Division… C’était l’époque où ils étaient encore cul et chemise tous les deux — l’époque où Cohen faisait régner l’ordre, sinon la loi, chez ses esclaves. Son ordre à lui, et ses lois à lui, mais c’étaient des semblants d’ordre et de loi quand même, avec la bénédiction et la complicité du directeur adjoint de la P.J., un petit corsico veule aux allures et aux jappements de roquet, qui était issu du même pays que M.A.C. C’est dire si tout ce beau monde s’enculait en rond…

— Personne porte plus de panama…

— Fortune si, ce matin-là. Fortune était à la taille de son insolence. Les types qui ont éclaté Velma, tu veux les avoir ? Tu les veux réellement ?

— Tout dépend du prix. Dis ton prix, honey…

— Tu te les fais et c’est ton coup de pied à la lune. Tu te les fais et tu raccroches les gants. Tu remets ton Colt automatique en haut de l’armoire… Une chose est sûre, le Parquet a déjà clouté l’affaire. Ils ne rouvriront pas, même sur charges nouvelles, sauf si Fortune prenait une pointure comme bavard, et encore : une pointure et un bon relais médiatique en appuie-feu…

— Pas le genre de Fortune…

— Ils ont reçu des instructions de la chancellerie en ce sens. Sans compter que les bâtards de la Division ont bétonné grave. Ça leur a pris tout un après-midi et même Würtz est descendu live de la direction P.J. calmer le jeu. En personne et en catastrophe : Starsky menaçait de tout lâcher, si on ne le couvrait pas en haut lieu. À lâcher son deuxième de cordée, pour commencer… Mort À Crédit soi-même, l’homme qui s’occupe des comptes de la Division… M.A.C. a appelé Santi sur l’intérieur. Entre corsicos, ils n’avaient rien à se refuser, entre gouapes non plus… Santi a réussi à faire bouger ce faux cul de Würtz… L’autre est venu remettre de l’ordre, sans jamais regarder personne dans les yeux, mais seulement le bout de ses chaussures, à grands coups de « notamment ». « Notamment, garçon, c’est bien ennuyeux, cette affaire, notamment… Coupé BMW CS 68, notamment… C’est que ça risquerait de se retrouver, notamment… » M.A.C. a sorti des procès-verbaux bidons qui montraient que non, qu’on ne risquait pas de trouver quoi que ce soit — alors qu’à ce moment on avait deux numéros sur quatre, les lettres et le département de la plaque d’immatriculation, la marque et le type de la voiture — et il les a fait approuver par Würtz, histoire de prouver qu’on maîtrisait toute la chaîne, avant de les transmettre au Proc’… C’était une façon habile de mouiller tout le monde — même le Parquet, et le directeur P.J. pour commencer. Ce que je comprends pas, c’est pourquoi un pleutre, un couard comme Würtz, a accepté d’écraser un homicide volontaire, commis avec enlèvement, séquestrations et tortures — même si la victime n’était qu’une pute. Pour qu’il ait pris un risque quelconque pour sa brillante carrière de négrier, si minime soit-il, il fallait qu’il soit couvert et plutôt deux fois qu’une. Ça ne pouvait que descendre du ministère de l’intérieur…

— Rien que des choses sales et tristes, honey… Würtz n’a jamais été capable de stopper quoi que ce soit de toute sa vie de flic, pas même une pendule.

C’est justement pourquoi on l’a choisi — j’en conserve en effet le souvenir d’un couard très suffisant, très imbu de lui-même, d’un homme peu fiable et d’une intégrité morale et professionnelle plus que sujette à caution, mais je ne vois pas le chaînon manquant, entre le directeur P.J. et une morue éclatée dans le bois de Vincennes…

Elle est partie d’un rire discordant et a jubilé après avoir terminé son verre — qui était sans doute déjà un verre trop loin :

— Bingo !

— Coupé BMW CS 68…

— De couleur blanche, les yeux bridés. Chinese stockings… Un animal souriant, en forme de baignoire renversée, qui pèse bien sa tonne cinq cents… Il manque l’un des deux phares avant gauche, optique comprise. Désolée : je n’ai pas l’immatriculation. Les éléments dont on disposait se trouvaient sur un procès-verbal de renseignements en quatre lignes, que Duke avait rédigé et signé — renseignements communiqués par une personne désireuse de conserver l’anonymat… Le dernier P.V. qu’il ait signé avant de se faire exécuter… Je suppose qu’il ne figure pas dans la copie de procédure que tu détiens…

— Il n’y figure pas…

— Il ne figure nulle part…

Je ne voyais pas Duke se coucher, fût-ce devant Mort À Crédit ou même Starsky — ou Würtz. Même face à tout le pack au grand complet. Je ne le voyais pas se coucher pour autre chose que pour crever. Je le voyais assez Guillaume de Beaujeu : « Je ne m’enfuis pas. Je suis mort. » Des choses bien désuètes, pour le monde de technico-commerciaux où nous vivions… Je l’ai fait remarquer. Elle a souri d’une façon lointaine, sans amertume ni ressentiment :

— Ils le tenaient aux couilles. Je ne sais ni comment, ni pourquoi, mais ils le tenaient. Ce qui est grave, c’est pas qu’ils lui aient enlevé le dossier — de toute façon, tôt ou tard, il aurait atterri au Groupe Criminel. Qu’un P.V. se soit suicidé lui-même, tout seul, passe… Ce qui est grave c’est qu’ils l’ont quand même placardé en commissariat.

— Acharnement thérapeutique…

Le saxo avait fini de jouer. Il était en train de commencer à replier ses gaules. Dehors, il pleuvait à verse. Nous avons pris le dernier verre au bar, avec la fille qui servait et les musicos. Cuba libre… Certains matins, même bien avant que le jour se lève, ont l’air de commencements, et d’autres sonnent comme d’inutiles redondances.

Dans la rue, j’ai pris le bras de Dinah et elle s’est serrée contre moi. Elle était passablement schlass, sinon elle ne m’aurait pas confié tellement de choses qui lui tenaient tant à cœur. Elle a relevé le menton, de manière à ce que la pluie lui coule sur le visage. Il m’arrive de penser parfois que la pluie n’est que la façon qu’a la ville de pleurer sans bruit sur son propre sort et sur le nôtre, par la même occasion. Nous avons tourné autour de la Fontaine des Innocents, d’un pas traînant, elle perdue dans ses pensées et moi dans les miennes. Une grande et belle femme, sombre et voluptueuse, aux yeux remplis d’ombre et de peine. Un homme sans avenir — mais qui avait eu un passé. Sans voir, elle a demandé :

— Tu les trouves. Et alors ?

— Je les donne à celui qui les cherche…

— Et alors ?

— Il en fait ce qu’il en veut…

— Fortune, c’est ça ?

— Fortune…