Tarif de groupe

15

J’ai bouclé mon sac et je suis parti tôt le lendemain matin. Au moment de m’en aller, Jacques est apparu sur le seuil et il est venu à la voiture, du côté du conducteur. J’ai baissé la vitre électrique. Il s’est un peu penché et m’a demandé :

— Tu reviendras ?

— Je ne crois pas.

J’ai démarré. J’avais mis le Long Gone Blues en boucle et il m’a accompagné jusqu’à la mer. Le ciel était d’un bleu froid et l’eau d’un étrange vert jade qui ne me disait rien qui vaille. En prenant mon temps, j’ai longé la côte jusqu’aux Saintes-Maries. Une bonne partie du village a été transformée en zone piétonne comme les affectionnent les yuppies dans n’importe quel endroit du pays et sans doute aussi ailleurs. Le reste s’est couvert de tristes pavillons de vacances à l’usage de la classe moyenne. Plus grand-chose des Fils du Vent, plus beaucoup de colère non plus, sauf près des arènes un vieux cheval zain attaché à un poteau à gratter le sable de son antérieur gauche. Son collier s’ornait de pompons multicolores et il tourna vers moi un regard rempli d’une infinie patience, plein de cette résignation tranquille qui vient de la certitude de sa propre inutilité. Je lui ai flatté le crâne entre les oreilles. Il a henni doucement, en détournant bien vite les yeux.

Une chanson gitane dit : « Quand je mourrai, enterrez-moi dans le sable, avec mon cheval et ma guitare. » La mère de ma grand-mère la chantait, ma grand-mère l’a chantée à ma mère et sa mémoire s’en est éteinte à la mort de cette dernière. Il m’en reste ce lambeau et je n’ai pas la moindre idée de la musique qui l’accompagnait.

Plus loin, en bord de mer, j’ai trouvé un hôtel qui me convenait dans une gamme de prix abordable. Il comportait un parking couvert de claies de roseau pour l’Oiseau de Feu et la chambre que je me suis choisie sans mal donnait sur la plage. C’était une petite pièce aux murs et au plafond passés à la chaux, et dont le parquet nu et mal joint craquait comme celui d’un vieux rafiot drossé au sec. Il y avait une armoire ordinaire à la glace trouble et verdie, ce qui lui ôtait toute insolence, une table et une chaise et un lit pour deux personnes, avec tout de même un téléphone mural et un petit frigo dont tout le tour du plateau s’ornait d’innombrables brûlures de cigarettes. J’ai posé mon sac sur le lit, je me suis retourné vers la fille qui se tenait à la porte.

— Parfait.

— Vous prendrez vos repas ?

— Je prendrai mes repas.

Je lui donnais l’âge de Dinah. Elle semblait attendre quelque chose, pas forcément un pourboire, mais c’était tout ce que j’avais à lui offrir dans l’instant. Elle l’a pris sans montrer d’étonnement. Machinalement, j’ai sorti le .45 de ma ceinture, j’ai éjecté le chargeur et je l’ai flanqué sur la courtepointe à côté du sac. C’était le geste automatique d’un homme qui avait porté une arme plus de la moitié de sa vie, et n’en concevait ni orgueil, ni embarras. J’ai tendu l’index vers le téléphone :

— Qu’est-ce qu’il faut faire pour sortir ?

— Le 1. Ensuite, vous numérotez normalement.

Elle a refermé derrière elle et j’ai entendu ses pas décroître dans le petit couloir qui avait les dimensions d’une coursive au plafond bas, puis dans l’escalier. Quelque chose dans son visage et sa silhouette me rappelaient Dinah. Une Dinah qui n’aurait jamais été flic, ni sous mes ordres. Beaucoup de grâce dans les chevilles et les attaches des poignets. Il semblait qu’elle fut venue avec la mer et qu’elle fût restée. On pouvait en dire autant de l’hôtel. Le vent mugissait avec force et la mer se crêpelait d’écume. Sur la route qui séparait de la plage, du sable fin courait au ras du bitume. J’ai laissé les vitres ouvertes pour m’installer et les embruns m’ont paru d’une amertume forte et salubre.

Depuis ma plus tendre enfance, j’ai toujours chéri la mer, ce qui ne fait pas pour autant de moi un homme libre. Je me suis approché du téléphone, mais c’était trop frais et encore trop tôt.

Je ne voulais pas appeler Dinah avant de savoir exactement ce que j’avais à lui dire et avant de le savoir, il fallait que je commence par me parler.

Dès le lendemain soir, je dînais à la table du patron. C’était un homme roux, massif et taciturne. Taciturne, plus d’hommes du Sud qu’on ne le pense le sont. Il tenait l’hôtel avec une femme qui semblait de vingt ans plus âgée que lui, tout aussi taciturne, avec les plus étranges yeux verts que j’aie vus de ma vie. Dans son maigre visage tanné, ils luisaient par la mince fente des paupières, lorsqu’elle levait le front, avec une froide immobilité de saurien. Elle avait cette particularité, que peu d’humains possèdent, de se déplacer presque sans bruit, ce qui fait qu’ils semblent, lorsqu’on s’avise de leur présence, être surgis de nulle part. L’employée qui m’avait accueillie le matin de mon arrivée constituait à elle seule tout le reste du personnel, pendant l’intersaison. Elle ne parlait guère plus que les deux autres. Une fois ou l’autre, il m’avait semblé qu’elle me témoignait un semblant de chaleur. Je l’avais mis sur le compte de l’ennui. La clientèle était faite d’habitués, pour la plupart des représentants de commerce aux manières égales et familières, d’ouvriers du bâtiment qui travaillaient sur un chantier de la défense nationale, ainsi que de deux ou trois individus interlopes et faméliques qui, eux, pouvaient tout aussi bien provenir d’une cellule de Fresnes que des cales de n’importe quel cargo en transit, pour peu que ce fut un navire battant pavillon de complaisance. Je ne les gênais pas et ils ne me gênaient pas. Je passai des grands moments à longer la grève, laissant derrière moi dans le sable compact et lisse en lisière de l’eau la trace de mon pas que je n’ai pas retrouvée une seule fois au retour. Je me remplis du bruit du ressac, des sifflements du vent et des grands cris cisaillés tout de travers des oiseaux de mer.

Le surlendemain soir, je m’attablai au bar.

— Vous avez un magnétoscope, patron ?

— Pal-Secam. Dans la pièce du fond. Le téléviseur ne vaut rien.

— Ce que j’ai à visionner non plus.

Il m’a tendu une petite clé plate. La pièce ressemblait à s’y méprendre à une cabine de bateau. Elle sentait le sel et la poussière et ne devait pas servir souvent. Les lourdes tentures acajou dissimulaient un vrai hublot encastré dans le mur. Les cloisons et le plafond étaient lambrissés de quelque chose qui me parut être du teck huilé, ou revêtus d’un matériau plastique l’imitant à la perfection. Une vitrine contenait des pistolets d’arçon, ainsi que des pièces d’accastillage, des briquets tempête et un lourd sextant de cuivre poli. J’ai allumé le magnétoscope et la télévision, j’ai engagé la cassette que Coburn m’avait remise au moment où je m’en allais. Je suis resté debout le temps que l’image vienne. L’estomac me faisait mal et j’avais froid dans les coudes. J’ai allumé une cigarette.

C’était une image surexposée, qui rendait les visages fantomatiques et les contours incertains. Le son ronflait beaucoup trop pour les standards habituels. Pour ce à quoi elle devait servir dans l’esprit de Charley Médina, elle convenait parfaitement. Elle aurait convenu tout aussi parfaitement à n’importe quel juge d’instruction, à n’importe quel magistrat du Parquet un tant soit peu soucieux de rechercher la vérité. Bingo et son acolyte étaient parfaitement reconnaissables, le texte tout à fait audible, et on voyait nettement Charley Médina compter chaque billet de chaque liasse et les remettre l’une après l’autre. On l’entendait affirmer d’une voix geignarde :

— Comme ça, tu pourras pas dire que tu t’es fait arnaquer, Bingo… Et toi, comment je peux savoir que tu vas pas m’arnaquer ?

On entendait le rire rond et calme de Bingo, puis :

— J’ai tapé un rapport d’intervention, Charley. Un beau rapport comme quoi tu sers de cousin à la Douze. Comme quoi tu nous as permis de sortir de belles affaires. Pas un rapport à mon nom… À celui du patron de la Division, ma chère. Demain, Starsky en personne persiste et signe. Il transmet sous couvert de la voie hiérarchique à la direction de la P.J. Tu fais une affaire, Charley : sur le Huitième, les tarifs sont pas les mêmes, mais tu n’es pas sur le Huitième…

Triste et conforme à ce que j’attendais. J’ai éteint presque tout de suite. Médina avait raqué, mais il était arrivé à ses fins. J’ai enlevé la cassette. Une manière d’assurance. J’ai refermé la petite pièce à clé et je suis retourné m’artiller au bar. Le patron m’a tenu compagnie jusqu’à la fermeture. Vers onze heures, il nous a versé deux verres de ce qui semblait être sa réserve :

— Le dernier pour la route.

— Nous n’allons pas loin.

Il a soulevé la bouteille, m’a regardé à travers par transparence :

— C’est un Irlandais qui m’en ramenait tous les ans un litre de chez lui.

— Ramenait ?

— Tombé sous les balles de la brigade antiémeutes. En décembre passé, à Dublin. Il disait qu’il s’appelait Yann, mais ces types, là-bas, s’appellent tous Yann.

— Santé.

— Santé. (Il a reposé la bouteille entre nous.) Selon mon employée, vous détenez une arme à feu.

— Colt .45, calibre 11,43. Govemement Model A. Je le tiens de mon père, qui l’a hérité du sien. Peu de choses nous relient au passé. C’est une arme qui voit le jour et je ne suis pas un repris de justice.

J’ai terminé mon verre, j’ai ramassé la cassette et je suis monté me coucher. La mer grondait plus fort, plus sourdement que les soirs précédents, avec une sorte de colère rentrée. J’ai fermé les volets et les vitres, tiré les rideaux. J’ai laissé la cassette vidéo sur la table, avec mon pistolet. Je me suis couché tout habillé. Au bout d’une heure, j’ai rallumé le chevet. Téléphone. Ma montre marquait 0 h 12. Une voiture s’est arrêtée en bas, des portières ont claqué et il y a eu un rapide murmure de voix étouffées. Téléphone. J’ai tendu le bras et soulevé le combiné de son crochet. À travers les rideaux, la clarté orange intermittente d’un clignotant de voiture éclairait le plafond. Téléphone. Tonalité. Numéroter. J’ai entendu un pas rapide sur le ciment de la terrasse, puis quelqu’un qui fourgonnait dans la serrure de l’entrée de nuit.

Dinah était toujours sur répondeur. Je ne pouvais pas lui en vouloir de sa vie, même si j’ignorais de quoi elle était faite. J’ai reposé le combiné sans attendre le signal sonore pour parler. Si je lui avais parlé à ce moment-là, il aurait été trop tard de toute façon.

J’avais le bip qui sert à sonder mon propre répondeur dans le gantier de la Pontiac. Trop loin, trop tard pour aller le chercher. Je n’avais rien non plus d’urgent à me raconter moi-même sur mon propre répondeur. Je suis allé prendre les deux mignonnettes carrées de Johnnie le Marcheur dans le petit frigo et je les ai mélangées dans le verre à dent avec une dose égale d’eau plate. J’ai éteint. Étendu à plat dos dans la pénombre, un oreiller derrière la nuque et le verre sur la poitrine, j’ai fumé et bu tout en écoutant se dérouler l’une des bandes du dictaphone.

Avec la distance, le son réglé au plus bas, la voix de Stewball n’avait presque plus d’existence. Ses confessions n’avaient plus beaucoup de sens non plus. Je n’avais pas le sentiment de souffrir — je n’ai jamais eu le sentiment de souffrir quand ça m’arrivait, jamais sur le coup. C’était ensuite seulement qu’il se faisait un lent effet de cavitation et qu’il arrivait que la douleur éclatât, rarement lorsque je m’y attendais, beaucoup plus tard et d’une manière sourde, ample et dévastatrice, comme ces grenades sous-marines réglées pour une grande profondeur.

On a gratté à la porte. J’ai éteint le dictaphone. Mon Colt se trouvait hors de portée. Ceux qui vous veulent du mal ne s’annoncent pas, pas de cette façon impatiente et frivole. J’ai répondu que la porte n’était pas verrouillée. Elle a ouvert. Un instant, sa silhouette s’est découpée dans la faible lumière de veille réglementaire qui éclairait le couloir. J’ai fait signe d’entrer.

Elle est entrée, a refermé silencieusement dans son dos. Elle est venue s’asseoir au bord du lit, le buste très droit et de biais comme on le fait souvent dans une chambre de malade. J’ai fini ma cigarette, je lui ai frôlé le genou du bout des doigts. Il était brûlant, poli et soyeux comme un galet en plein soleil.

— Il faut que je te dise que je ne suis peut-être pas libre. Il se peut que j’aie quelqu’un.

Elle n’a rien répondu. Dans la pénombre, elle s’est mise à déboutonner sa robe dans le dos, du col à la taille, puis elle s’est soulevée pour la retirer. Il n’y avait rien d’autre à enlever. Elle se révéla être quelqu’un de robuste et de vivace, et qui ne manquait ni de culture ni d’expérience pour une fille de son âge, mais il se pouvait qu’elle eût commencé tôt ou bien qu’elle fût particulièrement inspirée cette nuit-là. Nous n’avons guère dormi et elle est partie avant le jour, comme elle était venue : sans un mot.

Ma vie est semée de fantômes. Pour leur malheur, tous ne sont pas ceux des morts.

Vers midi, j’ai sondé mon répondeur à distance. Il y avait d’abord quatre appels de mon correspondant anonyme qui n’aimait pas causer dans une machine. J’avais un message de Fortune dont je ne tins aucun compte. J’avais aussi un message d’une fille qui travaillait dans une boîte de production et me demandait de la rappeler. Je lui avais donné la main à rabibocher les protagonistes d’une fiction policière et je présentais pour elle l’intérêt de savoir distinguer un pistolet d’un revolver et de pouvoir l’expliquer en peu de mots dont aucun n’excédait trois syllabes. Elle avait à mes yeux l’avantage de n’y rien comprendre tout de même. J’avais enfin un message de Philippe. Il disait d’une voix sèche, neutre, administrative :

— Bien vouloir me joindre d’urgence pour affaire vous concernant. Mes numéros de téléphone sont, au domicile, le…

Il m’en avait laissé trois de suite. Domicile, voiture et service. Je n’aimais ni sa voix, ni son ton, ni le contenu du message. Pour affaire vous concernant… La formule était plus vieille que le Pont des Soupirs, plus usée qu’une litanie morne en l’honneur d’un Dieu éculé — tous le deviennent un jour ou l’autre — en qui on a cessé de croire. Je m’en étais servi souvent, soit pour attirer le chaland lorsqu’il s’agissait d’aller à la pêche aux témoins, soit afin de piéger un suspect auquel je ne voulais pas donner connaissance du vrai motif de la convocation. Elle avait cessé de m’amuser.

Je suis descendu sur la plage. Le vent était tombé d’un coup et de la grisaille montait de la mer. Le soleil la traversait à grand-peine et faisait comme un disque d’étain pâle et fragile au milieu du ciel. J’ai marché jusqu’au village et j’ai appelé d’une cabine. Une voix jeune et décidée m’a répondu tout de suite :

— Antenne P.J. 94, j’écoute.

— Votre patron.

— Quittez pas, je vous le passe…

Je n’ai pas quitté. D’où je me trouvais, je pouvais voir la croupe sombre du cheval à l’attache et un morceau de la palissade des arènes. Je n’étais pas en paix, mais au moins vaguement réconcilié avec une petite partie de moi-même. Pas forcément la meilleure. Un vrombissement a retenti dans l’écouteur, puis toute une cascade de déclics métalliques et la voix de Philippe m’est parvenue aussi clairement que s’il se fût trouvé tout à côté.

— Vous m’avez demandé de vous rappeler, c’est fait. Affaire vous concernant, ça ne veut rien dire. Ça n’a jamais voulu dire quoi que ce soit. So what !

Il a demandé d’une voix circonspecte :

— Vous appelez d’où ?

— De l’extérieur. Une cabine.

— Paris ou province ?

— Province.

— Vous devriez rappliquer.

— Je n’en vois pas la raison. Qu’est-ce qu’on me reproche ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce qu’on me reproche ?

— Personne ne vous reproche quoi que ce soit. (Il a lâché avec brusquerie :) L’inspecteur Jansen est à Sainte-Anne depuis cette nuit, zéro heure. Elle y a été amenée par le SAMU. Elle se trouve toujours en réanimation au service des soins intensifs. Je pensais que vous aimeriez le savoir. J’avais cru comprendre que vous étiez très liés.

— Sainte-Anne. Pourquoi ?

— Tentative de suicide aux barbituriques.

— Valium 10.

— Valium 10, Anafranyl, Tranxène et alcool. Melting pot.

— Qu’en disent les médecins ?

— Diagnostic réservé.

— Un rapport avec l’affaire que vous avez eue à traiter ?

Il a reconnu avec réticence :

— Un rapport indirect, mais un rapport tout de même, oui. J’aimerais que nous puissions en parler de vive voix, ne serait-ce que pour que je me fasse une idée…

— Une idée ? Quelle idée sur quoi ?

— Sur vous… Ne serait-ce que pour que je sache une bonne fois pour toutes le genre de fils de pute que vous êtes. Rien que pour mon information personnelle.

J’ai raccroché avant lui.

J’avais froid. Je me suis rappelé d’un coup la grande fille qui m’avait fait son petit numéro de vamp un soir au Silver Star, la môme apeurée, incertaine, qui faisait dans la vamp à crédit. Même pas évident que ce fût seulement dans l’intention de séduire. Le froid m’a serré le cœur. Quelqu’un me regardait de l’autre côté de la vitre — un gnome qui paraissait doté d’origine d’une patience presque infinie. Sa lèvre supérieure s’ornait d’un mince rai de rare moustache blanche, et sous la visière de sa casquette posée crânement de biais ses yeux couleur de boue ne cessaient de larmoyer.

Il m’a montré sa carte télécom à travers la vitre, avec ce qui a semblé être un sourire contrit. Je suis sorti et il s’est faufilé dans la cabine en me passant sous le coude gauche.

Diagnostic réservé.