Tarif de groupe

7

Nous sommes sortis vers vingt-trois heures, et non plus pour une ronde de nuit mais seulement pour aller écouter le saxo du Silver Star. Dinah avait laissé son pétard chez elle, tout au fond d’une boîte de biscuits en haut du placard de la cuisine. Le mien se trouvait glissé sous ma ceinture de pantalon au milieu du dos. Elle n’avait fait aucun commentaire lorsque j’avais engagé une cartouche dans la chambre en étouffant le claquement de culasse de l’autre main avant de sortir. Elle me l’avait vu faire tant de fois, au moment de monter sur un crâne, que ça ne pouvait plus la choquer. Nous avons quitté son immeuble et au passage, j’ai pensé lui montrer la Montréal de Roger. Elle avait glissé son bras sous le mien et nous n’en voulions à personne. Personne n’avait lieu de nous en vouloir. Elle portait son tailleur et son manteau sombre dont elle avait noué la ceinture à la taille. Dans les vitrines, je trouvais sa silhouette belle à couper le souffle, et sa démarche était celle d’une femme sûre et fière d’être aimée comme elle souhaitait l’être.

Nous avons traversé de biais, sans se presser. Dans mon dos, un démarreur a grogné et des phares se sont allumés. Des phares larges et curieusement haut placés de part et d’autre de la calandre. La voiture s’est enlevée du parking. Nous finissions de traverser.

Dinah avait senti que je tournais la tête, elle a regardé dans la même direction que moi. La voiture se mouvait sans autre bruit que le chuintement des pneus mouillés sur la chaussée. Elle nous a pris dans le pinceau des phares. Je me suis mis entre eux et Dinah. J’ai reconnu l’avant et le pavillon d’une Silver Cloud ancien modèle, de la ligne Razor Edge, et même la flying lady au bout du capot. Comme au meilleur temps, ma main a plongé sous la veste d’un geste rapide et aisé, mes doigts ont arraché l’arme de la ceinture. J’ai bousculé Dinah de l’autre bras…

La voiture a couru sur son erre jusqu’à moins de deux mètres. Le conducteur offrait une cible parfaite dans l’étroit pare-brise tout en largeur. Un homme est sorti par la gauche, lentement et en décomposant chacun de ses mouvements comme dans une scène au ralenti. Il s’est avancé les mains ouvertes, très écartées du corps, les paumes en avant. Il s’est campé dans la lumière. J’ai baissé le museau du Colt. L’homme a remarqué :

— Le mouvement était parfait, la coordination excellente. Si vous n’avez pas actionné la culasse, c’est que vous aviez déjà monté quelque chose dans la chambre.

— Cartouche .45. Ogive semi-hollow point…

— Impressionnant…

C’était un homme grand et mince, dans mes âges. Il portait un complet qui devait être pétrole ou ardoise. Pour autant que je pouvais en juger par son attitude, il ne devait pas s’agir d’un individu très impressionnable. Sa voix trahissait une dose raisonnable d’ennui et son ton se fardait de l’ironie distante et blasée qu’affectent les cyniques et certains loufiats, qui se voudraient cyniques. J’ai enfoncé le Colt dans ma poche de manteau en prévenant :

— Gardez les mains en vue, et sortez des phares. Je ne crois pas que nous nous connaissions.

— Nous ne nous connaissons pas.

Il a gagné le trottoir et moi aussi. Dinah contemplait la scène, le menton enfoncé dans son col de manteau relevé et ses yeux luisaient d’un étrange contentement. Je me suis approché de l’homme, je l’ai rapidement palpé — aucune arme apparente ou cachée. À la lumière de la rue, j’ai remarqué qu’il avait un visage creux aux méplats très accusés, une face intéressante et marquée. Son regard était celui d’un lanceur de couteaux à qui personne n’avait rien à apprendre, ou d’un zombie. Ses épais cheveux gris avaient été taillés à ras dans les deux heures qui précédaient. Ou dans le courant des dix derniers siècles. Pas du tout impressionnable et très capable de faire peur. Il a étudié mon visage, puis a reporté les yeux derrière moi.

— On souhaite vous rencontrer. Quelqu’un qui n’éprouve aucun ressentiment à votre égard.

— On a un nom ?

— Naturellement. Charley souhaite vous rencontrer.

Il s’exprimait la face immobile et ses lèvres remuaient si peu que leur mouvement passait aisément inaperçu. Le genre de choses qu’on apprend au bout de quelques années de Maison Centrale. Dinah s’est approchée dans mon dos, elle a glissé le bras sous mon coude et a frotté sa joue contre mon épaule.

— Soucis ?

— Pas de soucis. (Je me suis adressé à mon interlocuteur :) Comme vous le voyez, j’ai du monde…

L’homme s’est incliné, avec une courtoisie qui n’avait rien d’affecté ni d’obséquieux. Pas un trait de sa face n’a bougé lorsqu’il a remarqué :

— Du bien beau monde… Beaucoup de chance pour vous, commandant… Beaucoup de chance pour elle… Je ne pense pas que mon employeur prendrait ombrage que vous soyez accompagné.

— Prendrait ombrage. De mon temps, les arcans s’exprimaient avec moins de recherche, Coburn…

— De votre temps.

J’ai senti le flanc de Dinah contre moi, sa cuisse le long de la mienne. C’était une femme capable de prendre une leçon de choses. J’ai passé un bras autour de ses épaules et je me suis avancé en direction de la S.C. Le chauffeur a fait son métier de chauffeur, il a ouvert et tenu la lourde porte pendant que nous montions et l’a refermée sans bruit. Même au bout d’un tiers de siècle, l’ajustage était resté parfait. L’odeur entêtante du cuir était celle du vrai Connolly, le bois était bien de la vraie ronce de merisier, et la moquette juste assez épaisse pour y perdre toute une portée de Yorks. La Dame comportait un châssis long avec séparation chauffeur. Le lanceur de couteaux s’est installé à droite du chauffeur et la rue s’est mise à glisser sans bruit en arrière. J’ai pris la main de Dinah, je l’ai installée sur mes genoux.

— Qui est Charley ?

— Un autre Passager de la Nuit.

— Il ne voyage pas dans le même compartiment que toi. Tu crois que je peux fumer ?

— Nous pouvons fumer. (Je lui ai entouré les épaules de mon bras.) Je t’aime en Silver Cloud.

Elle a attendu que je lui allume sa cigarette. Son sourire était doux et rêveur, sans la moindre trace d’appréhension ou de tristesse. Elle a ri sur un tempo medium, plus proche du blues que du boogie. Trop de bouche et trop de cheveux pour la Rue, trop d’ardeurs encore pour être réellement invulnérable. Nous nous sommes embrassés et Dinah m’a mordu les lèvres presque jusqu’au sang.

— Fais gaffe : j’ai jamais baisé dans une Silver Cloud.

Je ne l’avais jamais fait non plus.

La voiture s’est rangée sans à-coups le long du trottoir. Le chauffeur est venu ouvrir à droite. Je suis descendu le premier. Il m’a adressé le regard impénétrable d’un homme qui en avait vu d’autres. Dinah est sortie à son tour. Elle y a mis plus de temps et d’élégance que moi — assez de temps pour qu’on aperçoive une grande part de sa cuisse hâlée au-dessus du bas. Le G-man nous a ouvert la marche. Dinah s’est serrée contre moi, ce qui a embarrassé notre pas. Il y avait une rotonde de toile pourpre devant l’établissement, ainsi qu’un homme à l’entrée du sas. Il portait un manteau et une casquette que n’eût pas désavoués un amiral sud-américain. Il n’a prêté aucune attention au passage de notre cicérone, mais s’est incliné devant nous sans un mot. Tant d’attentions commençaient à m’user les nerfs. Il a tenu les deux portes, l’une après l’autre.

La fille du vestiaire a pris nos manteaux et m’a remis en échange une plaque semblable à celle d’une table de jeux. Peu de monde dans la vaste salle du bas, et on en était aux desserts, peu de bruit aussi. Le moindre des consommateurs pesait quelques dizaines de briques lourdes, et leur forme de richesse excluait toute forme de proximité, qu’elle fût tactile ou auditive. Le monde dans lequel je vivais était fait de bruit et de colère — de mains gluantes de peur acide ou que poissaient le goût du profit rapide et celui de la brutalité. Le G-man attendait les bras le long du corps, le visage un peu tourné vers nous mais sans trop, en bas de l’escalier à double volte qui conduisait aux salons particuliers du premier. Dinah a jeté un regard alentour, tout en s’avançant, et a déclaré d’une voix audible :

— Une assemblée de momies. Par bonheur, on leur a laissé leurs bijoux funéraires.

— Allons-y, avant que Coburn perde patience et nous arrache les oreilles à coups de dents…

— Coburn ?

J’ai dirigé l’index vers notre guide, qui s’est borné à m’adresser une grimace sceptique du coin de la bouche. Dinah a souri et remarqué :

— Coburn, mais dans un rôle de méchant…

— À ma connaissance, Coburn n’a jamais fait grand-chose d’autre qui mérite de demeurer dans les annales…

Nous avons gravi les marches et l’homme nous a conduits dans un long couloir orné de candélabres dont la lumière électrique simulait avec bonheur celle de bougies dont la flamme fût demeurée mystérieusement immobile. Dans la moquette sombre, on pouvait pour le compte égarer sans peine toute une meute de dogues allemands.

Les baies du salon donnaient de loin sur les propylées du Trône et les deux colonnes de la barrière de Vincennes. Rien qui m’eût jamais enthousiasmé. Nous nous sommes installés dans deux fauteuils qui se faisaient face et Coburn s’est effacé. Un maître d’hôtel et ses acolytes ont fait leur apparition. Il a disposé deux cartes debout devant nous. Je n’y ai pas touché, Dinah non plus. J’ai levé le menton.

— Charley fait bien les choses…

— Monsieur Médina tient à ce que vous vous considériez comme ses invités.

— Monsieur Médina… Double Tavern, deux fois… Sans cailloux…

Il a laissé ses acolytes s’affairer sur une table de desserte derrière, et il est sorti. Dinah a abattu les deux cartes, elle m’a tendu les doigts au milieu de la table.

— J’ai envie de recommencer, mais pas dans une Silver Cloud. J’ai envie de recommencer tout de suite. Bon Dieu de merde, ça tourne à l’incendie de forêt…

— Lyrique et délicat.

— Réaliste. En plus, j’ai de nouveau faim… C’est le Médina dont j’ai entendu parler ?

— Seulement le fils. Celui auquel tu penses a commencé avec Jo Attia. On dit qu’il a été le seul à tenir tête à Zampa — et à en réchapper. Il a fini ses jours dans sa maison, sur les hauteurs de Vence, à élever des vers à soie. C’est l’âge qui a eu raison de lui et pas les flics, ou ses camarades de travail, ou les sicaires du fisc… Seulement l’âge…

Les Tavern étaient bons et juste à la température. J’ai entrouvert ma veste, et disposé le Colt sur ma hanche gauche. Dinah s’était mise à étudier la carte, flanquée d’un côté du maître d’hôtel et de l’autre de son premier lieutenant. Elle a réfléchi :

— Feuilleté d’huîtres, carpaccio de saumon. Dames de lotte beurre blanc. (Elle s’est adressée seulement à moi :) Comment est le Saumur-Champigny ?

— Sec, racé. Mortel. À la hauteur du reste.

— Emballez…

Médina est apparu sur la fin. J’avais allumé une cigarette et Dinah me considérait d’un regard assoupi qui ne présageait rien de reposant. Elle s’était arrangée pour glisser ses genoux entre les miens sous la table et s’amusait à se les frotter lentement l’un contre l’autre, sans me quitter des yeux. Elle a murmuré :

— Agaçant, n’est-ce pas ?

— Agaçant n’est pas le mot.

Médina s’est planté à côté de notre table. Il atteignait maintenant la trentaine et son complet noir ne dissimulait en rien sa stature de caribou. Lui ne s’est pas incliné, et il a attendu que je lève la main pour me tendre la sienne. Je lui ai fait signe de s’asseoir, puisqu’il restait une place et qu’aussi bien il était un peu chez lui. Il s’est enquis auprès de nous, d’un ton de confidence :

— Comment était-ce ?

— Si l’on excepte le ballet incessant des loufiats, qui a bien failli me flanquer le tournis, proche de la perfection. J’ignorais que tu possédais une Silver Cloud et un factotum qui ressemble trait pour trait à un comédien de série B. Je n’aurais rien contre deux doubles Tavern et si tu veux prendre quelque chose, rien ne t’empêche non plus de commander…

Il m’a considéré avec perplexité, puis il est parti d’un éclat de rire sonore parfaitement dépourvu d’arrière-pensée. Le rire d’un homme jeune, conscient de sa force et qu’un rien pouvait encore amuser. Il a fait signe au maître d’hôtel qui stationnait à l’autre bout du salon, près de la porte, les mains croisées devant lui à la façon d’un pénitent noir. L’homme a glissé jusqu’à nous, a tendu l’oreille à son patron — et il est reparti. J’ai fini le peu de bourbon dans mon verre. Mon autre main tenait celle de Dinah sur la nappe finement damassée, d’un blanc aussi bleuté qu’un champ de glace en altitude.

Nous avons attendu la commande. Ensuite, j’ai tiré le premier, sans sommation.

— Je crois bien que nous nous connaissons depuis pas loin de vingt ans. Mon seul regret est de ne pas t’avoir flanqué les dérouillées qu’il t’aurait fallu au moment où il le fallait. Pour des raisons qui me sont personnelles et que je ne parviens pas à m’expliquer moi-même, je ne suis jamais arrivé à te considérer réellement comme un authentique voyou, ni seulement comme un vrai demi-sel… Je suppose que chez toi, l’hérédité et le fait d’être bâti sur le type d’un chaland de débarquement ont joué plus que la malice et la perversité. Pour autant, nous ne sommes pas cul et chemise. Autre chose : si nous avons à parler, la Dame reste — ou nous partons.

Il a réfléchi, ce qui ne m’a guère étonné. En dépit des apparences, il était capable de pondération. Ses yeux, si on y prêtait attention, semblaient d’une désarmante douceur un peu puérile et franche, mais son maxillaire inférieur était celui d’un brochet adulte en pleine possession de ses moyens. Les carnassiers en plâtre me fatiguent, mais Charley n’était pas en plâtre.

Il a secoué la tête deux fois et s’est accoudé à la table. Il a ouvert les mains et les a contemplées avec une singulière timidité.

— Rien qu’un conseil, si vous voulez bien…

— Foutaises…

— Cet établissement constitue un investissement financier de l’ordre de vingt millions de francs. J’en suis le gérant. Il y a des associés… C’est une affaire qui marche. (Il a cessé de contempler ses mains. Il s’est mis à tripoter son verre.) Bonne clientèle, bon chiffre d’affaires… Une affaire qui roule toute seule, pour ainsi dire…

— Silver Cloud et gunfighter… Tu palpes au schwartz…

— Impossible : mes associés n’aimeraient pas. Quant à la voiture et ce que vous dites, ne vous y trompez pas : c’est pour le marbre.

— Je ne m’y trompe pas. Un conseil en matière de quoi ?

— Administrative… Vous vous y connaissez en limonade ? (J’ai fait signe que oui.) Un établissement de cet ordre ne peut fonctionner qu’aussi longtemps qu’il détient une licence IV.

— Pas un restaurant, Charley. On peut y servir de l’alcool au moment des repas. Il n’est alors considéré que comme l’accessoire des aliments consommés.

— Les Salons de Navarre comportent un bar en rez-de-chaussée, vous vous rappelez ? (Je me rappelais, en effet.) Grande licence — soixante pour cent du chiffre. Plus de licence et il me reste qu’à mettre la clé sous la porte…

— Idée enthousiasmante pour les associés…

Il a réprimé une vilaine grimace. Je voyais assez bien à son expression la nature des associés, celle des liens qui l’unissaient à eux, ainsi que les méthodes qu’ils étaient contraints d’employer dans le domaine contentieux. J’ai remué mon verre :

— Aperçu pour les backgrounds… À ma connaissance, ta licence IV est toujours solidement boulonnée à la porte…

— Elle tient encore, mais seulement du bout des dents. (Il a jeté un bref regard à Dinah, puis il m’a demandé :) Vous vous souvenez de Lucien Sintès ?

Je n’ai pu m’empêcher de sourire, tout en avalant une ou deux gorgées de bourbon. Je m’en souvenais :

— Lucien Sintès, dit Lulu le Viking, ou Viking tout court, en manière d’antiphrase parce qu’il est petit et râblé, noir comme une chique — et originaire de Tébessa. La faculté d’invention des voyous n’est pas toujours à la hauteur de leur humour. Il a fait ses premières armes à Oran fin 61 dans un commando Delta de l’O.A.S. et pour une cause qui lui paraissait bonne, mais qui était perdue d’avance. Il a continué ensuite sur sa lancée en métropole, dans le même registre, mais pour une cause meilleure. La sienne. À sa façon de s’y prendre, c’était lui qui était perdu d’avance. De braquage en braquage, il a passé son temps en allers et retours du trou au soleil et du soleil au trou…

Dinah a ricané très distinctement. Charley m’a confié :

— C’est là qu’il est maintenant, au trou. Pour toujours. Dans son plus beau costard, à fumer les mauves dans un joli paletot en chêne. Il s’est fait rectifier il y a huit mois, assaisonné dans le dos d’une douzaine de 9 mm. Il sortait de chez lui sur le 17. Il avait ses habitudes ici, il aimait venir avec des petites… L’affaire a été confiée à la Criminelle du 36. Ils ont ratissé large… Ils ont débarqué ici un midi, juste avant le coup de feu…

— La Crim’ ratisse toujours très large. C’est ce qui lui donne une illusion de vrai professionnalisme. Ils ont débarqué, et alors ? Tu n’avais rien sur le cœur…

— Rien sur le cœur, mais deux Mauriciens qui aidaient en cuisines.

C’est moi qui ai ricané, pour le coup. J’ai fini mon verre et je l’ai reposé avec soin en faisant signe au loufiat qui se tenait hors de portée de nos voix.

— Travail au noir. Pas de grosses affaires, rien que des petits profits, Charley… Étrangers en situation irrégulière… Ça n’intéresse pas la Crim’, d’ordinaire, encore qu’il ne faille rien préjuger…

— Ça l’a intéressée. Ils ont ramassé les deux plongeurs…

— Procédure incident… Un quelconque cabinet de délégations judiciaires a pris…

Médina a bougé la tête, à la manière d’un boxeur sonné et a déclaré d’une voix lente et remplie de ressentiment :

— Non. La Douzième D.P.J. J’ai été convoqué deux fois, et entendu sur les faits. La deuxième fois, on m’a annoncé qu’une décision de fermeture administrative était en préparation à la Préfecture de police, pour embauchage clandestin. On demandait six mois. Mon avocat m’a prévenu : le préfet double la dose prescrite quand le dossier atterrit sur son bureau. Deux fois six mois, ça fait un an…

— Mathématiquement indiscutable. Au bout de douze mois d’absence d’exercice, la licence IV tombe toute seule. (J’ai ri doucement, bien que la chose ne fût pas drôle : j’entrevoyais la suite.) Elle ne tient plus à ta porte du bout des dents, seulement par le haut des sourcils.

J’ai donné du feu à Dinah. Elle avait recommencé à glisser ses genoux entre les miens et je ne tâchai pas de comprendre ce qu’elle entendait que le mouvement silencieux de ses lèvres signifiât. Il n’était adressé qu’à moi, comportait peu de syllabes et je croyais en entrevoir le sens général et répétitif. Médina nous a regardés tous deux, à la façon d’un homme qui se tient pensif de l’autre côté d’une lourde vitre blindée.

— Il y a dix jours, deux hommes se sont amenés au bar. Ils ont demandé à me voir. Personnel. Il était vers les quinze heures. Nous sommes allés dans le bureau. Le plus âgé des deux m’a expliqué que les choses pouvaient encore s’arranger avant le passage en commission.

J’ai posé mon briquet, sans quitter Dinah des yeux. Ses lèvres avaient cessé de bouger et son regard me parut soudain inerte et dolent. De l’index et du majeur, je lui ai tapoté le dos de la main.

— Rien de catastrophique, mon ange… Rien qu’un condé. (À Médina tout seul :) Ils t’ont demandé combien ?

— Dix barres… Cent mille anciens francs… Step deal…

— Déjà vus ?

— Jamais, mais je ne passe pas ma vie à traîner dans les commissariats.

— Descriptif ?

— Celui qui m’a parlé, environ votre âge. Dans les cent kilos. Pas mal de bide mais des épaules et la démarche d’un ancien poids lourd. Une descente que j’aimerais pas remonter en vélo… Veste en cuir, mais pas de la gnognote. L’autre très jeune, avec un drôle de crâne déplumé et une tronche d’écureuil.

— D’écureuil méchant. On l’est parfois parce qu’on a de mauvaises dents. Cent mille balles d’un côté, vingt patates de l’autre… La balance est vite faite…

— Flics ou pas flics ?

— Pas assez d’éléments, mon gars…

Il s’est levé, a pris appui sur le dossier du fauteuil.

— Vous voulez voir ?

Il a lancé le magnétoscope relié aux caméras de surveillance. Sur le mur en face de son bureau, l’un des quatre écrans s’est éclairé. La main de Dinah s’est crispée dans la mienne tandis que la bande défilait en avance rapide. Je lui ai murmuré dans les cheveux :

— Tu peux sortir, si tu veux.

— Tu me l’as dit une fois. À une autopsie. Ça ne m’a pas empêchée de rester jusqu’au bout.

Une barre horizontale a parcouru l’écran de bas en haut et l’image est apparue, avec une lisibilité médiocre mais tout de même suffisante à la lecture. Deux hommes se sont avancés à contre-jour dans le sas d’entrée. Autre plan : nous les avons vus gravir des escaliers et disparaître dans un angle de couloir, Coburn en tête, puis on les a retrouvés dans un local où l’objectif grand angulaire faisait fuir les verticales, mais dont la luminosité et la définition permettaient qu’on fût reconnaissable sans le moindre doute possible. Je me suis penché. Aucun doute n’était possible. Je me suis retourné et j’ai regardé Dinah dans les yeux. Ils avaient la même expression pénible, la même opacité que le jour de l’autopsie. Des yeux trop vieux dans un visage qui ne l’était pas encore assez et ne le serait peut-être jamais. Sans bouger, j’ai déclaré à Médina :

— Flics. Le plus vieux des deux commande de fait les Unités de recherche, et peut-être la Division au grand complet, à moins qu’il en soit purement et simplement propriétaire. L’autre lui sert d’ombre. Une de ses ombres.

— Quelle confiance on peut avoir ?

— Celle qu’on accorde aux gens qui pratiquent la seule méthode connue qui permette de gagner à tous les coups : à ceux qui jouent des deux côtés du filet. Ou aux serpents à sonnette. Qui t’a donné l’idée de t’adresser à moi ?

— Le Grec…

— Addition, Charley.

Nous sommes rentrés en taxi. J’ai senti de la gêne entre nous et je n’ai rien dit d’un long moment. À mi-chemin, Dinah m’a passé les doigts sur le côté de la figure.

— Je ne suis pas fâchée contre toi. Peut-être un peu contre moi, de t’en avoir voulu si peu que ce soit, une fraction de seconde. Je connais l’ombre. Il faisait partie de ma demi-promotion, et c’était un camarade plutôt effacé, moins désagréable que bien d’autres. Tu as l’air triste, et je n’aime pas.

Elle a glissé la main sous ma chemise, a posé la paume sur mes côtes.

— Tu es gelé, chéri. (Elle s’est reprise aussitôt :) Ça te paraît naze, si je t’appelle chéri ?

— Pas le moins du monde. Notre vie est une courte parabole qui ne peut conduire à rien, notre existence n’a pas d’autre caractère que métaphorique. Ta main est brûlante. Il pleut partout, sur tous les mondes connus et inconnus. Complainte dans le noir. J’ai très envie de t’embrasser. Ce qui vient après est encore pire…

— Très triste. Je te préfère en rogne. Est-ce que tu crois que j’ai une chance quelconque de te garder ? Seulement un peu plus que jusqu’à demain ? Seigneur, ça ne fait que si peu de temps, et déjà quand tu pars c’est comme si on me coupait les deux jambes et les deux bras. J’ai été accro avec deux ou trois types par le passé, mais jamais à ce point… Qu’est-ce qu’il faut que je fasse, dis-moi ? Comment veux-tu que je m’habille, quel parfum veux-tu que je porte ? (Elle a détourné les yeux vers la rue, où le vent tordait les grands pans de pluie comme s’il tâchait de les essorer un à un. Elle a murmuré :) Mon Dieu, quel gâchis…

En rentrant chez elle, j’ai sondé mon répondeur. Je ne l’attendais pas : Armand m’avait laissé un message, aussi neutre et laconique que ceux que nous échangions à la radio lorsque nous redoutions que l’émission fût interceptée. En aussi peu de mots que possible, il me rapportait l’état de ses investigations, arrêté à une heure dix ce jour. Voiture logée — propriétaires ou détenteurs actuels non encore identifiés. Immatriculation relevée. Je la pris en note dans la paume au crayon à bille, écoutai le second message qui ne concernait pas l’affaire en cours et renvoyai la bande à zéro. Je me débarrassai de mon manteau et de ma veste, allumai une cigarette que j’éteignis aussitôt. Dinah m’observait avec attention depuis le seuil de la chambre. Elle avait tout retiré, sauf ses bas et ses chaussures à talons hauts. Elle a un peu avancé le genou, en s’appuyant de la hanche au chambranle. Elle m’a tendu la bouche de loin. Rien de vulgaire, dans tout cela, seulement le désir de bien faire.

Je me suis approché. À l’instant du contact, elle a eu un rire flou et rauque, et m’a planté ses ongles dans la joue jusqu’au sang.

Je me suis réveillé sur un air acidulé et plein d’entrain, et j’ai reconnu tout de suite Django Reinhardt. Le grand Django de Sweet Chorus et de Nagasaki. Sa virtuosité me confond, mais moins que le discret vibrato qui donne par instants à sa manière de jouer une discrète tendresse tremblée, d’une poignante émotion. L’ampli couvrait à peine le staccato rageur d’une perceuse à percussion qui attaquait le béton à l’étage au-dessus. Dinah est entrée avec un plateau.

— Debout les morts… (Elle a grimacé.) Le naze d’en haut a emménagé la même semaine que moi, il y aura deux ans en juin. Ça ne l’empêche pas de continuer à percer des trous, un dimanche matin sur deux et toujours entre dix et douze…

— H.L.M. Story. Ceux de la Ville de Paris n’échappent pas à la règle. La seule chose qui les différencie des autres, c’est seulement qu’ils sont plus difficiles à obtenir — lorsqu’on n’a pas de gros revenus, ni un gros coup de piston. Ou lorsqu’on n’est pas encarté.

J’ai arrangé les oreillers et me suis adossé au mur. Elle a posé le plateau entre nous et a souri :

— Je n’ai pas de gros revenus. Je ne suis pas encartée.

— Café du matin, chagrin…

Je me suis passé les mains sur la figure. Ma peau portait l’odeur de son corps. Je lui ai demandé quelque chose pour écrire. Le crayon à bille était en train de s’effacer dans ma main.

— Stylo et post-it dans le chevet. Sucre ou pas sucre ? Lait ?

— Ni sucre, ni lait.

J’ai ouvert le premier tiroir. Plaquettes de pilules anticonceptionnelles, deux boîtes de capotes Pharma-tex. Valium 10. Un recueil de mots fléchés au format de poche, dont presque toutes les pages étaient cornées. Stylo et post-it. J’ai recopié le numéro à la diable, appuyé sur un coude. J’ai écouté la chaîne et c’était bien Nagasaki, avec sa fabuleuse succession d’accords et de renversements que je n’avais jamais été fichu d’exécuter proprement avec ma main gauche intacte et que Django réussissait seulement à trois doigts. Où qu’il fût maintenant, je lui en saurais éternellement gré. Dinah m’a fixé par-dessus le haut de sa tasse :

— Menu du jour ?

— Toi.

— Tu n’as pas bien dormi. Tu as encore eu du monde ?

J’avais encore eu du monde, mais je ne me sentais pas l’obligation d’en parler. La pluie avait cédé le pas à un vent que je pressentais aigre et frais et le ciel était d’un bleu vitreux. J’ai pris deux tasses de café coup sur coup et fumé une cigarette. Mon dos me faisait souffrir très modérément, par comparaison aux semaines d’avant. Mes fantômes avaient été moins terrifiants que de coutume. À détailler Dinah, il me venait peu à peu l’idée que peut-être le jour finirait par se lever, un jour.

Elle a enlevé le plateau, l’a posé sur la moquette et est venue se coucher contre moi. Elle avait un corps parfait. Jeune et parfait. Beaucoup de fraîcheur et de compacité. Dommage que ce matin-là comme la veille au soir, sa bouche fût encore amère comme celle d’une chanteuse de fado. Elle a murmuré contre moi :

— J’ai vu ce que j’ai vu…

— Tu as vu ce que tu as bien voulu voir.

— Je suis bien forcée d’y croire.

— Personne ne t’y oblige…

— Rien que de la boue. Je ne vois pas pourquoi ce Charley aurait monté une cabane…

— Pas assez malin pour ça. Pas de vrai intérêt. Son monde ignore toute forme de gratuité.

— Même avec toi ?

— Même avec moi. Il fait beau et clair, chérie. La nuit est derrière. Celle de devant aura bien le temps de venir. Je comprends ce que tu ressens. Je me fous que Bingo et son acolyte enfouillent dix patates, ou cent fois plus. Ils en trouveront bien l’usage… Le pire de mes espoirs reposait sur les voiles rouges d’un ketch, appuyées sur les grands alizés qu’on prend du nord-est, un vieux ketch à la coque noire, gréé en marconi… Non pas que j’étais dupe, mais je me le passais pour adoucir le temps… La famille de ma mère était faite de Fils du Vent, et celle du côté de mon père de guerriers ataviques, dont on retrouve la trace dans des cartulaires ariégeois du treizième. Pour ce qui me concerne, ni l’une ni l’autre n’a gagné…

— Des voiles rouges dans le soleil couchant… Je me doutais de quelque chose dans ce goût… Qu’est-ce qui empêche ? Le fric ?

J’ai levé mon avant-bras gauche. Il n’était maintenant pas plus épais que le sien et sans doute guère beaucoup plus fort. J’ai bougé le poignet dont elle a fait le tour avec ses doigts sans difficulté.

— Ça oui, et aussi le fait que je ne suis plus très sûr de pouvoir conduire proprement un navire… J’emporterai ce regret avec moi. Ce regret et toute la mer des Antilles par la même occasion. Il m’aura tout de même aidé à faire la traversée. Lester Young et Lady Day aussi…

Sa main faisait comme une pince-étau autour de mon bras. Elle n’avait pas l’intention de me lâcher. J’ai cherché de l’autre main mes cigarettes sur le chevet, mes cigarettes et mon briquet. Je lui ai dit :

— Je vais appeler Fortune. Si je m’y prends bien, je pourrais tirer de lui le prix d’un ketch neuf. Je ne connais que trop ce qu’il a perdu. Sa propre Caraïbe. Quelle importance si elle avait revêtu les atours d’une prostituée… (J’ai allumé ma cigarette. J’ai ramassé le petit feuillet vert très pâle où j’avais tracé le numéro de la voiture, je me le suis passé devant les yeux.) Caraïbe ou pas, il n’a pas besoin de savoir. Je vais l’appeler — et lui annoncer que je décroche.

La perceuse à percussion s’était tue, mais pas Django Reinhardt. Dinah s’était endormie contre moi, comme elle était restée après l’amour. Je ne connaissais pas sa nostalgie à elle, ce mince petit ressort souffrant, sourd et lancinant, qui permet à chacun de rester debout tant bien que mal, au moins jusqu’à la fermeture, jusqu’au noir, à moins qu’elle eût déjà tout épuisé son crédit. C’est pas la mort qui nous fait les poches, c’est la vie à chaque instant comme une tireuse d’habitude. La mort n’intervient quant à elle que pour solde de tout compte, et je doute qu’il lui reste grand-chose alors à ramasser. Valium 10. Dinah devait quand même avoir conservé encore un petit morceau de cette colère originelle en stock, de cette douleur oubliée, puisqu’elle avait besoin de Valium pour continuer à ne pas se rappeler.

— Fortune, il faut que nous nous rencontrions. J’ai des comptes à vous rendre…

— Quand vous voulez. Tout de suite si vous êtes libre…

— Je ne suis pas libre. Pas avant demain midi.

À côté du téléphone, Dinah avait laissé ses clés de voiture et son porte-cartes Scorpio, avec le ticket magnétique et la carte de circulation SNCF-Retape, sa médaille et sa brème de flic. Inspecteur de Police JANSEN Nadine, née le 12 juin 1966 à Marseille-13. Son matricule était plus récent, sa médaille bien moins terne que ne l’avait été la mienne.

— Nos divertissements sont finis, Fortune. Ça vous aura coûté modérément cher pour rien.

— Divertissements ?

— Shakespeare. La Tempête. Pas de différence de fond avec un règlement de comptes. Shakespeare aurait fait un fabuleux scénariste de western, s’il avait vécu assez longtemps.

— Ce qui veut dire ?

— Rien de plus, rien de moins. Je n’ai pas tout détaillé, mais c’est une blague qui vous revient dans les vingt mille balles. Je ne prends rien dessus, sauf la moitié d’une facture de garage et une note de restaurant salée qui vous revient de droit à mes yeux… Vous allez devoir vous asseoir sur certains justificatifs…

Nadine Jansen. Je n’avais jamais aimé ni son nom, ni son prénom. Je ne l’avais jamais connue. Je ne la connaissais toujours pas, son corps oui à présent, millimètre par millimètre et même dans ce qu’il avait de plus secret — mais pas elle. Fortune retenait son souffle. On entendait au loin dans l’écouteur de la musique, une pièce au clavecin.

— Domenico Scarlatti…

— Oui, a reconnu Fortune. Vous vous couchez, exact ?

— Exact…

— Tout seul ou parce qu’on vous y a poussé ?

— La question à elle seule serait insultante, venue d’un autre. Tout seul comme un grand, et sans que personne ne me borde. La Rue est faite de bien d’autres portes auxquelles rien ne vous empêche de frapper. Je ne pense pas que vous y obtiendrez plus de réponses que celles que je n’ai pas recueillies, mais c’est votre vie et votre fric… Je vais raccrocher. Inutile de me rappeler chez moi, je n’y suis pas… Et je n’ai pas l’intention de sonder mon répondeur avant demain midi.

Plus de Scarlatti. Plus de Fortune non plus. J’ai reposé l’appareil à plat, replié la courte antenne. J’ai remis le porte-cartes à sa place tout à côté. Jansen, drôle de nom pour quelqu’un qui était né à Marseille-13.

Sur la petite table du living, tout en fumant, j’ai mis les comptes à plat avec un forfait pour l’Oiseau de Feu qui ne me paierait certainement pas même tout le train de pneus et 2 000 F à l’intention d’Armand, au titre du droit de savoir. Je me suis servi un bourbon — Dinah en avait ramené des courses, pas du Tavern, mais quelque chose de bien tout de même. J’ai compté le reste, la liasse entamée aussi bien que l’autre et je suis retombé sur mes pattes. C’était pas loin de sept unités qui me passaient sous le nez, pas une somme qu’on trouve sous les pas d’un cheval. J’ai tout remis, le fric, les clichés d’autopsie et la copie de procédure avec ma note de frais — approuvée, sincère et véritable —, dans l’enveloppe. Le rabat ne collait plus. Tant pis pour lui. Je l’ai remise dans ma poche de manteau et le manteau où je l’avais pris, dans la petite penderie de l’entrée.

J’ai remplacé Django par le Duke, puis le Duke par Armstrong — et Satchmo par rien du tout. Le soir tombait. J’ai encore fumé et rebu du bourbon. Je me suis senti vide. J’ai allumé la télé sans mettre le son. En différé, Bénichou se faisait corriger de loin par un Mexicain fuyant bâti comme un chat sauvage et qui devait disposer de dix bons centimètres d’allonge de plus que lui. La boxe me fatigue, pas les boxeurs. La salle dans laquelle je tirais à quinze ans était bâtie sur la mer. Entre les lattes du plancher, tout autour du ring, on voyait battre son grand cœur gris comme le dos d’un squale, et certains jours d’été l’air étouffant poissait de l’odeur de sueur, des embrocations, ainsi que de celles du vieux cuir, du varech et de la merde. C’est là que j’ai appris combien les coups font mal, ceux qu’on donne aussi bien que ceux qu’on encaisse. Bénichou encaissait beaucoup et bien, sans en paraître trop ébranlé, mais il encaissait. Ça ne pouvait s’achever pour lui que par une défaite aux points. C’est comme ça que ça s’est fini. J’ai éteint. Je me suis senti encore plus vide.

— … Vous vous couchez, exact ?

— Exact…

Domenico Scarlatti.

Elle sortait du bain et se tamponnait les cheveux avec une grosse serviette en tissu-éponge parme. Elle a montré l’entrée d’un coup de tête :

— Tu peux t’en aller, si tu veux.

— Je ne veux pas m’en aller. Sauf si tu le veux, toi.

— Je ne le veux pas. Tu n’as pas envie d’en parler ?

— Il n’y a pas à en parler.

Elle est venue se poser sur mes genoux. Pourquoi non ? Je lui ai enlacé la taille de mon bras et en contrepartie, elle a bu dans mon verre.

J’ai réfléchi un court instant en lui caressant le cou.

— Plus de boue, chérie. Plus de mensonges. J’aurais fini par trouver, mais rien n’indique que ça m’aurait plu, ni seulement avancé en quoi que ce soit. Elle a vécu et elle est morte. Sa fin a été assez horrible dans l’ensemble, mais pour elle le pire est passé et plus rien en effet ne la fera revenir. Elle aura au moins eu un bel enterrement, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Dont acte clos, ce jour à dix-neuf heures cinquante…

Elle a passé l’index sur ma joue blessée. Elle n’y était pas allée de main morte et ne semblait pas le regretter. Elle a remarqué :

— Je ne t’ai pas menti. Je ne t’ai jamais menti, aussi bien en tant que chef de groupe qu’en tant qu’homme. (Elle a ri durement, sans joie :) Si tu veux tout savoir, je t’ai aimé du premier jour, de la première minute où je t’ai vu et je n’ai plus arrêté depuis… Seigneur, Dieu sait que je ne te la fais pas Intimité, ou Podium, ni même Femme Actuelle. Pas vraiment mon plan : je n’ai rien d’une femme hypoallergénique… (Elle a ri de nouveau, plus durement encore :) Je t’aimais et ça ne m’a pas empêchée de m’enfiler des mecs au vu et au su de tout le monde, pas seulement pour les glandes, si tu veux vraiment tout savoir, des mecs et quelques nanas, mais aussi pour gratter où ça faisait mal… Tu as disparu. Ça m’a coûté l’intégrale de Billie Holiday en C.D., sans compter la Comtesse aux pieds nus et tout ce que je te savais aimer. Tu es revenu… Si c’est grâce à Fortune, alors béni soit Fortune… Fortune, Bingo et toute la clique… Même ce fumier de M.A.C. ! Même Starsky ! La boue, je ne sais pas… Ne tiens pas compte de moi, ni de ce que je fais comme métier, si tu te sens le besoin de poursuivre…

— Non, chérie, ça n’aboutirait à rien de bon… Pour personne… Tu as des photos de toi en culottes courtes ?

— Culottes courtes ?

— Lorsque tu étais môme…

Elle s’est levée, m’a flanqué la serviette-éponge en travers de la figure en souriant par-dessus. Avant d’aller au petit bahut tête-de-nègre, tout à côté du bar, elle m’a ri au nez :

— Jamais porté des culottes courtes… Des Petit-Bateau en coton, mais jamais de culottes courtes… Jamais pour les petites dames…

À cet instant, elle donnait l’impression d’avoir conclu une paix séparée avec elle-même.