Tarif de groupe

2

Le reste de la nuit, je l’ai passé sans dormir. J’attendais le matin, le matin gris et le ferraillement du premier train, un TGV jaune de la poste qui décollait vers six heures. J’avais ouvert la seconde enveloppe peu après le départ de Fortune. Elle contenait une quarantaine de photos couleur, format 13 x 18, et elle aussi provenait manifestement de l’Usine : les clichés étaient ceux du photographe de l’identité Judiciaire, et on voyait la fille comme elle avait été découverte bois de Vincennes, puis sur la table à l’institut médico-légal, quand Carmona l’avait découpée en morceaux… C’était le genre de document brut que l’I.J. envoyait en guise d’exemplaire de travail et qui restait à la Division, avec l’archive du dossier — l’album photographique, relié, légendé et paraphé parvenant, quant à lui, directement au Parquet…

J’ai examiné chaque photo l’une après l’autre.

J’avais connu Velma. Ce que j’en ai vu ne lui ressemblait plus beaucoup et laissait entendre que sa fin avait été longue et pénible. Je ne l’avais pas beaucoup connue — si tel avait été le cas, j’aurais passé le reste de mes jours à traquer les fumiers qui l’avaient mise dans cet état, avant de la balancer à l’entrée d’une allée cavalière et de lui passer dessus deux fois de suite avec une voiture, histoire de la finir. Et je les aurais eus…

J’avais lu et relu le rapport d’autopsie.

Il n’était pas pire que ce que Duke avait écrit dès le début.

Je m’étais mis à attendre le jour, avec dans la bouche un sale goût amer et cuivré, qui est parfois celui du sang et parfois celui de la haine, avec froid dans les os et l’envie de me cuiter à mort. Le procès-verbal de constatations disait : sexe féminin, type européen… Taille, un mètre soixante-dix, corpulence athlétique… Cheveux blonds mi-longs… Yeux clairs. Duke était resté neutre. La femme dont je me souvenais vous dévisageait avec un regard trouble et entêtant plus proche du violet très pâle que du bleu ciel — un regard qui ne semblait pas vous voir tout à fait comme vous étiez, ni là où vous étiez, un regard qui se trahissait à coups de bref sourire d’une désarmante douceur, un regard qui était celui d’une gosse irrémédiablement myope, une gosse qui, même après correction, n’y voyait pas beaucoup plus loin que le bout de son nez.

Après correction, elle était morte. Dont acte clos.

Je n’avais rien à foutre de Duke, ni de Fortune, au fond, et pas plus d’elle. Je ne l’avais jamais baisée, même si elle avait les plus belles cuissardes du Bois — et la plus belle voiture aussi. Un soir, nous avions bu quelques verres ensemble, un soir de novembre qu’elle était venue attendre quelqu’un à l’annexe de la Division. Quelqu’un qui avait rendez-vous avec un flic — je ne savais pas lequel, et je n’avais pas envie de le savoir. Je n’étais pas encore sorti de l’Usine. Je tapais encore mes soixante-dix cigarettes par jour et je courais encore. J’avais deux ans de moins que maintenant — et quinze kilos de plus. Velma fumait des Kool.

Plus personne ne fume des Kool.

Elle avait son regard engourdi et de longs doigts malhabiles, couleur d’ivoire poli. C’est moi qui ai dû lui allumer sa cigarette. Elle n’y voyait pas assez, elle s’y prenait trop mal. Je ne l’avais jamais vue en civil, auparavant : elle était aussi bandante que dans ses vêtements de travail. Non pas qu’il me serait venu à l’idée de lui proposer la botte… C’était seulement ce genre de femmes, qui, quelle que soit la façon dont elles sont accoutrées, suscitent chez les mâles des lourdeurs lombaires insupportables, des envies de caresser et de mordre, des nostalgies et des haines sans âge — des envies pesantes et sourdes, et qui font souffrir longtemps de ne pas se les être passées, quand on aurait pu… Quand même : taillée en nageur de combat, grande gigue comme elle était, avec ses cheveux en queue de vache autour de la figure, ses lèvres groseille, ses jambes qui n’en finissaient pas, avec son petit cul rond haut perché, c’était seulement une môme, Velma, une môme pas très équipée pour la survie… Ni assez de vice, ni assez de vraie méchanceté : ça se voyait trop qu’elle ne venait pas des beaux quartiers… À ce point de vue comme à bien d’autres, nous nous ressemblions… Baltringues tous les deux, putes tous les deux… Velma et moi, nous étions de la banlieue sud… Velma tapinait pour Fortune et moi pour la République — celle des beaux quartiers… Je ne pouvais pas lui proposer la botte, à Velma, on se ressemblait trop…

Petit à petit, je me suis rappelé que ce soir-là, il y avait de grandes bourrasques dans la rue et des durs paquets de pluie comme on en essuie en pleine mer, certaines nuits d’équinoxe. Je me suis rappelé qu’elle portait un imperméable ardoise, avec dessous un pull à col cheminée en mohair dans les turquoise… Beaucoup de douceur, pour une pute… Des jeans et des bottines de soubrette comme il s’en portait à la fin du siècle dernier, et qu’on trouve à présent partout pour moins de trois cents francs… Qu’elle avait commandé deux Alexandra coup sur coup, et que moi, qui n’en bois pas d’ordinaire, j’en avais pris aussi… Des choses sans suite, sans épaisseur, sans relief…

Le train postal de six heures est passé, le jour n’allait plus tarder à venir derrière. Velma m’a adressé un trouble sourire lointain, elle a remué les doigts à hauteur du visage et elle est partie. En s’en allant, elle a laissé dans la pièce un peu de ce parfum qu’elle portait déjà deux ans auparavant — la première fois que nous nous étions parlé en dehors du boulot, un parfum que ma mère portait elle aussi et faisait penser aux années quarante : un parfum tenace qui sentait le gardénia…

Plus personne ne fume des Kool.

Le jour est venu. J’ai encore relu le rapport d’autopsie, et ça m’a sauté à la figure… J’ai pianoté le numéro de téléphone que Fortune avait laissé sur mon bloc. Il a répondu tout de suite.

— Utérus gravide, Fortune… Ça veut dire que la fille était en cloque…

— Velma attendait un enfant, oui. Pourquoi ? Elle n’en avait pas le droit ? Faut bien que les putes fassent des gosses, pour qu’il y ait des fils de pute…

— On doit pas parler des mêmes, Fortune…

J’ai raccroché… Quelques secondes plus tard, mon téléphone a sonné. C’était sans doute lui, mais j’ai laissé le répondeur faire son petit travail monotone et sans relief, son petit travail de fantôme… J’ai ramassé mon manteau et je suis sorti dans le petit matin prendre un café chez Eddy. Il ouvre tôt, et il y a au comptoir des soutiers comme moi, des gens sans importance, des guignols qui ne vont nulle part et dont personne ne s’occupe. Eddy m’a servi un crème, et il a posé le Parisien plié en deux dans la largeur à côté. Eddy ne s’est jamais habitué à l’idée que je n’étais plus flic — d’une certaine manière, moi non plus.

Ce matin-là, il y avait du brouillard et les voitures roulaient comme on suit un enterrement. Eddy m’a demandé :

— Comment va le crime, poulet ?

— Il va sans moi.

Il s’est penché sur le zinc.

— Charley voudrait te rencontrer…

— Des tas de gens veulent en rencontrer des tas d’autres. C’est pas pour cette raison qu’ils y arrivent forcément… Ni qu’ils n’y arrivent pas non plus… Toute la vie est ainsi faite.

— Charley Médina est un type correct.

— Conneries, Eddy. Sans moi…

J’ai regardé de l’autre côté, la vitrine du Prisunic où une fille en collants refaisait l’étalage… Le kiosque à journaux… Tout semblait bien fantomatique, y compris la voiture à quatre roues motrices qui s’avançait au ralenti juchée sur ses grands pneus, avec des airs de grosse dondon prétentiarde. J’en avais connue une, dans le temps, à la Division. Elle appartenait à un flic qui avait le même grade et le même âge que moi, mais c’est à peu près tout ce que nous avions en commun. Bon flic, quand même — beaucoup plus teigneux et vicelard que la moyenne. Je n’avais rien pour lui, rien contre non plus. Nous avions gratté sur quelques jolis coups, son groupe et le mien. Bingo avait des rencards de première — par des balances de première. La Rue ne disait rien sur lui, parce qu’elle en avait peur. Il avait la main lourde, Bingo, et ses hommes aussi… Pour ma part, je ne le craignais pas. Nous n’avions jamais tiré dans la même catégorie.

Il ne pouvait pas y avoir qu’une seule Rénégade dans la ville et le brouillard mélangeait tout. La voiture est venue se ranger en plein milieu du trottoir, ses lumières se sont éteintes. Deux hommes en sont sortis et celui qui conduisait est resté dehors, comme s’il couvrait la porte, en tournant le dos à la vitre.

Bingo est rentré. C’était bien Bingo et il portait une bien belle veste en buffle et des boots qui avaient tout l’air d’être des Weston. Moins chères qu’on le croit, mais quand même pas données. Pour un type de sa taille et de son poids, il avait de très petits pieds et se déplaçait avec beaucoup de facilité — trop de facilité à mon goût. Le Bingo que j’avais connu ne redoutait pas la castagne, même à un contre un. J’étais trop fatigué pour y penser. Il s’est posé sur un tabouret à côté, et il a allumé un cigarillo. Il m’a regardé dans les yeux, comme s’il s’entraînait à jouer à l’hypnotiseur pour le bal annuel de l’Orphelinat mutualiste. Il s’est lassé avant moi, et a prévenu :

— Tu ne fais rien. Tu ne cherches rien. Tu ne sais rien…

Sa cendre de cigarillo, il l’a laissée tomber dans ma tasse. Presque pas de cendre, dans plus beaucoup de café.

— Méthodes de voyou, Bingo.

— Les instructions viennent de haut, comique.

— Qu’est-ce que je saurais ?

Il m’a fixé pensivement. Ça ne l’a pas rendu plus avenant.

— Justement, on ne sait pas…

— Le tueur blême, devant, c’est un jeunot de l’Usine ?

— À quoi ça servirait que je te réponde ?

Ça ne pouvait servir à rien. Le jeunot portait lui aussi une veste en cuir, mais moins belle que celle de Bingo — ou c’était à cause du brouillard. Il avait une écharpe blanche jetée sur les épaules — une écharpe qui semblait être en soie. Sa main droite était enfoncée dans la poche et l’angle que faisait son poignet avec l’avant-bras pouvait laisser penser qu’il serrait une arme — ou qu’il faisait semblant de serrer une arme dans son poing. Juste le genre de guignolerie à ramasser des crampes.

J’ai commandé un autre café — et Bingo un J & B.

Il a regardé le contenu de son verre par transparence, puis il a accommodé sur moi :

— Comment tu t’en tires en ce moment ?

— Plutôt pas mal. Juste assez bien pour mettre de l’essence dans le réservoir quand l’idée me vient de quitter le quartier…

— Pontiac — Pontiac Firebird… J’en ai entendu parler. Belle voiture… Tu as toujours eu de la classe… (Il m’a fixé, avec un sourire qui se voulait spéculatif et qui l’était peut-être.) Dommage qu’on n’ait jamais réussi à s’entendre, quand on aurait pu…

— Jamais deux coqs sur le même tas de fumier, Bingo…

Il a ri de manière désinvolte — et il a vidé son verre. Puis, le cigarillo planté au coin de la bouche, il a regardé partout et rien en particulier. Sans doute se pensait-il intimidant. Pour certains, il l’était probablement. Dans ma poche de manteau, j’avais la grosse enveloppe que Fortune m’avait remise. À cet instant, il l’avait à portée de la main. Il avait un porte-flingue dehors et lui-même était le porte-flingue de Starsky. Starsky était le porte-flingue de quelqu’un d’autre… Ainsi de suite jusqu’en haut. J’étais en bas. Bingo avait fait du gras, ces derniers mois, mais ça n’empêchait pas qu’il fût dangereux. Il était dangereux comme un trente tonnes dont quelqu’un aurait desserré les freins avant de se jeter hors de la cabine, dans une rue en pente — un trente tonnes que personne ne pourrait bientôt plus arrêter. Il a souri dans le vague :

— Instructions : tu ne bouges pas… Tu n’agaces personne. Tu as ta vie, on a la nôtre… L’Usine, c’est fini pour toi, et ce qui s’y passe aussi…

— Cinquante briques sur un plan de came, Bingo… Trop de monde dans la combine… Un jour ou l’autre, ça risque de fuir…

Il a cessé de sourire et un muscle s’est mis à palpiter sur son maxillaire gauche. Il faut lui rendre cette justice qu’il n’a pas sorti ses gros poings ni son calibre. Quelqu’un aurait encore pu le stopper à ce moment, à condition d’utiliser un fusil à pompe calibre .12 et une demi-douzaine de ces balles à ailettes dont on se sert pour coucher un sanglier lancé en pleine charge, mais peut-être ne le méritait-il pas. Peut-être ne le méritait-il plus… Il a tendu les doigts et tripoté mon bouton de manteau, en remarquant :

— Bien rencardé… Personne fuira…

— Personne, tant que tout le monde y trouvera son compte.

Il a lâché mon bouton. Il a calculé rapidement dans sa tête et son sourire est revenu s’attarder, comme en suspens, entre son visage et le mien, posé nulle part. Il a reconnu :

— Tant que tout le monde…

— Sois gentil, Bingo : tire-toi… Ramasse ton serial killer en peau de lapin, et tire-toi… Les types dans votre genre me les brisent et ceux qui vous commandent aussi…

Bingo a laissé errer son sourire encore un peu, puis il s’est penché sur moi et m’a lâché dans la figure entre deux bouffées de cigare, avec une férocité mal contenue qu’il fallait prendre au sérieux :

— Tu te goures, comique : personne me commande. Personne me commande plus… C’est moi qui les ai à ma botte…

Il a raidi son gros majeur droit et l’a tendu vers le plafond. On pouvait reprocher au geste son caractère obscène, mais il avait pour lui le mérite d’être explicite. Bingo a ri d’une façon que je n’ai pas trouvée antipathique, et il a ajouté avec un air de contentement qui ne semblait nullement feint :

— Ils l’ont dans le cul, comique… Tous profond…

— Même Starsky ?

— Starsky ? Surtout Starsky !

J’ai eu tendance à le croire. On croit toujours ce qui arrange. Malgré cela, il commençait à m’user. Je lui ai montré la porte et le gamin, dehors.

— Ramasse ton esclave et tire-toi, Bingo…

Drôle de chose : il l’a fait…

Le brouillard s’est enlevé vers dix heures et il s’est établi à la place un petit vent froid de secteur Est, qui a récuré tout le ciel de fond en comble en un rien de temps. J’ai roulé à petite vitesse jusqu’à Vincennes et j’ai laissé la Pontiac sur l’esplanade du château. Durant des années, j’avais couru dans le bois le jour et j’y avais patrouillé la nuit. Je n’ai pas eu trop de mal à trouver l’endroit où les types avaient déversé le corps — avant de lui passer dessus à deux reprises.

Lorsqu’on a exercé le même métier durant pas loin d’un quart de siècle, on ne peut s’empêcher de céder à la déformation professionnelle. J’ai examiné le sol et les buissons sur un rayon d’une dizaine de mètres — et je n’ai rien trouvé. Je n’ai rien trouvé non plus en agrandissant le cercle, jusqu’à couper l’allée cavalière qui passait plus loin derrière. Elle était faite de sable gris et friable, assez semblable à de la cendre, et ne retenait guère les pas. Les branches portaient les premiers bourgeons griffus qui annonçaient une autre saison pour l’année d’après ou la suivante et le vent sifflait avec un entrain bizarre, passablement factice, sans se donner beaucoup de mal pour faire bouger les choses…

J’avais emporté la New Orléans Suite d’Ellington, dans mon Walkman. La plupart du temps, elle m’aide à réfléchir et à me rappeler, et parfois seulement à regretter, mais lorsque je l’ai mise dans les écouteurs, même l’orgue de Wild Bill Davis, qui d’ordinaire rugit et feule comme un big block de cinq litres compressé, m’a paru fade, traînant et sans saveur. J’ai éteint presque tout de suite.

Je suis allé m’asseoir sur une souche, j’ai enfoncé les poings dans mes poches de manteau, le col relevé. Presque tout de suite, trois pies sont venues me tenir compagnie au milieu de la clairière, sautillantes et compassées. Je suppose qu’elles au moins savaient ce qu’elles cherchaient, mais je doute qu’elles l’aient trouvé. Elles sont pourtant restées un bon moment, à aller et venir, à m’observer en coin sans rien dire… J’entendais dans mon dos le trafic du périphérique, qui faisait comme un murmure pressé, qu’on pouvait croire incessant. Un peu de soleil tiède m’a engourdi tout un côté de la face… J’ai fumé une cigarette de bout en bout… Je me suis rappelé les yeux de la fille — mauves et doux, avec un cercle ardoise autour de l’iris qui se voyait beaucoup mieux sur les photos de l’Identité Judiciaire que dans mon souvenir.

Il est juste de reconnaître qu’il ne restait plus grand-chose à voir d’autre sur ces photos, qui eût encore quelque chose d’humain, plus rien qu’un magma informe de chairs lacérées et d’esquilles d’os jaunâtres, empesé de sang couleur de goudron, avec en plein milieu du trou sombre de la bouche dans lequel j’aurais pu sans mal enfoncer mon poing, une sorte de gros morceau de cuir bouilli, noirâtre et raide, dans lequel j’ai mis du temps à reconnaître sa langue. De Velma — de Velma vivante —, il ne restait plus que les yeux : deux yeux grands ouverts, mauves et ternes. Certains morts sèchent leurs larmes bien avant les vivants, et c’est tout à leur honneur. Des yeux sans cils ni sourcils, aux paupières bleuâtres gonflées comme des outres. Les pies s’en sont allées se jucher sur un pin écimé et moi, je suis reparti par où j’étais venu.

Sur l’esplanade, la Pontiac m’a fait penser à un animal vaincu, étendu à même le sol. En m’approchant, je me suis aperçu qu’on lui avait lacéré les quatre pneus — avec le vice appliqué propre aux petits voyous et à certains flics qui ne valent pas beaucoup mieux qu’eux. Je ne voyais pas des voyous taper à midi plein, avec tant de monde autour. Je me suis penché sur l’habitacle : la radio était toujours encastrée dans son logement. Pas des voyous… J’ai essayé de mettre la clé dans la serrure du conducteur. Un malin l’avait soudée à la cyanolite. Je l’avais fait moi-même des dizaines de fois, quand j’appartenais encore à l’Armée d’Occupation, mais jamais pour autre chose que pour stopper un vilain… Ce que je croyais être un vilain… J’ai plongé la main dans ma poche de manteau, je me suis retourné d’un bloc. Dans le même temps, mes doigts ont saisi la crosse du .45, mon pouce a remonté le chien qui s’est calé à l’armé… Nul besoin d’actionner la culasse : j’avais monté une cartouche dans la chambre avant de quitter mon antre — bien avant d’avoir rencontré Bingo et son G-man à la mie de pain. Ma paume a enfoncé la pédale de sûreté dans la crosse.

Le jeunot a fait un pas en arrière. De face, il ne valait guère mieux que de dos. Sa maigre face était livide, avec des yeux qui se voulaient sans vie comme ceux des vrais tueurs de cinéma et n’y parvenaient pas tout à fait — on n’y parvient jamais tout à fait sans collyre —… Un petit toupet roussâtre assez semblable à du kapok lui poussait tout en haut du crâne et ses dents larges et jaunes couraient après le biftèque. La veste de cuir fauve était plus somptueuse qu’il m’avait paru de prime abord — avec Bingo comme chef de groupe, il n’avait pas dû la payer bien cher —, mais l’écharpe blanche n’était qu’en acétate, et encore de l’acétate de chez Prisu… On ne peut qu’émettre les plus expresses réserves sur le compte moral d’un homme capable de porter de l’acétate… Il s’est repris — il avait un .357 Magnum dans son holster sous le bras gauche, une carte de flic, des menottes et une matraque — et l’habitude de molester les gens qui ont les mains attachées dans le dos. Un dur, pour tout dire.

Il a ricané :

— Moche, ce qui t’arrive, papy…

— Très moche, Squirrel…

— Chers, des boudins comme ça…

— Moins qu’on le dit, mais plus qu’on le croit…

— Pontiac, hein ?

— Pontiac…

— Fragile, Pontiac…

— Moins que ta gueule, Squirrel…

Il a bougé les épaules — ses épaules étaient celles d’un type qui fait beaucoup de fonte entre midi et trois au gymnase Nation. Je le faisais aussi moi-même, dans le temps, quand j’avais encore des vrais poumons et pas des sacs en papier bitumé pour respirer. C’était aussi avant que les flics et les chemises brunes de la Retape, les gens des sociétés de surveillance et de gardiennage, tout ce que la ville comptait de miliciens privés commencent à venir s’y builder… Il a bougé les épaules, de la manière dont on chasse une guêpe qui vous tourne autour de trop près. Il a serré les poings… Pas beaucoup de tête, même pour un jeune poulet comme lui. Il s’est avancé en laissant pendre les bras… Bien bâti, mais ce qu’il avait de moins approprié, c’était le jeu de jambes et, surtout, il était comme certains de ces vieux navires de guerre trop chargés sur les hauts, ce qui nuit à leur stabilité latérale par gros temps… Pas beaucoup de vrai punch non plus… Son genou gauche a ramassé mon tranchant de chaussure, et Squirrel s’est couché de côté avec un geste pour saisir la crosse du pistolet sous son blouson, mais j’avais accompagné le coup — et doublé juste sous le plexus… Il a gigoté par terre, enroulé sur lui-même comme une chenille écrasée. Je me suis penché dessus :

— Douloureux, Squirrel. Qu’est-ce qu’on vous apprend, en combat rapproché à Cannes-Ecluse, l’invulnérabilité à cinq contre un ?

Je lui ai fait les poches. Pas de cyanolite — faut pas rêver —, mais un beau couteau papillon à la lame bleutée, tranchante comme un rasoir neuf. Je reposais sur mon genou gauche — et mon genou gauche reposait sur sa nuque. Même quand on ne fait plus que soixante-cinq kilos, même un seul genou vous tient un homme en respect… Un porte-cartes Scorpio, avec la médaille et la carte… Je l’ai fourré dans ma poche sans façon… À la ceinture, il portait un étui à menottes. Je les lui ai passées dans le dos et je l’ai assis contre la roue du break à côté. Pour le coup, ses yeux étaient devenus livides et fixes. Je lui ai passé le couteau ouvert sous le nez :

— Qui t’envoie, Squirrel ?

— Personne m’envoie, connard…

Comme tout le monde, j’ai deux coudes. L’un est le droit, et le second le gauche. Comme quelques-uns, mais pas tout le monde, je sais m’en servir.

— Velma, Squirrel…

Il a retroussé les lèvres et ça l’a enlaidi. Du coude gauche, je lui en ai mis un sur le côté du visage, là où le maxillaire inférieur s’attache à la boîte crânienne. Ses yeux se sont tapé un travers.

— Rien qui marque, Squirrel… Qu’est-ce que tu vas pleurer à Starsky ? Que tu t’es fait dépouiller par un crevard qui fait pas ta taille et tout juste la moitié de ton poids ? Tu vas deuiller pourquoi, chérie ? Coups et blessures volontaires à agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions ? Qui t’envoie ?

— Comme si tu le savais pas, connard…

— Bingo, c’est ça ?

Il a eu l’idée de ricaner, mais c’était pas une bonne idée. Il faisait beau et clair — ça sentait le printemps, mais pas encore de façon insupportable. Le ciel était haut, propre et vaste. Comme par un fait exprès, j’ai percuté au même endroit, du même coude. Rien qu’une discussion à caractère convivial. Ses deux yeux se sont éteints en même temps. Je me suis relevé, et j’ai allumé une cigarette. Vent de secteur est fraîchissant au sud-est. Il s’est réveillé en souffrant et a reconnu :

— Bingo…

Je lui ai enlevé son .357 de l’étui, mais pas les pinces. Je lui ai pris toutes ses clés et je l’ai laissé où il était. Je suis allé téléphoner depuis une cabine. Quand je suis revenu, il était debout, adossé au break. J’avais le Count dans les écouteurs. Lester Young, Jimmy Rushing vocal. Evenin‘ est dû à Parish & White, et c’était la version, entraînante et cependant nostalgique, enregistrée le 9 octobre 1936 à Chicago City avec un cornet acidulé — le cornet de Cari Smith. Le piano faisait un peu bastringue et, dans la bande, tout ce petit monde s’était déjà envolé depuis longtemps pour le paradis des 12-bars. C’est en grande partie à cause de cela que le monde est peuplé de plus de morts que de vivants — des morts dans l’ensemble beaucoup plus fréquentables que les vivants. Le môme s’est avancé les bras dans le dos et a promis :

— Ça va te coûter un max, connard…

— … Talk too much, Squirrel…

Il lui a bien fallu attendre la dépanneuse avec moi.

Dans le garage, Roger m’a confié d’un ton terne :

— Les pneus, pas de problème… Les serrures, c’est une autre paire de manches… Dégradations volontaires de biens privés : le mieux ça serait que tu ailles aux flics, pour l’assurance…

— Aux flics ? Quels flics ?

Il a fait la gueule. Roger dépannait depuis dix ans les bagnoles de la Division — et de temps à autre, il parvenait à se faire payer. De moins en moins souvent, les derniers temps, depuis que des gens des U.R. venaient le voir. Il avait fini comme moi par ne plus les aimer. Il m’a dit doucement, sans avoir l’air de prendre parti :

— Vaudrait mieux que tu parles pas comme ça, Grand. C’est un coup à y laisser les dents de devant… Même pour un ancien de l’Usine, comme toi…

— Ils tiennent la Rue, c’est ça ?

— La Rue et même tout le trottoir, Grand…

— Tu peux pas me donner de noms ?

— Je peux pas te donner de noms.

Je l’ai laissé dans la pénombre, à couver la Pontiac d’un regard triste et soucieux, comme s’il se fût agi d’un membre mal portant de sa propre famille.