Tarif de groupe

5

— BMW coupé CS, millésime ‘68, Roger…

— Bon moulin… Deux litres. Quatre cylindres en ligne. Pas de problèmes de moteur, si on passe pas son temps à rouler avec un chrono entre les dents… Le problème, c’est la rouille. Trop de caissonnages…

— On en trouve encore ?

— On en trouve. Faut pas être trop regardant sur l’état des tôles, et faire attention à pas avoir affaire à un choucrouteur, c’est tout. Tu en cherches une comment ?

— Une blanche. Elle a servi à rouler sur une fille — une fille habituée à se faire passer dessus, mais pas par une voiture ni deux fois de suite.

Roger s’est essuyé les mains sur sa combinaison. Ensuite, il s’est essuyé le front avec le poignet droit, puis le gauche. Ma Pontiac reposait toujours à genoux, bâchée au fond du garage. Mon Oiseau de Feu faisait la gueule, réduite au silence par la faute de mauvais cons. Je faisais la gueule aussi : pas assez de sommeil, trop d’alcool et de cigarettes.

— Blanche, pas courant : elles sortaient en gris métallisé de série. Des types du coin ?

— Probable…

— Laisse-moi une heure…

— Deux heures, si tu veux… Toute la journée, si tu veux… La piste est froide, les faits remontent à des mois. Autant dire à 100 000 ans.

— Laisse-moi une heure.

Je lui ai laissé une heure. Je l’ai mise à profit pour passer chez moi lever le courrier et me débarbouiller. Rien n’avait changé, rien n’avait bougé en mon absence. Je me suis fabriqué un café serré que j’ai bu debout devant la fenêtre. Il avait cessé de pleuvoir et le ciel était lisse et tiré comme une laque fraîche. Il se teintait d’un soupçon de mauve dégradé dans les bas, mais rien de bien méchant. Deux trains sont passés coup sur coup en ferraillant, l’un à destination de Vintimille et l’autre qui se rendait à Béziers. Autant dire au diable vauvert…

J’ai sorti l’enveloppe de Fortune, je l’ai jetée sur mon bureau. Par curiosité, je me suis mis à compter son fric. Quand j’ai eu fini, je l’ai quand même appelé :

— Vous avez l’air de beaucoup tenir à ces types, Fortune…

— Beaucoup.

— Je peux vous envoyer un reçu, pour la monnaie. Je ne pensais pas que vous y teniez à ce point-là, quand même… Le fric me servira à arroser qui il faut, et il faudra me croire sur parole parce que les cousins, eux, ne pratiquent ni le papier timbré ni le carnet à souche. Je vous ferai un état détaillé et le solde restant vous sera restitué en main propre…

— Ça veut dire que vous prenez ?

— Pas tant de fougue et d’espoirs, Fortune. Je n’ai jamais prétendu être Dieu le Père des Chaussettes à Clous, ni savoir lire dans le marc de café… J’ai appris deux ou trois petites choses et pour commencer que la Rue se tait. J’ai interviewé une de mes anciennes casseroles. Nada. J’ai quand même appris une chose : qu’elle les avait à zéro. Au point de la boucler, même avec moi. Qu’est-ce que vous me cachez, Fortune ?

— Rien. Rien en tout cas qui puisse se dire au téléphone.

— Des soucis avec le Grec ?

— Le Grec ? Quel Grec ?

Je suis retourné à pied chez Roger. Ça faisait une trotte de dix minutes. Son atelier niche dans les arcades de l’ancien train de Reuilly, un tacot qui aboutissait à Bastille. Bientôt, elles disparaîtront et le garage aussi dans une coulée verte essentiellement destinée à engraisser les caisses des promoteurs — et celles de la ville. Mes rares indignations n’ont plus qu’un caractère vaguement esthétique.

Lorsque je suis entré, Roger se battait avec les viscères rouillés d’un vieux twin-cam qui faisait facilement la moitié de mon âge. Il s’est redressé. Son air jubilatoire m’a fait deviner qu’il n’allait pas tarder à l’emporter. Il a sorti une feuille de carnet graisseuse de sa poche de poitrine :

— Une heure…

L’adresse était celle d’une casse sur Champigny — 94.

— Il te faut une voiture ? Prends la Montréal… Le plein est fait. Tire pas trop dans les tours avant que le moulin soit monté en température. Ton pognon, tu peux te le carrer dans le cul… Je connaissais la fille ? (Je lui montrai la seule photo que je jugeais potable.) Putain…

— Putain est le mot. Tu connaissais la fille ?

— Elle travaillait avenue de Gravelle, angle rue de la Plaine. Elles étaient toujours à deux — elle et une autre fille presque aussi bien, qui tapinait des fois en T-shirt UCLA, minishort et rollers, l’été…

— Look new-wave. Pourquoi pas, il y en a qui aiment. Tu connaissais la fille.

J’ai sorti la Montréal en faisant attention, et je me suis enfilé dans la circulation. Dans le lecteur de cassettes, il y avait Hendricks. Je n’éprouve pas pour lui une passion sans borne — mon époque préférée est celle du swing et des amplis à lampe —, mais je dois reconnaître qu’il pouvait tout faire à une guitare, sauf l’abîmer. J’ai seulement réglé l’égaliseur à mon goût dans les graves et j’ai roulé à petite vitesse le temps que la température monte. Je n’étais pas pressé d’aller où j’allais. Je n’y étais pas attendu, mais personne ne s’y trouvait jamais aux abonnés absents. Sur l’autoroute, j’ai mis la semelle, sans pourtant taper dans la zone rouge. Le moulin central a émis un gentil feulement rauque, à quoi on reconnaît une Alfa de n’importe quelle voiture de Prisunic. Il a poussé cher. Le soleil me tapait d’un côté de la figure. Devant, en continuant tout droit, il y avait le Sud. On pouvait y être en moins de dix heures avec une tire de ce genre.

Red Sails in the Sunset.

Je n’allais pas si loin.

Je restai un moment assis dans l’habitacle, à écouter le moteur refroidir en craquant par instants. J’ai fumé toute une cigarette. Dans mon dos, je ne ressentais qu’une sorte de brûlure sous l’omoplate, pas du tout insupportable. Le ciel était toujours aussi vaste, seulement il avait viré au blanc terne à cause du voile atmosphérique. J’ai éteint le lecteur de cassettes et je suis sorti. Du vent agitait la cime des cèdres… De tous temps, j’ai aimé leur plainte éolienne et désenchantée. Une longue allée de cèdres conduisait à la maison de mon père, la maison de mon père qui avait été celle de ses parents et de ses grands-parents. Basse et crépie d’ocre, elle nichait son souffle retenu et son secret parmi les eucalyptus et les faux poivriers. Une maison de colonisation, bâtie à chaux et à sable…

J’ai poussé la grille, qui a grincé comme l’éolienne à chaque changement de vent, la vieille éolienne plantée tout à côté de la maison par mon arrière-grand-père, un géant aux yeux verts, communard et sourcier de son état. La douleur est revenue dans mon dos, peut-être à cause du chagrin cuisant que me procuraient ces souvenirs, peut-être parce que c’était le moment. Mes pas ont crissé sur le gravier. Je ne faisais rien pour me cacher. À droite de la porte, une courte allée conduisait au carré des enfants. Les petites tombes, délaissées et minuscules, faisaient comme un cimetière à part — pour des morts en réduction. Je me suis accroupi sur les talons devant la mienne. Elle n’avait pas changé depuis le mois d’avant. À en croire la plaque brisée, c’était l’endroit où reposait un ange. Je ne savais ni son nom ni son prénom. Le médaillon au milieu de la croix portait encore les traits d’une petite fille au visage grave, un peu sévère, à laquelle on ne pouvait donner d’âge. Je lui ai raconté un peu ce que j’avais fait, je lui ai parlé de Velma en tâchant qu’il n’y eût rien de choquant pour elle dans mes propos. Je lui ai raconté le coup que m’avait fait Dinah : son entrée à la Bacall dans le troquet, la tête des gens…

Peut-être qu’un jour, si les choses ne tournaient pas trop mal, je lui présenterais Dinah… Je parlais lentement, à voix basse… Si je m’étais fait taper en flag’, à l’époque où j’étais flic, c’est sûr que j’aurais été mûr pour l’infirmerie psychiatrique, et bon pour Cabanis… Je ne voyais pas comment les choses ne pouvaient pas tourner mal.

— Fortune aimait cette femme. Elle attendait un bébé de lui. Fortune voulait qu’elle arrête de travailler tout de suite, mais elle ne se voyait pas rester à la maison à rien faire. Elle aimait son métier, elle aimait son bébé et elle aimait Fortune. Des hommes méchants l’ont tuée, et le bébé avec… Ceux qui tuent ne pensent jamais à ceux qui restent. Je crois bien qu’ils ne pensent à rien. Ils le font comme on ferme la lumière d’une pièce quand on sort. Une pièce vide. Le mois prochain, je t’amènerai une grande branche de mimosa.

Le patron de la casse m’a dévisagé par-dessus ses lunettes demi-lune. Assis, il faisait presque ma taille.

— Quelqu’un m’a téléphoné dans la matinée. Je crois qu’on se connaît, vous et moi…

— Douzième Division Nuit. C’était il y a quatre ans. Affaire contre Maroni et autres, susceptibles de faire l’objet de poursuites pour détention et port d’arme de première catégorie, vol et recel de vol qualifié…

— Autres, c’était moi. Moi et quelqu’un d’autre… Quatre ans déjà ?

— Quatre ans… Je n’ai jamais trouvé l’autre autre…

— Ami ou ennemi ?

J’ai sorti une petite liasse de billets, je les ai disposés un à un sur le bureau comme pour une réussite. Il en a conclu :

— Ami. Les flics ne paient pas. Ils ramassent…

— Certains flics, pas tous les flics. Je ne fais plus partie de la Maison.

— Content de le savoir. À part à vous ruiner, vous cherchez quoi ?

— Coupé BMW CS 68… Blanche. Une optique manque à l’avant gauche…

Il a réfléchi et sorti une bouteille carrée d’un petit frigo derrière lui. Il a arraché le bouchon avec ses dents. Un grand costaud poivre et sel, la bonne soixantaine, avec un coffre de plongeur opérationnel et des avant-bras de fort des halles — quand il y avait encore des forts et des halles, avant l’invention des palettes et des Fenwick. Il a bu un coup et m’a tendu la bouteille.

— Pas de verres… On fait le même pour femmes, si vous trouvez que ça arrache trop. Il se pourrait que j’aie quelque chose qui réponde à votre demande.

Il m’a scruté avec attention pendant que je m’en enfilais un coup. Ce qu’il a vu a paru le rassurer.

— Bonne descente. Je ne sais pas le motif de votre demande. La voiture à laquelle je pense n’est pas à vendre. Si elle l’était, personne n’en voudrait, même pas pour s’en servir de poulailler. Vous voulez la voiture, ou les types qu’il y avait dedans ?

Je lui ai rendu la bouteille.

— Package deal… (J’ai tendu l’index vers le fric.) Si le montant ne convient pas, en fonction de la marchandise, mon conseil d’administration m’a habilité à voter une rallonge.

— Motif de la demande ?

C’était un grand garçon, dur et avisé, mais je lui avais senti tout de suite un bon mental, dès le début de sa garde à vue dans l’affaire contre Maroni et autres… La suite m’avait donné raison : il ne l’avait pas ouverte, même pendant la prolongation, même pas pour demander à aller pisser. J’avais bien été forcé de m’asseoir sur les six ou sept braquages que je soupçonnais — et sur l’identité du dernier X de la bande. Le Parquet avait bien été contraint de disqualifier et ils étaient descendus seulement pour association de malfaiteurs. Un grand garçon comme lui pouvait regarder la réalité en face. Je lui ai lancé les photos d’autopsie. Quand il a relevé les yeux, son regard m’a traversé. Il a traversé derrière moi la cloison en planches de son bocal, le fouillis des carcasses empilées jusqu’à une hauteur de deuxième étage… Il s’est perdu dans un lointain qui lui était strictement personnel.

Il a fini son état des lieux, a tout bien remis dans l’enveloppe et me l’a lancée…

— Trois hommes. Vingt à vingt-cinq ans. Celui qui conduisait se fait passer pour un rital. Il l’est comme vous et moi. Un gris qui se fait appeler Slim — sans doute parce que son vrai nom ou son vrai prénom c’est quelque chose autour de Slimani. De votre taille, et pas plus épais que vous. Beaucoup de jonc dans la bouche et aux doigts, bien qu’il n’en foute pas la rame… Les deux autres, un bouboule qui a l’air demeuré et un échalas vicieux comme un âne borgne… Slim cherchait des garnitures de portière pour sa BM. Je vois pas à quoi ça pouvait lui servir : l’intérieur était une vraie porcherie, alors un peu plus, un peu moins… Derrière le siège du conducteur, il y avait un camion de peinture, peut-être pour caler le dossier, allez savoir… Pas d’optique éclatée…

— Immatriculation ?

— Quelque chose comme Québec Lima, en 94… Les chiffres, j’ai pas fait attention. Il est reparti avec deux rétroviseurs obus qui venaient d’une Ford Cortina… Siglés en cash…

— Jamais revus ?

— Repérages. Deux nuits plus tard, des guignols ont cherché à rentrer par-derrière en cisaillant un morceau de grillage. La nuit, je lâche maman et fiston dans l’enclos. Ils sont bien nourris à la viande rouge, et chouchoutés comme des princes, mais c’est quand même des dobermans. Les guignols ne sont pas rentrés. Cela pour vous dire qu’ils ne reviendront pas de sitôt.

Je me suis levé, j’ai rassemblé mes pans de manteau. Il s’est levé aussi. Le haut de son crâne ne se trouvait qu’à quelques centimètres du plafond, bien qu’il se tînt le menton baissé, ainsi que beaucoup de géants que leur taille encombre, au point qu’ils en paraissent comme intimidés. Il a pointé le pouce sur le fric :

— J’ai cru voir dehors que vous circuliez dans une voiture amie… Remportez votre ligne de crédit… La fille, c’était quoi, pour vous ? Coquine ou cousine ?

— Rien de tout ça… Seulement quelqu’un dont le prénom me tenait chaud…

— Vous étiez plus gras, autrefois… Vos types avaient l’air de bien vous aimer. Dès que vous aviez le dos tourné, ils vous appelaient Chicago. On peut savoir pourquoi ?

— Parce qu’ils n’auraient jamais osé le faire de face.

Tout en roulant dans les embouteillages du soir, je me suis rappelé quelqu’un qui connaissait tout de la banlieue sud — et du reste. Un de mes anciens hommes que j’avais pris avec moi quand personne n’en voulait plus. Je l’avais tenu en laisse courte et parfois à bout de bras, jusqu’au jour où il avait admis qu’il avait besoin d’une vraie cure de désintoxication alcoolique dans un vrai établissement spécialisé. Il était encore en convalo, quand son passé l’avait rattrapé… Son passé lui avait valu la révocation sans solde, pour une faute professionnelle grave mais qu’on lui avait fait trop cher payer — à moins qu’on y eût trouvé là un prétexte pour solder d’anciens comptes dont j’ignorais tout. J’avais demandé à être entendu par la Commission de discipline. Elle était commandée par un contrôleur général qui n’était rien d’autre qu’un sale con bilieux et suffisant, un sale vieux con habitué aux larbins et à son petit hôtel particulier sur Versailles. Mon avis n’avait pas compté.

Armand avait disparu de la circulation. Je le tenais cependant pour l’un des meilleurs flics qu’il m’ait jamais été donné de connaître. Aussi bon fouille-merde que procédurier, il bénéficiait aussi de son allonge et d’un punch de mi-lourd. Il manquait seulement de vice — plus vicieux, il serait parvenu à passer à travers les gouttes. Pour l’avoir souvent ramené chez lui raide défoncé comme un trottoir au mois d’août, je me rappelais où il habitait. Un pavillon de Nogent, dont il louait l’entresol depuis que sa femme l’avait viré de chez elle. Il se pouvait qu’il y fût encore.

Il y était encore. Sa voiture stationnait sur le bateau, devant la grille, une Fuego Turbo noire comme on n’en voyait plus beaucoup, avec au milieu du pavillon, une grosse antenne radio de la taille de celles qui équipent les chalutiers. Il y avait sur le tableau de bord le petit œil rouge et clignotant d’une alarme électronique. L’intérieur de l’habitacle était propret et bien rangé, et une paire de dés en peluche pendait au rétroviseur. L’habitacle d’un homme seul. J’ai latté la portière du conducteur et l’alarme s’est mise à couiner de façon stridente.

Armand est sorti du pavillon. Il portait un vieux chandail gris à même la peau, un bas de treillis camouflé et ses pieds étaient chaussés de mules en cuir. Il a cherché du regard. Lorsqu’il a été convaincu que c’était bien sa voiture qui pleurait, il a grimpé lentement la descente de garage. Il m’a vu, les mains levées à hauteur des épaules, juste à côté du pilier. Je ne crois pas que je l’ai fait rire. Il a sorti une télécommande de sa poche et a éteint l’alarme. Ça a fait un grand silence blanc et pénible. J’ai baissé lentement les mains. Armand portait une barbe de trois jours, avec plus de sel que de poivre dedans. Il avait perdu ses cheveux et pris des bajoues. Son regard était terne et vague. Je n’ai rien trouvé à lui dire en guise de préambule. Il a tourné les talons, en me faisant signe de le suivre.

Dans ce qui lui servait de living, il m’a indiqué un fauteuil du menton. Au mur, il y avait deux M16 Colt, une AK-47 dans un état proche de la perfection et une petite carabine US à crosse pliable de parachutiste. Sur le bahut, une femme souriait dans un cadre bon marché — c’était aussi un sourire bon marché. À la crémone de la fenêtre, un cintre gonflable supportait une chemise bleu sombre repassée de frais, et dont les plis semblaient passés au sabre. Armand a donné un peu de lumière et m’a proposé :

— Bière, gin, mascara. J’ai aussi de l’eau plate et du coca…

— Gin.

Il s’est affairé dans la cuisinette et n’a apporté qu’un verre — le mien. Il a pris place dans le fauteuil en face de moi et m’a regardé goûter avec un regard avide que je ne lui avais jamais connu, avide et douloureux.

— J’ai stoppé il y aura deux ans à la fin du mois. Certains ne savent pas pourquoi ils boivent, moi je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté. Vous avez une sale gueule… J’ai appris par quelqu’un que vous aviez pété votre brème. Que vous vous faisiez une jolie pelote en écrivant des scénarios de télévision. C’est drôle : je ne vous aurais jamais vu autrement qu’en lardu, comme quoi on peut se tromper… Vous êtes venu me parler de l’air du temps ?

— Pas de l’air du temps. Ma gueule vaut la tienne. Je sais pourquoi je bois : parce que j’aime ça. Je n’ai pas pété ma brème : un matin, je me suis réveillé avec les nerfs dans le verre à dent à côté de mon lit. On m’a réformé. Je suis bien obligé de vivre avec. Il m’arrive parfois d’encaisser un peu de monnaie en fabriquant des personnages de prêt-à-porter, fédérateurs et récurrents pour s’exprimer comme les cimentiers et ceux qu’ils maquereautent. Un peu de perruque. Moi non plus, je ne me serais jamais vu autrement qu’en flic.

— Vous fâchez pas… Vous avez toujours le même putain de foutu caractère… À quoi ça sert d’en vouloir ? J’en veux plus à personne, même pas à moi… Vous devriez faire pareil. Vous avez été le seul canaque à essayer de me sortir du trou, alors dites-moi tout de suite ce que vous avez à me dire. Ou caltez…

— BMW CS 68. Trois hommes à bord, dont le conducteur — nom de code : Slim. Ils ont éclaté une fille dans le bois de Vincennes.

— Une fille ?

— Velma…

Il a porté sur moi un regard soudain hébété.

— Velma ?

— Velma…

Je l’ai laissé remuer ses pensées. Il a allumé une cigarette et moi aussi. La douleur dans mon dos allait et venait, et celle de ses yeux n’avait pas l’air feinte non plus. J’ai vidé mon gin et remué doucement le verre. Armand me l’a pris des mains, il est allé me resservir et est revenu s’asseoir. Il fumait toujours des Gitane. Dehors, le jour déclinait rapidement. Le peu de ciel que j’entrevoyais depuis ma place avait pris une teinte grise et lourde. Il a bougé plusieurs fois la tête comme s’il se parlait tout seul, en silence. Sa peau avait la couleur blême des taulards à vie. Je suppose que sa cellule n’était ni plus vaste, ni plus confortable, ni mieux éclairée que la mienne. Il a murmuré :

— J’ai trouvé un job… Gardiennage, transport de fonds… Je travaille la nuit en ce moment. Ça n’empêche pas de se renseigner. Éclatée ? Qu’est-ce que ça veut dire éclatée ?

— Violée de partout… Lacérations multiples sur la face et le corps… Les types se sont amusés à lui écraser des cigarettes sur les seins. Ils lui ont fait sauter presque toutes les dents… Je pense que ça a dû prendre du temps… Un des guignols lui a enfilé une canette de bière dans le vagin et l’a explosée à coups de pied. Ou de poing. Pour finir, ils l’ont entortillée dans une bâche en plastique et sont revenus la déverser à cent mètres de là où ils l’avaient embarquée, sur son lieu de travail… Comme elle n’était pas encore assez morte pour eux, ils lui sont passés dessus en voiture. Une fois en marche arrière, une fois en marche avant…

— Les flics ont fait quoi ?

— Ce qu’on leur a dit de faire : rien du tout.

— Vous avez un numéro de téléphone ?

— Téléphone, répondeur.

Il y avait une carte sur la table, elle faisait de la publicité pour des dépannages rapides en plomberie et sanitaire. Il y avait aussi une grosse loupe de bijoutier, tout un matériel de modéliste et la maquette d’une Corvette Chevrolet ZR/1 au 1/24 en cours de finition. Splendide dans sa livrée blanche qui semblait nacrée. J’ai ramassé la carte et griffonné mon numéro au dos dans un espace libre.

— Trois types, vingt-vingt-cinq ans… Le chef de bande porte trop de jonc. La BMW a des rétroviseurs-obus de Ford Cortina et une optique en l’air à l’avant gauche… Québec Lima 94… Si tu penses avoir des frais à faire, je peux t’avancer de la thune…

— Quel plafond ?

— En ce qui me concerne, off limits…

Je lui laissai la carte. Il me ramena jusqu’à la rue. Au moment de partir, il abattit sa grosse patte sur mon épaule :

— Vous étiez un drôle d’enculeur, dans le temps… Mauvais comme une teigne. J’ai longtemps admiré votre gauche, mais surtout votre jeu de jambes… Je n’étais pas mauvais non plus, quand je tirais en scolaire, mais certains ont une mâchoire de verre — moi c’étaient les chevilles. Je crois bien que j’ai une idée, en ce qui concerne vos comiques, sauf qu’ils tournent plus souvent sur Montreuil que par ces coins-ci. Si c’est ceux auxquels je pense, teigneux ou pas teigneux, ça m’étonnerait que vous obteniez des aveux… Et ne montez pas seul, vous vous feriez sécher en deux coups les gros…

Il s’est passé le bout de l’index au ras du cou. Sourire kabyle. Avant que j’aie eu le temps de déverrouiller la Montréal, il avait regagné son gourbi et refermé la porte sur lui. Le gin me restait sur l’estomac, le gin et le souvenir de l’homme que j’avais connu, du policier hors pair pour lequel je m’étais battu sans rien pouvoir faire d’autre peut-être qu’aggraver son score… Tous les combats douteux ne se déroulent pas dans les grandes plaines du ciel et n’ont pas pour but d’ébranler quelque trône que ce soit. Les pires se déroulent dans le champ clos de nos espoirs et de nos rêves, et ne connaissent que les limites de notre propre aveuglement, de notre terrifiante ignorance.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il rappelle, ni aussi vite…

Je suis rentré chez Saïd manger quelque chose en vitesse. Des esclaves de la Division étaient installés en bout de comptoir, mais je ne leur ai pas adressé la parole, ni le plus petit salut et ils ont fait de même. Entre eux et moi, c’était une sorte de paix armée, mais une paix tout de même. Saïd venait de s’envoler à destination d’Alger le matin même, pour une semaine ou pour un mois. J’ai pris l’apéritif avec un soutier du tri postal. Un autre avec une fille des douanes qui se trouvait en transit temporaire dans la capitale. La perspective de passer la nuit seule dans sa chambre de Novotel la déprimait sauvagement.

— Essayez de chasser un peu. C’est pas le gibier à poil qui manque dans le coin.

— Je croyais que j’étais en train de le faire… Vous êtes maqué ?

— Je ne le pense pas…

— C’est à vous, le monstre devant ?

— Je ne le pense pas non plus.

Elle s’est arrangée pour me montrer ses genoux. De fort beaux genoux. Le reste ne devait pas être mal non plus. J’ai recommandé des verres que j’ai payés sur le fric de Fortune — au titre des frais de représentation. Les flics sont partis, je les ai vus se congratuler sur le trottoir, dehors, puis disparaître. Rien que des existences directes, de la nuit derrière à la nuit devant — seulement des allers simples… La demoiselle des douanes s’est lassée, elle a quitté son tabouret pour une table en vitrine au ras de la rue. La nuit est faite de tout un tas de chasseurs solitaires et de proies qui ne le sont pas moins — dommage qu’ils se rencontrent si peu souvent.

J’ai pris ma table en coin, celle d’où je ne tourne le dos à personne. Peu à peu, la salle s’est remplie de monde, de voix, de fumée de cigarette… De rires aussi… Du cliquetis des couverts… J’ai fait signe au fils de Saïd qu’on m’amène le téléphone. J’ai appelé Dinah. Elle était sur répondeur — ou bien elle se dissimulait derrière. Je lui ai laissé un message de trois mots, parmi lesquels il est juste de reconnaître que figurait son prénom.

J’avais refait mouvement vers le bar, lorsque Duke est entré. Il ne s’attendait pas plus à ce qu’on se voie que moi. Il est pourtant venu se poser sur le tabouret à côté. Pour autant que je pouvais en juger, il se trouvait à jeun. J’en étais aux digestifs, ce qui lui conférait l’avantage — au moins momentanément. Il a commencé par prendre un 102 pour tenter d’égaliser. J’ai regagné du champ au Chivas. Je me méfiais, c’était un trop bon finisseur. Il a remarqué :

— C’est la Montréal à Roger, devant… Je ne vois pas Roger…

— … Usé, ton plan…

Il a henni faiblement. Sur la fin, Duke n’avait plus beaucoup d’humour, ou bien il m’était devenu impénétrable, ou encore je ne savais plus l’apprécier à sa juste valeur. Il a tiré sans prévenir ce qu’il pensait être un ace foudroyant :

— Et le plan de la môme, pas usé, peut-être ? Tout le commissariat vous a vus tailler une bavette à l’annexe en face… On t’a aperçu ensuite, en train de monter dans sa voiture…

— Sortie, Duke… Rien qui soit prévu, ni réprimé par le code pénal — ni par aucun autre code du tout, à ma connaissance…

— Deux jours de suite qu’elle se fait porter pâle…

— On a chacun ses petits tracas…

— À quoi ça te sert, de la mouiller ? C’est une gentille môme. Elle en a déjà assez bavé pour une vie entière. Rien qu’avec ce qu’elle a mangé comme merde à la Douze, ça suffirait pour dix… Est-ce que tu sais qu’à un moment donné, ses petits camarades lui remplissaient ses bouteilles de Volvic avec l’eau des chiottes ? Alors qu’ils n’avaient qu’une idée en tête, se la calecer sur un coin de table, de jour comme de nuit et même en réunion…

— … La police, Duke : un métier d’hommes. Une carrière de courage. Tu parles bien. Tu parles très bien, surtout pour un homme qui a accepté de détruire un procès-verbal de renseignements. Pas n’importe lequel : celui qui permettait de faire sauter les auteurs d’un crime avant de laisser au cadavre le temps de se refroidir…

Duke a eu un sursaut, mais j’avais pris assez de champ pour que le coup passe sans toucher. Pas très loin, mais dans le vide quand même.

— Mauvaise coordination… Absence de véritable intention de nuire… La môme, comme tu dis, est une vraie femme à part entière. La majeure partie d’entre nous ne lui arrivons pas à la cheville. Le mieux qui pourrait lui arriver serait qu’elle quitte l’Usine avant d’être complètement vérolée en dedans, bouffée par la perversité et la veulerie ambiantes… J’ai pas cherché à la mouiller… Les choses se sont passées comme elles devaient se passer, c’est tout…

— C’est tout… Moyennant quoi, elle t’a rencardé.

— Non, Duke… Pas elle. Pas elle : une chandelle que j’avais dépannée dans le temps.

J’ai recommandé des verres. J’allais à la pêche, avec lui. Il me fallait la jouer fine, tout dans le velours et par la bande, parce que Duke connaissait son métier au moins aussi bien que je l’avais su. Il me fallait le temps de doser au plus juste le vrai et le faux, l’ombre et la lumière, le crédible et ce qui ne le serait pas — pas plus à ses yeux qu’aux miens. C’est lui qui m’a pris de vitesse en déclarant :

— Ils étaient trois à bord. Ils circulaient dans une vieille BMW blanche cabossée de partout. Ils sont passés devant elle deux ou trois fois. Quelqu’un a reconnu la voiture parce qu’il y manquait un phare. Ils ont dû embarquer Velma de force, parce qu’elle ne montait jamais à plusieurs. Le lendemain soir, mon témoin a revu la voiture. Toujours un phare en moins. Elle roulait à petite vitesse… Lorsque la voiture s’est engagée en sous-bois, ça l’a intriguée…

— Le lendemain soir…

— Tu ne sais pas lire ? Leur petite séance sado a duré pas loin de 24 heures… Mon témoin a dû faire un client. Lorsqu’elle est revenue, la voiture était partie. À la place, là où elle avait stationné, une bâche plastique s’est mise à claquer au vent… Le témoin s’est éclairé avec une petite lampe. Il a trouvé la bâche — et dessus le corps de la fille déballé dans une flaque de sang qui faisait pas loin de deux mètres carrés.

— Motif de la punition ?

— Tu t’en doutes comme moi, rigole pas : querelle de territoire. Velma valait ce qu’elle valait, mais c’était sans doute la meilleure gagneuse du Bois. Elle a dû faire de l’ombre à quelqu’un — elle ou Fortune…

— Des années qu’elle tapinait là… Pourquoi de l’ombre maintenant ? Sans compter que dans ce business comme dans bien d’autres, on s’arrange toujours pour ne pas trop esquinter la marchandise, pas trop durablement… Quoi de vrai, dans tout ce que tu chantes, Duke ?

— Presque tout. J’ai gommé quelques coups de crayon…

— Admettons… Balle de match, mais je crois pas que tu répondras, et peut-être que je ne le souhaite pas non plus : comment il s’est arrangé pour te charger, ce petit bâtard sournois de Mort À Crédit, au point que tu puisses pas faire autrement que de suicider un P.V. ?

Je n’ai jamais pratiqué le culte des aveux. Pourtant, il a répondu.

Je ne m’enfuis pas. Je suis mort.