Tarif de groupe

14

Si l’on excepte quelques morts qui ne sont plus célèbres, et ne l’ont même pas tous été de leur vivant, je vénère peu de monde. Je me suis dirigé vers l’endroit où j’habitais. Dans ce que je voyais de ciel, il y avait plus de bleu que de nuages. Par instants, le soleil m’a chauffé les mains sur le volant. Je me suis rangé à côté de l’Aérostar, qui avait l’air d’avoir pris pension sur son emplacement. Encore quelques jours et un roulottier s’enhardirait et commencerait à s’en prendre à l’autoradio et à ce qui traînait dans l’habitacle, à moins qu’un voleur à la commande ne le tire purement et simplement — ou que quelqu’un vole l’alarme. Dans ma boîte aux lettres, il y avait une masse de prospectus que j’ai mis sans regarder dans la poubelle fixée au mur à leur effet. Il y avait aussi deux plis. En montant les escaliers sur le bruit de roulement d’un T.G.V., je les ai ouverts. L’un des deux contenait un chèque qui ravirait mon banquier. Sans que je sache exactement où il en était, je suppose que mon compte courant devait pouvoir toucher le trottoir sans plier les genoux. L’autre pli était fait d’une enveloppe brune demi-format dont on avait passé l’en-tête au feutre noir, et qui n’avait pas transité par le courrier administratif. Il y avait dedans une dizaine de pages, écrites sans ordre sur du papier pelure dont on se sert pour les doubles de procédure — et aussi, parfois, à un autre usage lorsque la dotation annuelle de papier de chiottes est épuisée. Le dernier feuillet n’était pas signé. Je reconnus tout de même l’écriture de Dinah. Je rentrai, inspectai mon antre. Tout y était resté très immobile — tout y restait toujours immobile depuis que Yellow Dog m’avait laissé. J’ai mis le courrier dans une poche de veste et je suis allé jusqu’à la fenêtre. Le soleil tapait à travers la vitre, malgré la suie et la poussière qui la couvraient. Il me sembla bizarrement allègre et débonnaire pour un soleil de mars.

Mon correspondant qui n’aimait pas laisser de message sur un répondeur avait appelé quatre fois. Il n’y avait rien d’autre. J’ai fabriqué du café, je suis allé me chauffer la nuque au soleil dans mon fauteuil. Au bout d’un moment, j’ai décroché le combiné et fait un numéro. Pas libre. J’ai bu mon café et fumé deux cigarettes. J’ai pressé sur la touche bis, qui renumérote automatiquement. Mon interlocuteur a pris à la cinquième sonnerie. Il a fait :

— Ouais ?

— Blues Jam At Chess…

— Ouais ? Je te croyais mort.

— C’est ce que je croyais aussi.

— Problème ?

— Pas de problème.

— Ouais. Tu arrives quand ?

— Dans la nuit ou demain matin…

— Ouais.

Il a raccroché avant moi. Je me suis balancé dans le fauteuil une petite minute. Jacques a tourné le dos au monde une bonne fois pour toutes il y a quinze ans — à un monde qu’il n’aimait pas et qui ne me satisfait pas beaucoup non plus. Il m’arrive — il m’arrivait — de l’envier en secret, d’avoir eu le courage qui m’a toujours manqué, ou l’innocence que j’ai perdue. La maison qu’il habite sur le Plateau, il l’a rebâtie de ses mains, seul, pierre par pierre, presque à l’identique de ce qu’elle était à la fin du XV^e siècle. Quatre années de labeur acharné lui avaient donné le goût de la taille et celui d’ajustements parfaits, mais il lui arrivait aussi parfois de se louer lorsqu’il le fallait aux entrepreneurs en bâtiment de l’endroit, pour la plupart du temps au noir. Je conservais l’image d’un grand escogriffe maigre, très dégingandé, aux cheveux hirsutes couleur de ciment laitier, avec des avant-bras dont les muscles semblaient être des torons d’acier, un homme dont je n’avais jamais vu les yeux rire, mais qui ne recelait pas un milligramme de méchanceté en lui. L’exercice de la solitude et le commerce de la pierre lui avaient presque ôté l’usage de la parole, ce qui le rendait encore plus précieux à mes yeux.

Avant de m’en aller, j’ai appelé Dinah. Répondeur. Il me donnait une minute pour parler et c’était bien trop peu, ou beaucoup trop long. J’ai pensé un instant à l’appeler au commissariat, mais l’idée de tomber sur l’un des pochetrons de service à l’accueil m’a rebuté d’avance. J’ai mis le répondeur et j’ai fermé le gaz et l’eau, comme chaque fois que je m’en vais pour plusieurs jours. J’ai fourré quelques affaires dans un sac et je suis parti.

— Vous quittez la région ?

J’ai relevé brusquement la tête. Il s’en est fallu de quelques millimètres pour que je me fasse du mal avec le couvercle de malle, qui était ouvert. Ma main droite s’est portée sous la veste, mais l’homme a eu un rire sourd en bougeant les bras de façon pacifique.

— Du calme, mon commandant.

— Vous me gonflez, Coburn.

Il a ri de manière plus détendue, mais pas moins distante. Sous le soleil, dans son impeccable complet gris, avec sa chemise bien repassée et sa cravate sobre, il ressemblait plus que jamais à un homme du Bureau Fédéral. Les gens du F.B.I. n’opèrent pas dans notre pays, et jamais officiellement. Il a sorti un paquet de sa poche et me l’a tendu :

— Charley Médina m’a chargé de vous remettre ceci. Il pense que ça pourra vous être utile par la suite. Il m’a chargé également de vous transmettre ses salutations, ainsi que les remerciements d’un de vos amis communs.

— Nous n’avons pas d’amis communs.

— Les remerciements du Grec.

— Comprends pas.

— Moi non plus, mon commandant. Tenez…

J’ai saisi le paquet et je l’ai retourné en tous sens avant de l’ouvrir. Il y avait une cassette vidéo d’une durée de cent vingt minutes à l’intérieur. J’ai relevé le menton :

— Je suppose qu’il n’y a pas de décharge à signer. Pourquoi m’appelez-vous commandant, Coburn ?

Il a eu un sourire parfaitement neutre et incolore, qui a disparu aussi vite qu’il était venu. Bonne chose.

— Avant d’exercer mon métier actuel, j’ai fait quinze ans de service actif. Dans l’armée française, c’est le temps réglementaire qui permet d’obtenir une retraite proportionnelle et ouvre la voie à des emplois réservés. J’ai préféré Médina à l’administration.

— Tout le monde aurait fait pareil : Médina paie mieux. Le Grec n’a jamais été un ami pour moi. Charley non plus. Lorsque j’étais très jeune, beaucoup plus jeune, j’ai rêvé d’un autre monde où de tels hommes n’auraient pas trouvé place. C’est ce monde-ci qui a gagné, pas moi… Ce que vous faites de votre vie ne m’intéresse pas, mais j’avais deviné que vous n’étiez pas tout à fait un voyou comme les autres. Vous serviez dans quelle arme, lorsque vous serviez ?

— Sécurité militaire. Mon dernier chef direct a été le colonel Vence. Selon lui, vous aviez été amis tous les deux.

— Pas plus qu’avec le Grec. Seules l’assurance de l’impunité et l’existence d’une couverture sociale correcte pour ses membres distinguent le banditisme d’État de l’autre. Pour le reste, rien ne les différencie au fond. Je ne vous retiens pas.

J’ai rabattu le couvercle de la malle. Coburn s’est enlevé de mon chemin. Il avait les cheveux d’un blanc de neige qui détonnaient en plein jour bien plus que de nuit, et une sorte de lassitude triste se voyait aux coins de sa bouche, large, mobile et prompte à l’ironie et au sarcasme, qui aurait pu en faire à elle seule un honnête homme. Ce qu’il avait à se reprocher à lui-même ne me concernait en rien. Je suis monté au volant, j’ai flanqué la cassette vidéo sur le plancher devant le siège du passager. J’ai allumé le lecteur de C.D. et j’ai démarré sans qu’il ait changé de place, sans que le moindre trait de son visage ait bougé. Il m’a fallu d’abord m’extraire des embouteillages du périphérique, puis de quelques bouchons sporadiques qui ont eu lieu jusqu’au niveau de la sortie Nemours, ensuite le reste est allé tout seul.

En arrivant, j’ai dormi presque trente heures. Jacques m’avait logé dans l’ancien pigeonnier qui flanque l’un des angles de sa demeure. C’est le sifflement entêtant du vent qui a fini par me réveiller, ainsi que la tranquille lumière dépolie et bleutée qui sourdait des petits carreaux dans les murs, par où entraient et sortaient autrefois les pigeons qui peuplaient alors les lieux. La pièce comportait un lit guère plus large qu’une couchette de bateau, au matelas mince et dur comme un biscuit de soldat, une table abattante qu’on pouvait relever contre le mur, ainsi qu’un tabouret et un coffre sur lequel j’avais posé mon automatique, mes cigarettes et mon briquet avant de plonger dans le noir. Mes vêtements pendaient au clou derrière la porte et mes bottes étaient rangées au pied du lit.

Je me suis habillé et je suis descendu.

Personne dans la salle commune, ni dans la cuisine. Personne non plus dans le petit bureau que Jacques s’était aménagé dans une ancienne soupente et dont les murs et le plafond étaient faits de planches de pin mal équarries. Je suis retourné dans la salle, je me suis occupé à faire un feu dans la cheminée où l’on pouvait se tenir à cinq debout et le soir est venu peu à peu sans que j’y prisse garde. Il m’intéressait aussi peu qu’un changement de majorité présidentielle, comme tout ce qui se produit chaque jour et ne change rien au fond. Jacques est rentré alors que je finissais de lire la lettre de Dinah. Il était couvert de plâtre de la tête aux pieds et m’a tendu une large main rugueuse en tordant le poignet. Il a cherché quelques mots qui pussent tenir lieu de paroles de bienvenue, il en a hasardé deux ou trois qui traînaient dans un coin et n’avaient pas servi depuis longtemps. Puis il est allé chercher une bouteille et deux verres, nous avons trinqué et il est allé se doucher. Je me suis assis dans l’angle gauche de la cheminée, les chevilles croisées et le verre entre les talons. Une cigarette à la bouche, j’ai repris la lettre depuis le début. J’en avais connu de plus pénibles, mais aussi de moins confuses. Sa lecture me faisait penser à ce que pouvait ressentir une guêpe enfermée dans une bouteille vide. Une bouteille trop vaste et bien trop vide pour elle.

Je ne comprends pas. Je ne comprends plus. Tu es là et tu n‘es plus là. Je ne te dois rien, tu ne me dois rien. Je sais que tu es venu voir D. et pas moi, je sais à cause de quoi tu es venu et que tout est parti de là. À cause de saloperies. Jamais seulement un homme et une femme. Quand tu es avec moi, je n’arrive pas à te parler. Le reste du temps non plus. Si seulement je savais ce que je veux au juste. Si je savais ce que je veux réellement. Plusieurs fois, j’ai voulu réellement être morte. Faux, pas être morte : j’aurais voulu ne jamais avoir été vivante. Jamais. Voilà. Je ne peux pas te parler. Ne jamais avoir été vivante.

Plus loin, elle reconnaissait : Lorsque je l’ai fait, quand j’ai vu tout ce sang partout dans la salle de bains, et il y en avait jusque sur les glaces de l’armoire à pharmacie, ça m’a surtout donné envie de rire, comme si c’était un truc qui était en train d’arriver à quelqu’un d’autre. Je n’avais pas mal du tout. Je riais, j’ai même fait des dessins à la Jackson Pollock par terre un peu partout. Le vieux coup de la boîte de conserve percée, remplie de peinture et balancée au bout d’une ficelle. Je te dis pas la note que j’ai reçue du syndic, après, quand j’ai dû déménager et qu’il a fallu changer la moquette. Le sang, ça ne part jamais tout à fait. Là, j’ai eu mal. Plus mal qu’à l’hôpital en sortant de réa’. Mais sur le moment, sur le moment, quelle rigolade ! Putain, je crois bien que j’ai rarement autant ri de ma vie ! Dommage qu’on ne puisse pas se le payer plus souvent, au prix où est la moquette…

Vers la fin, elle notait : Jamais autant écrit à un homme. Jamais autant écrit à quelqu’un. Jamais autant écrit du tout. Pas pour avoir des réponses, puisque je ne connais même pas les questions. Les trois dernières lignes, tracées à la hâte et visiblement après coup d’une écriture microscopique, étaient parfaitement indéchiffrables. Jacques est redescendu de l’étage. Nous avons repris un verre, chacun abîmé dans ses propres réflexions. Nous avons écouté craquer le bois, chuinter les gaz de combustion entre les bûches, le vent gémir et se plaindre, puis ronfler dans le conduit avec un enjouement soudain. C’était un vent d’humeur versatile qui promettait un temps changeant. Jacques s’est penché pour fourgonner les braises à l’aide d’une sardine à béton. Il m’a dit :

— Pendant que tu dormais, j’ai rangé la ‘Tiac dans la bergerie. (Il a ajouté, le visage penché sur les flammes qui se ravivaient, passant du bleu à l’or :) Tu as toujours ta place ici. Le Plateau change. L’autoroute va passer à six kilomètres à l’ouest, de l’autre côté du Caylar. (Il a bougé les épaules, et son visage a été traversé par une expression amère, qu’il n’a pas songé à dissimuler.) On risque de l’entendre par temps de pluie, c’est tout. Elle passera de l’autre côté de la colline. Mais tu as toujours ta place.

— Non. Je ne pourrais plus être d’aucune utilité.

Il m’a jeté un court regard. Il a de nouveau bougé les épaules, avec une rudesse embarrassée et il a reporté les yeux vers les flammes.

— J’ai rencontré quelqu’un. Elle n’est pas très jeune, moi non plus. Lorsque nous nous sommes connus, toi et moi, et quelques autres qui ont disparu de nos vies, c’était en 62…

— Fin 1962. Nous savions d’où nous revenions. Pas où nous allions.

— Il y a trente ans.

— Nous n’allions nulle part. Nous ne le savions pas, et c’est tant mieux. J’ai longtemps caressé l’espoir de revenir ici, sur le Plateau, pour y passer le reste de ma vie. Je n’avais pas envie de continuer à vivre, ni de mourir en terre étrangère et c’est pourtant bien ce que je vais faire. Quelle importance ?

— Tu verras demain matin : j’ai acheté une Toyota Four Wheels Drive. Ma compagne pense à installer un élevage de volailles derrière, entre les pierrades et la lavogne, des volailles de plein air. Elle a fait monter quelqu’un de Millau pour l’étude de faisabilité. Selon lui, c’est jouable. (Il a ajouté, en tendant frileusement les paumes vers le feu, avec un petit rire dépourvu de relief et de chaleur :) Elle dit que ça ne m’empêchera pas de continuer mes petites conneries dans le bâtiment, mais qu’au moins comme ça, on sera couverts.

— Faisabilité. Jouable. Couverts. Un vrai chef d’entreprise.

— Bonne gestionnaire. Tu pourras toujours revenir.

Seuls le vent et le feu qui se tordait avec vivacité n’avaient pas changé, ainsi que l’âtre barbouillé de trop de suie depuis trop de lustres pour qu’il fût encore curable. Jacques et moi avions remonté seuls à l’aide de vérins la monumentale pierre de linteau qui ne faisait pas loin de la tonne, tandis que les bourrasques amenaient jusqu’au milieu de la salle une neige glacée, piquante et abrasive comme ce sable fin qui crisse entre les dents et qu’on utilise à la lance sous pression pour les ravalements de façades. Il avait ensuite fallu redresser puis remettre en place dans le parement du mur, centimètre par centimètre, les deux lourds corbeaux en grès qui la soutiendraient. En regardant de la porte principale, l’écu de celui de gauche, profondément buriné, ne présentait plus rien de lisible, tandis que le droit montrait encore, à peine patiné, un blason sans brisure orné d’une des plus magnifiques croix pattées qu’il m’ait été donné de voir. L’orle patiné qui l’entoure a l’épaisseur d’un pouce et se surmonte d’un heaume taré de face à la visière baissée, dont la facture à la fois rudimentaire et emphatique indique qu’il lui est postérieur de beaucoup et qu’en aucune manière il n’est dû à la même main. On retrouve le motif central du blason au milieu de la pierre de linteau, au-dessus d’un listel en forme de cartouche fait de lettres gothiques, elles aussi strictement illisibles.

Gestionnaire.

J’ai longtemps veillé le feu en l’alimentant de temps à autre, d’abord d’acacia insolent et pète-sec qui crépitait fort sans rime ni raison en jetant de petits brandons partout et faisait penser à un présentateur de télévision trépidant, imbu de sa personne et très fier de ses mots d’esprit, puis d’une grosse souche de merisier compacte, bien plus rude et secrète, infiniment plus sourde et taciturne, qui mit à se consumer beaucoup plus longtemps qu’un reproche. Avant de monter dormir, Jacques m’avait laissé un cruchon de grès à demi plein de vieux marc. Il m’avait aussi indiqué où se trouvait le téléphone. Les tourments du vent étaient en prime.

Mes visiteurs de la nuit sont venus, même le Black qui se plaignait de ne plus pouvoir écrire sans bras, même la dernière suicidée que j’avais trouvée boudinée par les gaz dans ses draps merdeux, même la petite gosse avec sa culotte pas très propre qu’on m’avait amenée dans une bâche bien trop grande pour sa taille, la nuit de la gare de Lyon. Ils en faisaient une belle farandole, mes morts, tous ceux qui m’avaient passé par les mains. Efflanqués ou gonflés comme des outres, obèses ou squelettiques, livides ou de la couleur d’une combinaison de plongée, jeunes ou vieux, à point ou bien cuits, entre les mâles, les femelles et tous les autres, j’ai compté de tête que j’en avais connu presque l’effectif d’une cohorte en vingt-cinq ans de temps. Pour la plupart, des anonymes, des sans-grade qui ne m’avaient intéressé que fort peu de temps chacun. Comme moi, dans ce qui me faisait usage de vie, ils n’avaient fait que passer. Croire après cela à la loterie des Assises, aux borborygmes des vivants… Il m’aurait fallu un courage surhumain, une capacité d’aveuglement dont je ne me sentais pas la force.

Page après page, j’ai brûlé la longue lettre de Dinah. Non pas qu’elle fût inintéressante. On la sentait vibrer d’une sincérité pathétique et tâtonnante, et certains accents imprévus n’étaient pas sans grandeur, ni dépourvus de clairvoyance et de distinction. Ils donnaient le sentiment qu’elle voulait tâcher d’y voir clair sans ménager quiconque et surtout pas elle-même pour commencer, sans qu’elle pût réellement y parvenir. Elle se tenait très loin de la championne de tir instinctif d’une certaine façon, on aurait pu dire qu’elle se trouvait juste dans son propre dos.

Je vais te dire la vérité : ce fumier de B. voulait que je le suce. C’était devenu une vraie idée fixe — une de ses deux idées fixes, question femmes. Un soir, il s’est fait sucer par une pute dans le bureau devant tout le monde. Je suis rentrée et il était en train de se faire sucer. J’avais un truc à lui faire signer avant que ça parte au Parquet. On était limite en fin de garde à vue. La pute était une Zaïroise que tu as dû connaître sur le cours de Vincennes. C’était une des seules qui soient comestibles. B. m’a dit qu’il signerait quand elle aurait fini. J’ai attendu qu’elle finisse, au lieu de me barrer. Pourquoi ? Pourquoi j’ai attendu ?

Je n’avais pas de réponse, et ça n’était pas tout à fait une question. Les yeux de Dinah se paraient parfois d’une teinte glauque, qui rappelait la couleur de la mer verte et aussi celle de la sagesse, bien qu’elle ne le sût pas. Il n’est bientôt plus rien resté de ce qu’elle avait écrit, seulement des cendres minces et impalpables que j’ai touillées avec soin avant de couvrir le peu de braises qui restaient et de monter tâcher de dormir à mon tour.

Dans la nuit sans fin, le vent m’a longtemps fait un grand bout de conduite.