Tarif de groupe

6

On s’en fait, tout seul, des chagrins… Des tristesses… Ça me trottait par la tête, en rond comme une souris enfermée dans une bonbonne : « Notre vie est un voyage / Dans l’hiver et dans la Nuit / Nous cherchons notre passage / Dans le Ciel où rien ne luit. » C’est tout au début du Voyage, une chanson de gardes suisses, juste avant d’ouvrir le feu… Vraie, fausse citation ? Allez savoir : il faudrait une édition annotée, savante, il faudrait plus de temps… Plus de curiosité vraie… Le pare-brise ruisselait de pluie qui rendait les choses vagues et distantes, peut-être un peu plus profondes tout de même… Des tristesses infinies… Je ne roulais pas. La Montréal était toujours devant chez Saïd. Le bar était fermé, le rideau de fer baissé… Duke était parti, à pied, en direction de je ne sais où. Il n’avait pas jugé bon s’attarder, ni que je le raccompagne. Il habitait à peu de distance d’où nous étions, un appartement HLM qu’il partageait avec son fils. À peu de distance de la Division… J’étais assis au volant. Un pas lent et lourd a remonté la rue, puis il est passé à ma hauteur. Il est allé se perdre loin devant… J’avais mis le Long Gone Blues en sourdine, sans la moindre idée préconçue… J’ai quand même fini par lancer le moteur et m’en aller.

La meilleure chose eût été d’aller dormir, mais j’ai roulé un grand moment… Bastille, République, le long du canal Saint-Martin… J’ai tourné sur Réaumur-Sébastopol… Il pleuvait peu, ce qui donnait une étrange profondeur aux rues presque désertes et conférait aux signaux clignotants une tragique et dérisoire sûreté de soi. J’ai roulé, comme je rôdais lorsque j’étais encore flic et que j’enquêtais sur une affaire gonflante dont je n’étais plus très sûr de maîtriser tous les tenants et aboutissants. Je n’étais plus flic — et l’espèce n’avait rien de complexe, même si je ne croyais pas beaucoup à cette histoire de querelle de territoire préfabriquée. J’ai encore tourné un moment, puis je me suis convaincu qu’il était temps d’aller visiter le Grec.

Il se trouvait dans son petit bureau en entresol, tout au fond de son académie, qui faisait billard en rez-de-chaussée et en sous-sol, et cercle de jeu partout ailleurs. J’y avais flambé souvent et perdu quelques fois, à l’époque où le monde des intentions m’amusait, où je me prêtais une attention un peu moins distante, un peu plus amicale que maintenant. Aussi longtemps que le petit démon des cartes qui habitait en moi n’avait replié ses ailes, lui aussi, dans la débandade des appétits et des rêves, des colères et des envies. Le pire, lorsqu’on tombe, c’est que dans la chute même les petits vices qu’on se tolérait parce qu’il faut bien vivre avec soi, qu’on le veuille ou non, finissent par s’en aller de leur côté, sur la pointe des pieds quand on a le dos tourné, sans laisser plus de traces que l’ombre des nuages sur la mer.

Le Grec était assis à son bureau. Il avait étalé une réussite devant lui. Il ne manquait plus guère de cartes pour qu’elle fût terminée. J’ai pris la chaise, je l’ai approchée et je me suis assis. J’ai sorti une cigarette et je l’ai allumée. Je connaissais le Grec depuis quinze ans. La première fois que je l’avais placardé, c’était pour proxénétisme hôtelier. Il avait pris quatre ans, plus dix de trique. Il avait tiré son temps, et à la sortie il était allé s’installer dans l’Aube d’où il avait continué à diriger ses affaires — comme il n’avait cessé de le faire depuis sa cellule, à Fresnes. La deuxième fois, il s’était fait redresser pour recel aggravé. Vingt-six mois sec, assortis de cinq ans avec sursis… La troisième fois…

Il a laissé filer une carte, puis deux… Il a levé les yeux :

— Si tu viens pour flamber, il vaudrait mieux que tu montres tout de suite la couleur de l’argent… Si tu viens pas pour flamber…

— Beaucoup de mots, le Grec. Beaucoup de bruit pour rien…

— Comique. J’ai cru entendre dire que tu avais débarqué.

— Comique. Tout le monde raconte la même chose.

Il lui restait quatre cartes à lever. Mathématiquement, il n’avait guère de chances d’arriver au bout. Je n’avais jamais eu de sympathie pour lui, et il n’en avait jamais eu non plus pour moi. Nous ne tirions pas dans le même camp et il avait sur moi l’avantage d’avoir duré plus longtemps. Cependant, ses yeux étaient ceux d’un vieillard et le dos de ses mains se couvrait de taches hépatiques. Élégant, sans doute, mais sur lui aussi l’âge commençait à marquer son empreinte. Il a sorti un cigarillo d’un étui d’argent et l’a allumé avec une raisonnable lenteur. Très élégant. Il m’a fixé, comme s’il se fût trouvé à l’autre bout d’un terrain de courses par un soir brumeux :

— Tu es sorti. Tu n’es pas venu pour flamber. Tu es venu pour parler.

— Encore beaucoup de mots…

— Tu n’as rien oublié de ton insolence. Tu perds de vue qu’on peut encore te casser les dents. Les deux poignets… Les dix doigts… Plus personne, derrière toi…

— Tu perds de vue qu’on ne fait jamais rien pour rien… Ceux qui agissent sur le coup de la colère fracassent le crâne de leur femme à coups de bouteille, ou bien ils jettent leur berger allemand par la fenêtre du dixième, ou bien ils scient leur voisin de palier avec un calibre douze… Une heure après, ils se retrouvent en garde à vue et le soir même ils couchent au dépôt… Pourquoi me ferait-on ce que tu dis, le Grec ? Seuls les hommes importants peuvent avoir des ennemis aussi cruellement réfléchis, et je ne suis pas un homme important…

Il a étudié les cartes, puis mon visage et de nouveau les cartes sans que rien de ce qu’il pressentait ne parût réellement l’enchanter. J’ai posé la cigarette dans le cendrier à sa gauche… Je ne savais pas si je serais encore assez rapide, mais j’ai tenté… À l’aller, mes doigts ont empaumé une brème — celle qui lui aurait manqué à la fin si j’avais bien calculé mon affaire… Au retour, j’ai levé les quatre restantes et comblé le vide…

Le Grec a laissé ses deux mains à plat. Son sourire a été lent et laborieux. Il a regretté :

— Toujours aussi bon fîleur, Chess… Dommage que tu n’aies jamais pensé à te mettre à ton compte… Je t’aurais trouvé des tapis à l’autre bout du monde… Dommage que tu n’aies jamais voulu donner non plus dans le pain de fesse…

— Pas de risque : j’aurais mangé mon fonds en cinq sec…

— Je sais pas ce que tu cherches. (Il a ramassé les cartes sans presque remuer les doigts, les a brassées, coupées et battues, et recoupées en un rien de temps, avec une belle virtuosité lui aussi. Il a posé le paquet devant nous.) Peut-être que ce que tu cherches, je n’en sais rien… Une seule donne en stud… Servi sec…

Je n’ai pas coupé, ni touché aux cartes. Je me suis contenté de taper du majeur en crochet sur le paquet comme à une porte mal jointe, une seule fois. Le Grec a servi. J’ai ramassé ma cigarette, je l’ai portée à la bouche. Il a sorti un roi, la dame et un dix de trèfle chez lui, paire de valets et une dame chez moi, celle de cœur. J’ai sorti quelques billets de ma poche de poitrine (frais de recherches et divers : mille francs), je les ai pliés dans la longueur et posés au milieu du petit bureau. J’ai gardé quelque chose pour la route dans ma main. Le Grec a allongé.

— Suivi…

— Moi aussi…

Nous avons reblindé. Puis le Grec a contemplé ses doigts et les miens et s’est mis à soupirer :

— Putain de ta race… Pour voir…

J’ai levé la quatrième carte — valet de cœur. Le Grec a démasqué l’as de carreau… À cet instant, je tenais encore, mais plus pour très longtemps, certain que j’étais que l’autre chassait la suite… J’ai retourné la dernière. Le Grec a émis un rire aigre, bref. Puis ses doigts ont sorti un autre as — celui de pique. Moi, c’était la dame que j’avais dans la même couleur.

— Dame de pique : Lady in The Dark, le Grec…

— Toujours aussi bon, Chess…

Il n’y avait pas de sympathie dans sa voix — seulement une sorte d’amertume distante et de respect. J’ai raflé le tapis et je l’ai amené devant moi. Ça ne faisait pas beaucoup d’argent, au fond… J’ai ramassé les cartes, je me suis mis à brasser et battre :

— Une seule carte. C’est moi qui donne. Pas de plafond…

Il a fait signe qu’il était d’accord. Il a coupé, j’ai laissé filer la première carte pour lui, la seconde pour moi. Il a posé un billet ouvert. J’ai fait de même. Il me guettait depuis le haut de sa meurtrière. Il a ajouté de la thune… J’ai mis sur le coup, mais pas du fric, seulement Velma, et ses yeux se sont étrécis. S’il avait eu une arme sur lui, j’aurais été bon comme la romaine. Il s’est levé à demi. Je me suis levé complètement et de la paume d’une main, bien à plat, je l’ai repoussé dans son fauteuil :

— Chochotte, le Grec… Tu vas pas me faire un chagrin pour une petite photo de rien du tout… Elle a beaucoup servi ces derniers jours, et la fille qu’il y a dessus avait aussi beaucoup servi, surtout dans ses derniers instants de vie… Ça explique qu’elle soit dans cet état.

— Fumier…

— Dans mon esprit, les fumiers sont ceux qui l’ont fait… Elle exerçait ses talents avenue de Gravelle… Les bons esprits tiennent qu’elle travaillait pour Fortune… Avec une autre fille en rollers. UCLA.

Je me suis penché sur lui : il avait l’air d’un vieillard usé, fatigué, d’un homme que les ans avaient fini par rattraper à la sournoise à l’instant où il s’y attendait le moins. En me penchant, je me suis rendu compte que ses cheveux noir de jais n’étaient pas les siens. C’était une moumoute. Elle ne tenait pas autant à lui que lui à elle. Il a levé les mains en un geste qui se voulait pacifique. Je me suis redressé et adossé à la porte. Il n’avait pas touché à la photo, qui faisait poissarde et sans-gêne sur les tons neutres et gourmés des billets. Ses yeux ne pouvaient se décider à la quitter. J’ai laissé tomber ma cigarette à mes pieds et je l’ai écrasée de ma pointe de chaussure.

— Velma… Morte… C’est le raisiné, qui te fait cet effet ? Ou les morceaux d’os qui dépassent ? Tu vas pas me raconter que tu n’as jamais fait dérouiller une pouliche, le Grec : je te croirais pas. Selon le légiste, la face porte des traces de brûlures provoquées par l’inflammation d’un produit combustible préalablement vaporisé sur sa peau. La Rue pense tout bas qu’on a voulu torpiller Fortune. Qui pourrait y avoir eu intérêt, à ton avis ?

Le Grec a levé les yeux, aussi lentement que s’il avait dû se servir d’un palan électrique. Il m’a dévisagé de manière directe, mais grave et douloureuse :

— Je me fous de ce que pense la Rue. Je me fous de ce que tu penses. Je connaissais cette fille et je l’aurais achetée les yeux fermés, si elle avait été à vendre. Je sais ce que les types de ton genre pensent des filles dans son genre — et de ça aussi, je m’en fous… J’ai fait ce que j’ai fait, et ce qui est fait est fait. J’en ai autant à ton service… Cette fille n’était pas à vendre. Elle ne travaillait pas pour Fortune et l’autre fille non plus, pas au sens où vous autres les flics vous l’imaginez…

— Je ne suis plus flic. Je n’imagine rien…

— C’est ce qui te trompe, Chess… Tu as quitté l’Usine, c’est un fait, mais c’est l’Usine, elle, qui t’a toujours pas quitté…

J’ai allumé une cigarette. Le connard, avec son regard terne et vide tout en dedans et ce qu’il racontait, était bien près de m’agacer les gencives. Je souffrais du dos et j’ai dû bouger d’une jambe sur l’autre. Il a hoché la tête :

— Cette fille, personne pouvait l’acheter…

— Sauf pour une heure ou pour la nuit…

— C’était pas elle, qu’on achetait : seulement l’usage qu’on pouvait en faire…

— Rien contre Fortune, non plus…

— Plus rien contre personne… Je ne m’occupe plus de ce que tu penses… Plus comme tu penses…

— Tu gardes quand même les deux yeux ouverts. Querelle de territoire, le Grec, voilà ce que pensent la Rue — et les flics…

Quelque chose de froid et de rapide a brûlé dans ses yeux, quelque chose qui aurait pu s’appeler de la haine, si j’en avais connu le motif. La lueur s’est éteinte presque aussitôt et les lèvres du Grec se sont retroussées aux commissures, juste ce qu’il fallait pour qu’elles rendent une expression de profond mépris, un mépris dont je l’avais vu accabler une nuit ceux dont les déclarations obtenues sans violence ni contrainte allaient lui valoir d’en prendre pour quatre ans — le mépris empreint de répugnance et d’amertume, qu’on réserve aux êtres serviles et obséquieux, comme le sont souvent les délateurs et nombre de ceux qui les emploient. Il a déclaré d’une voix sourde :

— Les flics…

Je me suis décollé de la porte. Je l’ai scruté. Il a fait de même. J’ai eu le sentiment, né de l’expérience, qu’il n’ajouterait rien de plus même sous les coups, qu’il avait trouvé le moyen de tout dire en rien que deux mots. Il a ramassé la photo entre l’index et le majeur et me l’a tendue. Je l’ai laissée. Puisqu’il avait aimé Velma, autant qu’il lui en restât quelque chose…

Je suis sorti, j’ai refermé dans mon dos. J’ai traversé les deux pièces en enfilade où les employés commençaient à plier les tapis et à ramasser les cendriers, à disposer les fauteuils sur les tables de jeu. Il y avait encore une douzaine de personnes dans la salle du Multicolore, mais on y sentait aussi la fin de la nuit, et celle du voyage. J’ai descendu les larges marches de pierre et traversé le long corridor qui menait à la rue. En face, la Montréal se trouvait toujours à cheval sur le trottoir là où je l’avais laissée. J’ai traversé lentement, les poings au fond des poches du manteau. J’avais du sable sous les paupières et les poumons remplis d’étoupe aux trois quarts. Mes articulations me faisaient un mal de chien. Je sais ce que les types de ton genre pensent des filles dans son genre… Je ne pouvais pas lui donner tort, en un sens.

J’ai laissé la voiture rouler à sa guise. Il se faisait vers les cinq heures… Le jour allait se lever, pas tout de suite mais dans peu de temps. Duke Ellington, Newport, le 7 juillet 1956… La Black and Tan Fantasy en boucle… Tu as quitté l’Usine, c’est un fait, mais c’est l’Usine, elle, qui t’a pas quitté… Enculé de Grec. Même monde, lui et moi. Et Velma. Perspicace. Sans grande illusion sur les autres et lui-même. Il y avait un téléphone dans la console centrale. J’appelai mon numéro et sondai le répondeur. Un seul message. Il disait :

— Ce jour, il est vingt-trois heures dix… Je me suis endormie à la moitié du film… Quand je me suis réveillée, j’avais fait un rêve : je dormais, tu étais rentré avec ta clé. Tu t’étais allongé près de moi… Tu avais très froid… Ça se passait ici, ou ailleurs… Triste, n’est-ce pas ? Cet après-midi, j’ai trouvé à la FNAC un très vieil enregistrement de Red Sails In The Sunset, d’Armstrong. Est-ce que tu le connais ?

— Je le connais. Il n’est pas très vieux : il date des années trente-cinq ou trente-sept. Armstrong y est tendrement, discrètement élégiaque… C’est le moment où il quitte la pure virtuosité pour un discours plus épuré, une langue plus directe… On le sent plus clair dans sa tête, plus grave… Il est cinq heures quinze… Nous sommes aussi ce jour — c’est seulement le lendemain.

J’ai raccroché. Je me trouvais à mi-chemin entre chez elle et chez moi. Il s’était mis à tomber des cordes. Un fourgon P.S. m’a dépassé à vive allure, toute la rampe arrière allumée. Il trainait derrière lui de grands voiles de pluie. De l’eau s’est écrasée sur le pare-brise de la Montréal. Elle était épaisse et boueuse. J’ai repris Rivoli, je me suis enfilé en oblique place de la Concorde… Le Grec n’en voulait pas à Fortune. La Rue prétendait l’inverse. Fortune ne m’en avait pas touché le moindre mot. Trois malades, ayant agi d’initiative ? Si tel avait été le cas, on les aurait trouvés, interpellés… M.A.C. n’aurait pas fait le blocus, ni lui ni personne d’autre. Cinq heures trente — trop tard pour aller secouer quiconque. J’ai filé direct par la voie express, puis coupé à Châtelet.

Elle dormait sur le divan du living qu’elle n’avait même pas ouvert. Elle s’était emmitouflée dans un gros pull irlandais en laine écrue. Elle portait un long caleçon d’hiver blanc cassé avec des grosses chaussettes par-dessus, qui lui allaient jusqu’aux genoux. Sur la table basse, il y avait son .357 dans l’étui de tir rapide, un bloc de correspondance fait de papier recyclé. Elle y avait agrafé son stylo à la couverture. Le revolver était plein, le verre à côté vide. Je le flairai machinalement. N’importe quel liquide à composition alcoolique. Elle avait rempli deux feuillets complets de son écriture droite et franche, un peu tremblée sur la fin. Bien que mon prénom figurât en tête, je n’en lus rien. Encre marron foncé. Je reposai le bloc et allai éteindre la télévision dont le son était coupé, m’installai dans le fauteuil en face. Dinah respirait mal, comme quelqu’un qui souffre de polypes nasaux. Elle avait un sommeil pénible, agité, et à deux reprises, je l’entendis grommeler quelque chose que je ne compris pas. Dans la pénombre, j’allumai une cigarette. Je me penchai pour ramasser le cendrier. Dedans se trouvait un blister vide. Valium 10. Elle pouvait en avoir pris un, comme deux, comme dix.

La fille avait passé la nuit à écrire à son type, à écrire et à boire du Malibu. Je peux en descendre quelques litres avant de me sentir entamé, bien que ce soit assez sucré pour emporter vite, mais elle devait manquer d’endurance, puisqu’une bouteille lui avait suffi pour se mettre à mal. Elle avait écrit à son type, parce qu’ils s’étaient engueulés — engueulés grave comme disent les gosses, de nos jours. Il avait fait ses paquets et il était parti. Vers vingt-trois heures, des voisins l’avaient vue se promener sur son balcon. Elle portait alors un grand T-shirt blanc qui lui arrivait à mi-cuisse et peignait ses longs cheveux roux en se chantant des bribes d’une rengaine à la mode. Aux témoins, elle avait paru secouée, mais pas plus que d’habitude. Elle habitait un deux pièces au cinquième sur la rue. À vingt-trois heures quinze, elle rentre, referme la fenêtre. Le principal témoin est sûr de l’heure, parce qu’il a regardé à sa montre :

— Ça lui arrivait comme ça, de temps à autre. Un bon coup de Calgon… Il était quinze… Elle n’était pas à poil, pas complètement… Pas cette fois… Vous avez vu le paquet ? Une sacrée belle plante, vous trouvez pas ?

J’avais vu le paquet : en bas, sous une bâche plastique, après une chute de cinq étages. Une moitié de la face aplatie, le globe oculaire sorti de l’orbite, l’os temporal gauche explosé, l’autre moitié de la face intacte. Pour des raisons que j’ignore, les médecins du SAMU lui avaient placé des électrodes sur le thorax. Selon le profil considéré, soit elle semblait dormir la bouche entrouverte, soit on pouvait avoir la certitude qu’aucun choc électrique n’était plus susceptible de la faire redémarrer. Le reste du corps n’avait guère souffert de la chute. Extérieurement, du moins.

Une plante superbe, qui avait passé tout juillet à bronzer topless à Agde.

Il est vingt-trois heures quinze. Elle rentre chez elle. Elle continue à boire du Malibu. Elle se met à faire le ménage. La voisine du dessous l’entend passer l’aspirateur partout. Elle entend qu’on remue des meubles. Elle suppose un grand nettoyage de printemps, bien qu’on soit en août. Il fait un temps lourd et orageux, et l’air poisse la peau. Puis le silence… Il est deux heures lorsque la fenêtre se rouvre. Le témoin est formel :

— Je dormais pas… J’avais la trique… Elle est sortie cul nu… Elle avait une bouteille blanche dans la main. Elle l’a posée par terre, elle a trifouillé dans ses jardinières. Elle avait toujours des géraniums sur le balcon. Jardinage, pourquoi pas ? À poil… Et alors ? Qui pouvait voir ?

Lui : à mater comme un malade… Elle ne trifouillait pas dans ses jardinières : elle les déplaçait de manière à pouvoir grimper sur la rampe sans encombre. La bouteille posée par terre, c’est parce qu’elle l’avait finie et que les dernières gorgées lui avaient servi à faire passer les boîtes de barbitos… Elle a grimpé, elle s’est rétablie comme une bonne gymnaste. Elle avait été une excellente gymnaste. Elle a fait toute la longueur du balcon, les bras horizontaux en manière de balancier… Demi-tour… Elle a hésité une fois, une seule fois… Le témoin l’a vue regarder en bas, en portant les mains aux hanches :

— Pas du tout l’air d’avoir la trouille. Simplement quelqu’un qui réfléchit, qui calcule son coup… Qui prend ses marques…

Tout au bout du plongeoir. Saut de l’ange. Elle était vairon : son œil gauche, celui qui pendait exorbité était vert foncé, l’autre d’un bleu pâle, livide. Bien qu’intact, il paraissait des deux le plus mort… J’avais cherché son Jules, par la suite, pour lui annoncer qu’elle était partie. Je ne l’avais jamais retrouvé.

Le jour a fini par venir se glisser jusqu’à nous. À un moment ou un autre, j’ai dû m’assoupir quelques minutes. Je me suis réveillé avec la tête dans le seau. Dinah dormait toujours, sauf qu’elle avait à présent un bras jeté en travers de la figure. Elle gisait de côté, recroquevillée comme une enfant malade. Je me suis levé faire du café. La pendule de Mickey dans la cuisine marquait huit heures trente. Dehors, le vent chassait avec rudesse de grandes bandes désordonnées de lourds nuages sombres. J’ai appuyé mon front à la vitre froide. Valium, rien à dire. Rien à dire à rien. Son histoire n’était pas la mienne. Des chemins séparés. Je partais avec trop de handicap. J’ai sorti le petit porte-clés panda de ma poche de manteau. Je l’ai passé devant la lumière, sans qu’il m’aide à décider quoi que ce soit. J’ai vu arriver de loin un grand rideau de pluie. Il s’est abattu avec hargne, puis il est passé, et un petit morceau de ciel très bleu est apparu — et il est passé aussi.

J’ai bu deux tasses de café.

J’ai confectionné un petit plateau et je suis allé la réveiller :

— Good Morning Blues… Si tu grattes à neuf heures, il est temps.

Elle a grogné, sans enlever le bras tout de suite. Je l’ai attrapée par les épaules et je l’ai mise assise. Elle m’a regardé sous la broussaille de ses cheveux, d’un air froidement soupçonneux. Elle a fait mine de sourire :

— Le passager de la Nuit.

— J’ai fait un rêve : tu dormais. Je dormais. Le monde entier dormait. (Je lui ai mis une tasse entre les doigts. Elle s’en est servi pour se réchauffer les paumes.) Même les gardiens sur les remparts dormaient…

— Gardiens, tristes gardiens… Je t’ai attendu. Je ne t’attendais plus… (Elle a eu un rire amer, qui ne lui allait pas bien.) Je t’ai écrit. Je ne sais plus si j’ai envie que tu lises.

J’ai tapoté ma montre du bout de l’index. Elle a bu quelques gorgées de café et a soufflé du coin de la bouche une mèche qui devait lui agacer la joue. Elle m’a fait remarquer d’un ton acerbe :

— Déjà samedi, tu sais, et pour toute la journée. Nous étions de permanence le week-end dernier. La prochaine tombe dans quinze jours. Aujourd’hui, on joue relâche et demain aussi. C’est quand même gentil d’y avoir pensé. Quel temps fait-il dans le monde des vivants ?

— Variable entre pourri et dégueulasse. Vent secteur ouest de force sept soufflant en rafales. Pluie pouvant se changer en grêle par instants…

— C’est pour ça que tu n’as pas quitté ton manteau ? Ou parce que tu viens d’arriver ? Ou parce que tu ne vas pas tarder à t’en aller ?

— Beaucoup de questions pour une seule femme.

Elle s’est forcée à rire — et ça ne lui allait pas mieux.

Elle avait emprunté depuis trop longtemps une direction d’inquiétude, il se pouvait que le pli fût pris. J’ai allumé une cigarette dont je n’avais nul besoin. Elle m’en a demandé une aussi. Je lui ai donné du feu. Rien que des gestes courts, policés, qui ne pouvaient mener à grand-chose. Elle a regardé la fenêtre couleur de pluie, puis mon visage. Elle a murmuré :

— Seigneur, tu as une mine de déterré… Je suppose que tu n’as pas arrêté de la nuit. Est-ce que tu veux te reposer ? Je peux te laisser ma chambre…

— Pas seul…

— Tu as envie de coucher avec moi ?

— Pas de coucher. Pas forcément de coucher. (Je lui ai enlevé la tasse vide des mains.) Il serait peut-être temps que tu saches une ou deux choses…

Elle a ricané lentement :

— Pas d’emballement. Rien dont tu ne sois entièrement sûr. Je suis furieuse de t’avoir laissé ce message hier soir. J’étais très mal. Je t’ai appelé, et tout de suite après, j’ai pris des médocs avec un baby à l’eau plate. Dix minutes plus tard, j’allais mieux… Pas bien, mais moins mal… Si c’est seulement pour coucher, il faut me le dire. Je n’en pleurerai pas : je ne suis pas de ces pétasses qui poussent des cris d’orfraie et lèvent les yeux au ciel, parce qu’un type leur propose la botte… Pas grand-chose, c’est mieux que rien du tout. J’aime bouffer, j’aime baiser… (Elle a souri avec moins de dureté :) À ce point de vue comme à bien d’autres, tu es une bonne affaire.

Chacun d’entre nous comporte sa propre part de mensonge, sans laquelle nul ne peut vivre ou tout au moins durer le temps requis. Elle nous protège contre notre propre dureté et parfois contre celle des autres. Elle rend tolérable à soi. Dinah mentait mal. Ses doigts la trahissaient, ses yeux, la manière qu’elle avait de torturer une mèche de l’index, de la mâchouiller du coin de la bouche… Je lui ai pris la main, je l’ai retournée sans qu’elle s’y attendît. Les veines y étaient douces et bleues, elles palpitaient comme l’aile d’un pigeon mourant. Elle a voulu m’empêcher, rabattre sa manche, reprendre sa main. J’ai posé mes lèvres dans le creux du poignet, j’ai effleuré les cicatrices. Effilées et blanchâtres, elles ne pouvaient qu’être dues à un instrument très tranchant et il y en avait trop pour que leur cause fût accidentelle. Je lui ai dit :

— J’ai eu une vie avant toi. Elle valait ce qu’elle valait, mais c’était la mienne. Rien à dire dessus. Je n’en renierai rien, en bien comme en mal… J’ai commandé des hommes et quelquefois des femmes… Je me suis battu et il m’est arrivé de gagner et de perdre. Trop long, trop compliqué… Au finish, personne ne m’a poussé au tas. C’est moi qui me suis enterré tout seul. On n’est jamais si bien trahi que par soi-même…

Elle m’écoutait sans rien dire. Elle s’écoutait elle-même, comme moi elle écoutait le vent mugir alentour, la pluie crépiter de manière assourdie contre les doubles vitrages, le gargouillis hoquetant des chéneaux. Ça ne la gênait plus, que je touche ses blessures, ou bien elle avait oublié. De la paume de l’autre main, elle lissait son caleçon sur les cuisses, lentement, avec une grande minutie un peu gauche, machinale, enfantine et tout à fait désemparée.

— Pas seulement pour coucher.

Je me suis endormi dans mon manteau — dans son fauteuil. Il m’arrive de tomber dans le sommeil d’un bloc, comme du haut d’un à-pic. Séquelle de quatre ans de Nuit. Une parmi d’autres et certainement pas la pire. D’ordinaire, le sommeil me tient une heure, rarement plus. Dans mon esprit, il est très comparable à ce que doit être la mort subite, c’est pourquoi je ne la crains pas. Je me suis réveillé dans une pièce où il n’y avait ni bruit, ni lumière. On avait fermé les volets et tiré les rideaux. Une pièce étrangère. J’ai cherché machinalement la crosse de mon .45 sur le chevet, là où je le mets d’habitude juste avant de tomber. Colt, clés de voiture, cigarettes et briquet. Je l’ai trouvée sous mes doigts, froide, inerte et convenablement orientée.

Peu à peu, mon cœur a cessé de cogner comme un moteur emballé dont les soupapes s’affolent. Je n’avais plus d’ennemis et peut-être n’en avais-je jamais eu réellement — réellement à ce point. La paranoïa n’est généralement qu’une exagération maladive de son propre ego et cède à l’indifférence à soi. J’ai allumé une cigarette dans la pénombre. J’ai tendu l’oreille. L’appartement était vide et silencieux. Je me suis levé, j’ai ramassé le .45 au passage. Le living était rangé, et la vaisselle faite dans la cuisine. Ma chemise pendait sur un cintre dans le bac à douche de la salle de bains et mon caleçon presque sec se trouvait étalé sur le radiateur.

Mon complet et mon manteau étaient dans le placard de l’entrée, mes boots avec ses chaussures au dernier étage. Je suis retourné dans la cuisine et je n’ai eu qu’à appuyer sur le minuteur de la cafetière électrique. Tout était prêt. Ma montre indiquait dix-neuf heures cinquante. Trop tard ou trop tôt pour quoi que ce soit. Il pleuvait toujours. Je suis allé prendre la procédure dans ma poche de manteau, les photos et le fric. J’ai donné un peu de lumière, je me suis servi un café que j’ai laissé refroidir et j’ai tout étudié de nouveau depuis le début, à plat et sans hâte, sans la moindre trace de passion. Affaire contre personne non dénommée. Tout était lisse, nickel. Une fois encore, je n’ai rien appris de plus.

Elle est entrée sans bruit. Elle a vu tout le fouillis sur la table, le cendrier rempli de mégots. Elle m’a adressé un petit sourire goguenard en s’asseyant en face de moi.

— Toujours pareil, Chess…

— Trop vieux pour changer…

Elle a allumé une cigarette sans plaisir et a bu le reste de ma tasse de café. Ses cheveux étaient trempés sur son front. Elle s’est passé la paume sur les joues d’un geste las. Ensuite, elle a ouvert sa veste matelassée et ses doigts ont rectifié machinalement la pente du .357 dans l’étui. Comme j’avais surpris son geste, elle m’a adressé un rire bref et terne. Je lui ai pris l’autre main, je l’ai tenue dans la mienne.

— J’ai une voiture en bas.

— J’ai aussi une voiture en bas, tu sais…

— Pas la même. Ronde de nuit. Tu en es ?

Elle a remué la tête avec beaucoup de douceur. Elle avait pensé à autre chose sans doute, puisque en me retournant j’ai aperçu un sac de courses dans l’entrée. J’ai souri lentement, parce que les choses dehors pouvaient attendre :

— Pas de ronde de nuit…

— Pourquoi, Chess ? Pourquoi pas ?

Je me suis levé, je lui ai saisi le coude. Elle s’est mise debout à la manière de quelqu’un qui souffre d’arthrose. Ma main a plongé sous sa veste, je l’ai soulagée du Manurhin que j’ai posé à côté du mien. Je l’ai attirée contre moi. Elle sentait la pinède, la pinède et le sable après l’averse. Je ne portais rien, elle était habillée, mais ce qu’il y avait entre nous, qui nous séparait plus sûrement que des millénaires de mensonge et de tromperie, c’était l’Usine, non pas celle que j’avais connue et respectée, et dont elle ne pouvait pas avoir idée, mais ce qu’elle était devenue. Je l’ai attirée contre moi :

— Un homme et une femme. Il faudrait tout reprendre de zéro. Nous nous sommes rencontrés dans une soirée, dans le métro ou un troquet. Pas forcément quelque chose de romantique, du reste… Il était tard, je venais d’acheter des cigarettes… J’étais en train de prendre un verre au comptoir…

Elle a ri, tout en se rappelant :

— Tu étais en train de te faire un flipper… À grands coups de reins… Ton acharnement avait quelque chose de sexuellement prometteur… La cigarette sur le bord de la glace… L’air pas commode du tout… Un maigre voyou mal rasé en veste de cuir fatiguée… J’ai ramassé la cigarette, j’ai tiré deux taffes… Je ne fumais pas du tout, à l’époque, je ne picolais pas non plus. On m’avait parlé beaucoup de toi — de toi et de tes colères… On m’avait prévenue : un mauvais con qui mène tout son monde à la cravache, un sale type sarcastique et méprisant avec des yeux jaunes et fixes de rapace. On m’avait affranchie, mais quand tu as tourné la tête, ça a été comme si je prenais un coup de latte en vache dans le bas-ventre… Rien de très romantique, en effet…

— Joli portrait en pied.

— Conforme à la réalité. Tu n’as pas changé, tes yeux non plus.

Son regard a erré partout sur la table, puis il est venu se reposer sur moi, plus rieur et aigu, secrètement amusé d’elle.

— Un homme et une femme. Je ne regrette rien — sauf que tu ne m’aies pas touchée, pendant tout ce temps, et si peu adressé la parole pour autre chose que des motifs de service. Je t’observais d’en bas, j’ai fini par te connaître, pas bien mais suffisamment pour regretter encore plus fort. Je savais qu’il y avait d’autres femmes, puisque tu ne t’en cachais pas. Je me suis souvent demandé ce qu’elles avaient d’autre, ou de plus que moi, ou de moins…

— Elles n’étaient ni flics, ni placées sous mes ordres…

— Carrément ! C’est tout ?

— C’est tout.

— Seigneur !