Тайна умрет со мной

Глава 11 Синий час

10 сентября 1964 года

Инспектор Годдард беседовал с Рупертом в курительной, а Мюриэл сказала, что может побеседовать при всех, в гостиной. Ей абсолютно нечего скрывать, и — Мэриэл выразительно посмотрела на Руперта — она не хочет, чтобы о ней подумали, что она на кого-то втихую наговаривает.

Выяснилось, что сказать ей особо нечего. После обеда они с дочерью были внизу, но, услышав, как леди Клементина ссорится с Дэвидом, решили подняться наверх: хозяйка дома явно была не в духе. Они ненадолго заходили в курительную, где сидели поверенный мистер Баттискомб и профессор Ментон-Уайт, но им показалось, что эти джентльмены придерживались викторианских взглядов и считали женщин в курительной лишними, поэтому они поднялись наверх, в отведённую им комнату. Они отдохнули, а потом подбирали наряды для ужина. Ещё они просили принести им лимонад, но не запомнили, кто из горничных принёс и в котором часу. Ближе к восьми к ним постучался Дэвид и спросил, не видели ли они Клементину. Тогда они и узнали, что она ушла на реку и не вернулась.

— И вы больше никого не видели за все эти несколько часов? — уточнил инспектор Годдард.

— Когда мы поднимались по лестнице то на площадке второго этажа видели Руперта. Это всё.

— А он шёл вверх или вниз?

— Признаться, не помню. Помню, что он остановился на площадке между этажами и отдыхал. С его ногой тяжело что спускаться, что подниматься.

— Я шёл наверх, — вставил Руперт.

Проигнорировав его, инспектор задал следующий вопрос:

— С какой целью вы приехали в Эбберли в тот день?

— Мы приехали не в тот день, а за два дня до того. Я разбирала бумаги моего покойного мужа и нашла несколько писем от его брата. Я решила привезти их… Подумала, что его сыновьям или Клементине будет любопытно их прочитать. К сожалению, я ошиблась. Пачка так и провалялась в библиотеке на столике около дивана. Дэвид и Клементина были постоянно чем-то заняты, а Руперт вообще…

Мюриэл сделала такую красноречивую паузу, что Айрис подумала, она сейчас скажет: «Вообще не умеет читать».

— Руперт никогда не выказывал интереса к семейной истории, — продолжила Мюриэл. — В конце концов, это не его семья. И, понимаете, дети даже не помнят отца, как ни прискорбно. Война… — Мюриэл тяжко вздохнула. — Им было по два с небольшим года, когда Клементина увезла их на север. Потом они вернулись в Эбберли, а Джон пропадал на фабриках. Как сейчас помню, позвонили с фабрики под Честером и сказали про сердечный приступ… Такое горе!

— Я его помню, — произнёс Руперт, дождавшись конца монолога Мюриэл. — Помню, как хотел подбежать к воде, а он каждый раз подхватывал меня на руки и не пускал к пруду.

— Это твои фантазии, — заявила Мюриэл. — Никто не помнит себя в столь юном возрасте. — Она повернулась к инспектору: — И на этом, пожалуй, всё. Больше мне нечего сказать.

Годдард что-то долго черкал в блокноте, а потом сообщил, что вопросов больше нет, но в ближайшие дни, возможно, уже завтра, он сможет сообщить родственникам о причинах смерти леди Клементины и прочем.

Когда инспектор, попрощавшись, вышел, Айрис вышла вслед за ним.

— Инспектор Годдард, я хотела отдать вам копию письма, которую обещала вчера. И… Я думаю, что у меня есть важная информация. Я кое-что узнала от… от кое-кого среди прислуги.

Когда они пришли в библиотеку, Айрис отдала ему листок, а потом рассказала про Вилли Дженкинса.

— Не вижу, как это может быть связано с убийством, если у родителей и бывшей невесты было алиби, — сказал инспектор Годдард.

— Вы сами говорили, что шесть лет назад никто не думал об убийстве. Вдруг произошла ошибка!

— Мы не сможем исправить её сейчас, мисс Бирн. Вы юны и впечатлительны, вас всё это очень взволновало, но предоставьте это дело полиции, хорошо?

— Но вы же смотрите только в одну сторону!

— Это в какую?

— В сторону Дэвида Вентворта. Хотя с ним ваш любимый cui bono как раз и не срабатывает!

— Почему не срабатывает? Уже через несколько дней всё состояние Вентвортов перейдёт к нему.

— Но вы даже не хотите подумать о письме! О тайне! И о деньгах, которые леди Клементина выплатила неизвестно кому. Говорят, там было десять тысяч фунтов! В чеках на предъявителя. Она их выписала буквально за день до смерти. Что, если её кто-то шантажировал? Кто снял все эти деньги?

— Я попробую это выяснить, хотя вряд ли это имеет отношение к убийству. Просто потому, что я — вопреки тому, что вы обо мне думаете, — проверяю разные версии. А насчёт письма… вы сказали, что нашли его в книге. В какой?

— Подарочное издание «Оливера Твиста» 1900 года.

— Это не может быть намёком? Оливер не знает своих родителей, но потом все тайны раскрываются…

— Очень красиво, но… Зачем оставлять намёки? Для кого? Обычно люди или уж хранят тайны, или раскрывают их без всяких намёков.

— Это же вы считаете, что письмо имеет важное значение. Но вот что я скажу: изучением книг дела на раскрываются.

— Вам это может показаться смешным, но я изучила одну пусть не книгу, но статью и составила список всех, кто был в тот день в поместье. Отметила всех, кто никак не мог быть замешан.

— Могу я посмотреть?

Айрис боялась, что инспектор Годдард над ней просто насмехается, но он смотрел с искренним интересом.

Айрис подошла к своим бумагам, сложенным на столе и протянула Годдарду листок:

Дэвид Вентворт

Руперт Вентворт

Мюриэл Вентворт

Энид Причард

профессор Ментон-Уайт

Реджинальд Баттискомб, поверенный

миссис Пайк, домоправительница

миссис Хендерсон, повариха

мисс Фенвик, старшая горничная

мисс Блум, горничная

мисс Роули, горничная

миссис Смит, посудомойка

мисс Годвин, помощница на кухне

мистер Лилли, лакей

мистер Уилсон, рабочий

мистер Уайт, садовник

мистер Плейс, садовник

мистер Аткинсон, садовник

мистер Оуэн, садовник

миссис Оуэн, жена садовника, жила вместе с ним в коттедже

мистер Крейн, егерь

— Неплохо, — произнёс инспектор Годдард. — Десять вместо двадцати одного. И на каком основании вы исключали людей из вашего списка?

— Я прочитала статью, кое с кем поговорила, и тех, кого видело несколько человек, что исключает сговор, вычеркнула. Например, к Баттискомбу и Ментону-Уайту в курительную приходили лакей Лилли и миссис Пайк. На кухне готовили ужин, и если бы кто-то надолго отлучился, это бы заметили. Уилсон и садовники работали у оранжереи, и их было видно из окон кухни.

— Вы можете вычеркнуть егеря. Он обходил лес и встретил королевского егеря на границе с Ковенхэмским лесом. Он бы никак не успел добраться оттуда в поместье и провернуть это всё. У Оуэна был выходной, и он отправился вместе с женой в Стоктон. Мисс Фенвик тоже довольно долго была на кухне со всеми. Мисс Блум очень миниатюрная, она не смогла бы сдвинуть крышку кенотафа в одиночку, только с сообщником. Я проделал примерно ту же самую работу, что и вы, только у меня был полицейский отчёт.

— Но это всё бесполезно, если кто-то пришёл снаружи.

— Что-то мне подсказывает, что нет. А я привык доверяться своему чутью.

— Оно вас не обманывало? Никогда-никогда?

— Скажем так, оно меня всегда выводило в нужную сторону. Я ищу странность. Нестыковку. Может быть, существуют идеальные убийства, но мне они не попадались. Даже если нет ошибки, есть какое-то нарушение естественного хода вещей.

— Вы уже нашли странность в этом деле?

— Сразу несколько. Это очень нетипичное дело. Неувязанные концы торчат во все стороны, но за какой ни потянешь, все обрываются. Из-за наследства мотив есть чуть ли не у всех подозреваемых, но если станешь вдаваться в детали, то понимаешь, что игра не стоила свеч. Слишком большой риск. Нет никаких очевидных причин делать это именно в тот день. Неразумно. А мои главные подозреваемы все люди очень разумные. Вся эта история — как облако. Видишь, а ухватить невозможно. И то, что с момента убийства прошло несколько лет, всё усложняет. Я готовлюсь потерпеть поражение. Потому что даже если я установлю, кто убийца, у меня не будет доказательств, годных для суда. Боюсь, все улики уже уничтожены.

— Надеюсь, вы всё же найдёте, за что ухватиться, — грустно улыбнулась Айрис.

— Спасибо, мисс Бирн, — Годдард взял её руку и поцеловал.

Этот жест, старомодный и удивительно искренний, не похожий на просто знак вежливости, Айрис почти растрогал.

Айрис, вспомнив себя в первые дни в этом запутанном доме, решила довести инспектора Годдарда до холла. Она не была уверена, что он на каждой из «развилок» сумеет выбрать правильную дверь и выбраться из этого лабиринта.

Когда они вышли в холл, то в дальнем его конце увидели стоящих у ступенек лестницы братьев Вентворт.

Дэвид почти никак не отреагировал на их появление: кивнул и безразлично попрощался с инспектором, а на лице Руперта появилась длинная демонстративная ухмылка, едва не разрезавшая его узкое лицо пополам.

Когда дверь за инспектором закрылась, Айрис подошла к братьям — не кричать же ей было через весь холл.

— Я сделала для инспектора копию письма, — пояснила она, стараясь не глядеть на Руперта. — Он не смог разобрать почерк сам.

— Что за письмо? — спросил Руперт.

— Письмо леди Клементины, — Айрис смотрела на Дэвида, не зная, что ей делать и надеясь, что Дэвид придёт на помощь.

— Это насчёт расходов, — пояснил Дэвид. — Некоторые выглядят подозрительно, и я подумал, что полиции следует их проверить.

— Понятно, — незаинтересованно ответил Руперт. — Но ты смотри, Дэвид, как бы инспектор не завербовал мисс Бирн в свои шпионы.

— Мне нечего скрывать, — ответил Дэвид. — Тебе помочь подняться по лестнице?

— Спасибо, я сам, — с плохо скрываемой злостью в голосе отозвался Руперт.

Айрис с облегчением развернулась и пошла в сторону библиотеки.

Её не задевали намёки Руперта, она уже поняла, что за человек он был, но вот то, как просто, не моргнув глазом и, главное, быстро солгал Дэвид… Это её насторожило, а потом она поняла, что даже немного завидует этому умению: она-то сама, даже если не надо было лгать, часто терялась и говорила какую-то ерунду.

— Миссис Пайк, извините, что отвлекаю, но я хотела спросить у вас, потому что не очень разбираюсь в правилах хорошего тона… Это будет очень грубо, если я не стану с ними ужинать?

Миссис Пак подняла глаза от тетради и стопки счетов рядом и сняла очки.

— А что случилось?

— Руперт придирается к каждому слову миссис Вентворт, Энид на всех фыркает, и только сэр Дэвид пытается изображать обычную беседу. — Айрис присела на стул, стоявший по другую сторону стола. — А я себя там чувствую лишней.

— Было бы хорошо, если бы вы помогли сэру Дэвиду, — ответила миссис Пайк. — И, если уж совсем начистоту, нам куда легче накрыть всем в столовой. Мы и так тут с ног сбились. Понимаете, в Эбберли уже много лет не было столько гостей, разве что Руперт с женой приедут… Я позвонила в агентство, должны прислать кого-то на помощь, но вряд ли завтра. Когда леди Клементина пропала, тоже всякой родни понаехало, и адвокат, и детектив. И что вы думаете? Мы потом столовых приборов не досчитались! Семь штук пропало и солонка, представляете? Солонка тоже серебряная с позолотой, с гербом Сетонов. И ещё нож для бумаг пропал из библиотеки, очень дорогой.

— Я поняла, поужинаю со всеми, — сказала Айрис.

— Но если уж вам совсем никак…

— Нет-нет, всё хорошо. Просто они немного необычные. А у вас на самом деле много работы…

— Это всё полицейский… Он же придумал всех собрать.

— Кого собрать? — не поняла Айрис.

— Мне сэр Дэвид сказал, что инспектор хочет поговорить со всеми, кто здесь в тот день был. Вот они и приедут. Кого найти можно. Лилли, говорят, на континент уехал, где его отыщешь теперь? А Фенвик даже не знаю, жива ли. Ей сейчас сильно за восемьдесят должно быть.

— А вдруг это действительно поможет следствию?

— Может быть, может быть… Этот полицейский мне куда больше нравится. Те, что шесть лет назад были… — миссис Пайк махнула рукой. — Если бы не капитан Марч… Капитан Марч — это детектив из Лондона, сэр Дэвид его вызвал. Так вот, он тут начал всех опрашивать, и полицейским из Стоктона тоже пришлось, вроде как, чтобы не отставать от него. А так они даже и думать не думали. Говорили, несчастный случай на воде… А этот инспектор Годдард очень подробно расспросил и всё записал. Даже про одежду, представляете⁈ И про тех, кто до того гостил, про сезонных работников, про тех, кто в поместье часто бывал. Только я такое уже не помню, — вздохнула миссис Пайк.

— Он спрашивал про одежду? — удивилась Айрис.

— Да, кто во что одет был. И всё записал, до буковки. А потом, — миссис Пайк понизила голос, — всех остальных то же самое спросил. Уилсона, садовников, кто тут ещё был: во что все были одеты? Нашёл, кого спросить. Как будто Уилсон наряды гостей помнит! — хохотнула миссис Пайк. — Ума не приложу, зачем это полицейским.

Айрис задумалась. И правда, зачем инспектору Годдарду было знать, кто во что был одет?

Её осенила догадка. Он наверняка проверял её версию про шаль, которую леди Клементина обязательно надела бы, если бы дошла до эллинга. Только зачем? Сейчас и так было ясно, что в лодку она не садилась.

— А он спрашивал про погоду? — уточнила она.

— Спросил. Я сказала, что середина дня ясная была, а потом хмурить стало. Но без дождя. А холодно или тепло… Обычно было, как в конце августа.

— Он потому и спросил вас про одежду, что вы не помните, тепло или холодно было. Чтобы по одежде понять.

— А ведь точно! — миссис Пайк уважительно покачала головой. — Какой этот полицейский дотошный. Может, разберётся, как оно так вышло… А те, которые из Стоктона тогда приезжали, половину мимо ушей пропустили. Когда я им про фотографии сказала, знаете, что ответили? Что я детективов начиталась! Можно подумать, мне есть когда детективы читать!

Айрис насторожилась:

— А что за фотографии?

— Леди Клементина не в тот день, а за два дня до того сожгла фотографии, я полицейским про это сказала, и они только посмеялись. А инспектор Годдард записал. Сказал, что всё может иметь значение.

— А вы что думаете?

— Да я-то ничего не думаю. Просто показалось странно. Я тут много лет работала, и никогда хозяйка ничего не жгла. У неё бумажек всегда полная корзина была, но чтобы жечь… А тут Блум мне говорит, что убиралась в кабинете и нашла пепел и кусочки фотографий. Я её отругала, конечно, что не её дело подглядывать, что хозяева выбрасывают, но сама глянула краем глаза. Там был конверт — марка не английская — и в нём фотографии. Уголки только остались. Ничего не понять. Небо, облака, забор, вроде… Но я полиции всё равно рассказала. Они меня спросили, не было ли чего странного, а я только это и смогла вспомнить.

Айрис была с миссис Пайк несогласна. Странного было много. Сожжённые фотографии, срочный вызов поверенного, телеграмма двоюродному брату, письмо про усыновление, обналиченные сразу после убийства чеки… Слишком много странного. И это если не считать тела, спрятанного в кенотафе.

Айрис не покидало ощущение, что незадолго до смерти леди Клементины в поместье что-то происходило, разворачивалась какая-то скрытая ото всех история, может быть, трагедия, которая и привела к столь ужасному концу.

— Вы правильно сделали, что рассказали, — Айрис захотелось положить свою руку на пухлую подрагивающую руку миссис Пайк. Бедной женщине было очень тяжело. И в тот раз, и в этот, она даже не имела возможности скорбеть о своей хозяйке: ей нужно было управлять армией слуг, расселять и кормить гостей, удовлетворять все их желания и прихоти.

— Может, это и неважно вовсе, но я так испугалась, когда она фотографии сожгла… Я и Фенвик рассказала.

— Чего вы испугались?

— Раз вы ту статью прочитали, то знаете, что леди Клементина не в себе была после родов. Меня здесь ещё не было, я и не знала про те времена ничего, но потом… — миссис Пайк остановилась, словно сомневаясь, стоит рассказывать или нет, а потом сказала: — Ну, ей уже от моих слов хуже не будет! В большом доме ведь как: одно услышишь, другое… И мисс Фенвик, горничная хозяйки, как-то проболталась… Миссис Хендерсон готовила рождественский ужин, только вот не помню, в каком году это было. В конце сороковых у нас и продуктов таких не было, в начале пятидесятых тоже. Может, в пятьдесят пятом… Да и не важно это. В общем, миссис Хендерсон готовила на Рождество пирог, а мисс Фенвик страсть как любила минсмит¹. И так получилось, что начинки этой много сделали. Лишнюю в баночки закатали, но и мисс Фенвик оставили полакомится… А она уж старенькая, много ли ей надо, захмелела немного. Миссис Хендерсон, когда минсмит делает, бренди не жалеет. Фенвик начала она вспоминать про то, как они Рождество праздновали в войну, на севере, значит, когда жили. И про детство, про леди Сетон, про свадьбу, про ребёночка… А потом Фенвик и говорит, что все боялись, что после родов леди Клементина немного головой повредилась. Чудила очень… Когда она приехала с ребёнком и когда крестины были, наделали фотографий, а через несколько недель она взяла и все в камин покидала… Тогда отопления не было, только каминами и грелись. И ребёнком отказалась заниматься, а сама всё писала какую-то книгу. Вы молодая, не знаете, но иногда с женщинами такое случается… Ребёнка видеть не хотят. Иногда даже убить пытаются! Кажется, им, к примеру, что это не ребёнок, а чудовище какое-то, или что в него дьявол вселился. У леди Клементины такого, слава богу, не было. Но малыш-то недоношенный был, больной, страшненький, говорят… Она, поди, о розовом ангелочке мечтала, а тут такое! Никак смириться не могла! И он всё кричал, не переставая, и днём, и ночью. Вот с ней что-то и сделалось… Я сюда пришла, когда они из Ланкашира вернулись после войны, она уже в порядке была. Детей любила. Но всё равно никогда почти не фотографировалась, сколько я её знала. И фотографий в доме не стояло, ни одной. Она все убрала. То, что сейчас есть, это уже сэр Дэвид поставил. И мать, и отца, и деда с бабкой… И вот я тогда подумала, что это она фотографии-то жжёт? Не началось ли опять то самое? Перепугалась, Фенвик рассказала. А потом и думать об этом стало нечего… — печально заключила миссис Пайк.

Айрис и без рассказа миссис Пайк обратила внимание, как мало было фотографий в альбомах. Но почему? Очередная странность леди Клементины или нечто, имевшее под собой причины?

Как будто она боялась оставить следы после себя. Любые иные следы кроме книг.

После ужина, за которым все вели себя удивительно доброжелательно и прилично, Айрис вышла на улицу. Там, где кончались цветники, деревья парка стояли, как чёрная стена, но небо над ними, над куполом оранжереи было того невероятного, ослепительно синего цвета, который появляется после захода солнца.

Айрис услышала, как стукнула у неё за спиной дверь, а затем послышался глухой, солидный «вуф!» Наггета. Она обернулась. От дома шёл сэр Дэвид.

— Тоже решили прогуляться? — спросила Айрис.

— Вообще-то нет. Я увидел, как кто-то ходит по саду. У вас тёмный плащ, похож на мужской… Я решил проверить.

— Это же опасно! А если бы это был на самом деле злоумышленник?

— Я узнал вас, когда открыл дверь.

Наггет плюхнулся на землю у ног Дэвида — прямо на холодный гравий.

— Думаю, вам не стоит гулять одной в темноте, мисс Бирн, — сказал Дэвид.

— Сейчас ещё не темно, — Айрис указала на светящийся синий над их головами.

— Люблю это время суток.

— Синий час… Красиво, но тревожно.

— Мне тоже тревожно, мисс Бирн, поэтому я и прошу не выходить одной.

— Можно просто Айрис, — улыбнулась она. — Но я б и не ушла далеко. Мне самой было страшновато даже до качелей дойти.

— Пойдёмте вместе, Айрис.

Она обратила внимание на то, что он не предложил называть его просто Дэвидом в ответ.

Они дошли до качелей, и Айрис села на ширкокое сиденье. Хорошо смазанные, они качались абсолютно беззвучно. Сэр Дэвид, немного подумав, сел рядом.

— Я хотела с вами поговорить, но рядом постоянно кто-то есть, — сказала Айрис.

— О чём?

— Ни о чём особенном. Я собираюсь в выходные поехать в Лондон и разузнать что-нибудь насчёт усыновления. Решила вас предупредить. Начну с церкви. Кстати, оказалось, что она католическая. Леди Клементина ведь была англиканкой?

— Она не была религиозна, но да, она была прихожанкой англиканского прихода.

— Ещё одна странность. Я понимаю, что с нашего последнего разговора всё… очень изменилось. Но я всё равно хочу разобраться с этим письмом. Инспектор Годдард не сбрасывает его со счетов, но, кажется, не намерен копать в этом направлении.

— Он уже решил, что это был я, — глухим голосом сказал Дэвид Вентворт.

— Вы должны защищаться! — Айрис повернулась к нему.

Лицо у сэра Дэвида было спокойным, почти расслабленным. Айрис поражалась этому хладнокровию — или же этому умению держать лицо и скрывать настоящие чувства.

— Завтра приедет мой адвокат. И он пока не видит особых причин для волнения. Он уверен, что что бы ни нарыл инспектор, по этому делу вряд ли будет вынесен обвинительный приговор. Доказательства невозможно найти. Прошло шесть лет. То, что у меня был мотив, не доказывает, что я и есть убийца.

— Даже если нет доказательств, вы представляете, через что вам придётся пройти? — Айрис почти возмущало равнодушие Дэвида к собственной судьбе.

— Я шесть лет жил с мыслью о том, что виновен в её смерти. Хотя я даже не был уверен, что она мертва, но всё равно… Наверное, где-то в глубине души я знал. Знал, что она не оставила бы меня… нас… Так что она должна была быть мертва. Иначе бы она вернулась.

— Но почему вы считали себя виноватым?

— В тот день она не собиралась идти на реку, у нас были гости, Баттискомб её ждал… Она расстроилась из-за разговора со мной и пошла. Руперт потом сказал, что это из-за меня она взяла лодку и утонула, что если бы не наша ссора… Не было ни одного дня, чтобы я не вспомнил об этом. И знаете, наверное, очень низко — испытывать такие чувства, но когда нашли её тело, мне стало легче. Неизвестность была… гнетущей. А ещё я знаю теперь, что это не моя вина… Она погибла не из-за того, что расстроилась из-за меня, совершила какую-то глупую ошибку с лодкой и не сумела выплыть. Кто-то хотел её смерти. Есть виновный. И это не я. Это ужасно — так думать о кончине собственной матери?

Дэвид заглянул ей во глаза насколько позволяли сгущающиеся сумерки.

Айрис ответила не сразу. На такой вопрос было очень сложно ответить, по крайней мере, сложнее, чем сделать логическое умозаключение.

— Я не считаю, что это низко. Смерть — одна боль. Вина — совершенно другая. То, что вам больше не больно из-за вины, не значит, что не больно вообще.

— Спасибо, — едва заметно улыбнулся Дэвид.

Он оттолкнулся ногами от земли, и качель сильно качнулась.

— Почему вы не расскажете инспектору, из-за чего поссорились с матерью? Он ведь из-за этого спора и подозревает вас.

— Хочу сохранить некоторые вещи в тайне. Конечно, если мне на самом деле будет грозить тюрьма, я расскажу. — Дэвид Вентворт сошёл с качели. — Мы поссорились из-за книги. Если я скажу, Годдард всё равно в это не поверит. Думаю, в его представлении люди не ссорятся из-за книг так, что на весь дом слышно.

— Вы так бурно обсуждали книгу?

— Не совсем. У нас были очень разные мнения насчёт того что делать с книгой дальше.

Больше Дэвид ничего не сказал. Он позвал Наггета, и они все втроём пошли к дому.

Слова Дэвида Вентворта долго не шли у Айрис из головы.

Не было ни одного дня, чтобы я не вспомнил об этом.

Шесть лет он жил, не зная, жива она или мертва, но всё равно чувствуя подспудную вину за её исчезновение. Жил в доме, где всё было оставлено в таком виде, словно леди Клементина могла вернуться в любой момент, где ощущалось её живое, настоящее присутствие.

Тело в кенотафе, тело на лодке 'Je reviens’²… Какие бы беды не сулили они в дальнейшем, они давали ответ на самый главный и мучительный вопрос. Она мертва. Наконец мертва.

¹ Минсмит — начинка из сухофруктов, специй и жира для приготовления традиционных пирогов, которые готовят в рождественский период.

² «Je reviens» (фр. «Я вернусь») — название затопленной лодки, в которой было найдено тело Ребекки де Винтер в романе Дафны Дюморье «Ребекка».