Тайна умрет со мной

Глава 14 Котгрейвское кладбище

Симмонсы два года назад купили ферму возле Котгрейва и собирались заниматься разведением цветов и продавать их в лондонские магазины, и про отца Мейсона ничего, разумеется, знать не могли. Айрис пробовала расспрашивать их про католическую церковь в Котгрейве, но они сказали лишь, что она была разрушена во время войны и до сих пор не восстановлена, как и дома поблизости. Службу теперь проводили в часовне какого-то большого поместья — владельцы разрешили.

— Зачем сбрасывать бомбы на Котгрейв? — удивилась Айрис.

После того, как они выехали из Броксборна, ей не встретилось ничего более примечательного, чем заправочная станция. Поля, фермы, иногда деревушки… Что немецкие бомбардировщики хотели разрушить в Котгрейве? Не церковь же.

— Котгрейв-то им, конечно, не нужен был, — ответил мистер Симмонс. — Но по другую сторону реки завод мистера де Хэвилленда и аэродром. Явно туда метили. В завод тоже прилетело, но, говорят, ущерб был совсем незначительный, а в Котгрейве несколько семей погибло.

— А вы не знаете, у кого я могу расспросить про старую церковь? Или хотя бы где найти священника?

— Даже не знаю, отсюда он или приезжает. Мы не католики, — покачала головой миссис Симмонс. — Но миссис Пондерс точно знает. Познакомим вас с ней.

— А кто это?

— Жена доктора. Она всё про всех знает. Про каждый дом может рассказать, кто и в каком году его построил.

Айрис чувствовала себя бандеролью, которую доброжелательные жители Хертфордшира передавали из рук в руки, пока самым бережным образом не доставили к дому доктора Пондерса.

По дороге Айрис мельком видела церковь: когда-то слишком большое для такого городка сооружение из серого камня, теперь — половину его. Церковь Святого сердца напомнилала Айрис рисунки, на которых изображался готический собор в разрезе, — с подписями, где у него хоры, где неф, где нервюры… Только, разумеется, без подписей и с грудами камня внизу.

Приёмная доктора была закрыта по случаю воскресенья, но миссис Симмонс это нисколько не смутило — она постучала в другую дверь. Дверь приоткрылась, и миссис Симмонс, скользнув внутрь, быстро с кем-то переговорила. Дверь открылась широко, и на пороге показалась высокая женщина в цветастом платье. Возраста она была неопределённого; ей могло быть и пятьдесят и семьдесят; губы, глаза и брови была аккуратно подкрашены, золотисто-каштановые волосы красиво уложены и завиты на концах в плотные локоны.

— Добрый день, мисс! — она внимательно осмотрела Айрис. — Интересуетесь историей нашей церкви? Вы из Лондона?

— Скорее из Оксфорда. И, если честно, я бы хотела узнать не столько про церковь, сколько про священника, который служил в ней до войны.

— Про отца Мейсона⁈ — миссис Пондерс сделала брови домиком. — Подождите секунду. Я возьму сумочку… Покажу вам нашу прекрасную церковь!

Миссис Пондерс вышла через минуту в бежевом жакете, с маленькой белой сумочкой и в белых перчатках по моде пятидесятых.

— Итак, мисс… — она вопросительно взглянула на Айрис.

— Бирн.

— Итак, мисс Бирн, что вас сюда привело?

— Я провожу небольшое генеалогическое исследование по заказу частного клиента. Один из найденных мной документов привёл меня сюда. Дело в том, что священник, служивший здесь, принимал участие в усыновлении ребёнка во время войны… Он мог бы пролить свет на его происхождение. Вот я и пытаюсь его найти.

— Ну что ж, давайте дойдём до церкви, — миссис Пондерс указала Айрис направление, точно та сама не видела наполовину обрушившуюся крышу, торчавшую над домами, как готовый в любой момент обрушиться утёс. — Там можно найти отца Мейсона, вернее, его могилу. Здесь многие продолжали называть его отцом Мейсоном, хотя он и отказался от сана.

— Он умер? — сердце у Айрис рухнуло вниз.

— Ну разумеется, моя дорогая, раз он лежит в могиле! Уже почти десять лет как.

— Так он, значит, вернулся сюда из Лондона?

— Из Лондона он уехал куда-то на север, к родным, я полагаю. А в сорок шестом году приехал сюда. Он работал учителем в школе. У нас есть католическая школа, — горделиво пояснила миссис Пондерс. — Преподавал латынь и математику.

Они тем временем вышли на небольшую площадь перед церковью. Её даже площадью назвать было нельзя — просто несколько домов были построены с небольшим отступом от линии.

— А почему он вернулся именно сюда? — спросила Айрис. — У него здесь есть родные?

— Родных здесь нет. Я думаю, дело в том, что самая важная часть жизни отца Мейсона была связана с Котгрейвом и нашей церковью Святого сердца. Это была величественная церковь. Её построили на деньги оставленные по завещанию бароном Хэттерсли в пятидесятых годах девятнадцатого века. Если вам будут рассказывать, что это тот же архитектор, что построил здание Парламента, — не верьте. Это другой Барри, но тоже очень талантливый. Отец Мейсон служил здесь с двадцатых годов. Он провёл оба моих венчания, крестил моих детей, произнёс такую трогательную речь, когда умер мой первый муж… Его все здесь любили, так что когда он вернулся сюда простым мистером Мейсоном, община радостно его приняла.

— Почему он сложил сан? — спросила Айрис. — Вы что-то знаете об этом?

— Ничего, — покачала головой миссис Пондерс. — Но я подозреваю, что трагедия, которая случилась здесь, сильно его потрясла. Он не смог оправиться.

Они дошли до церкви и двинулись вдоль ограды, за которой виднелся двор, поросший густой травой и усыпанный белыми надгробиями. Несколько домов дальше по улице так же были разрушены — некоторые до основания. Видно было, что один из них начали восстанавливать, но стройка так и замерла где-то на середине.

— Он бы перенёс потерю церкви, — сказала миссис Пондерс. — Но вот смерти прихожан, которых знал много лет… Его тогда что-то сломило. Отец Мейсон уже не был прежним. А потом его отправили в Лондон. Если бы не отправили, боюсь, он бы сошёл с ума. Видеть это каждый день…

Миссис Пондерс подошла к почти невидимой в решетчатой ограде дверце и, просунув руку между прутьями, открыла калитку.

— Его могила тут недалеко. Пойдёмте, покажу. Отец Мейсон тогда чудом спасся… И это ещё одна вещь, которая его подкосила: то, что другие погибли, а он выжил. Его вечером вызвали на ферму, мать Фрэнка Уильямса была при смерти… Он задержался допоздна, и ему предложили заночевать. Если бы не это, он бы погиб. Дом священника вон там, — миссис Пондерс вытянула вперёд затянутую в перчатку руку. — Видите, за рядом дубов? Воронка и груда камня, вот что от осталось. Бомбы были две, ни одна в церковь не попала. Она обрушилась от ударной волны. Мы двое суток разбирали завалы, надеялись, что успеем кого-то вытащить. Но спасли только миссис Прайс с дочерью. Девять человек погибли. Отец Мейсон работал вместе со всеми.

Миссис Пондерс остановилась у просто надгробного камня, сильно отличавшегося от прочих: старых, искрошенных ветром и покосившихся. Этот был гладким, совсем новым.

ВИНСЕНТ МЕЙСОН

25 января 1881 — 13 мая 1952

Не плачьте о моей смерти, но радуйтесь о моей жизни

Айрис смотрела на блестящий камень и думала о человеке, который покоился под этой плитой. Ей казалось, он знал некую тайну, но, как и леди Клементина, унёс ей с собой в могилу.

— Тайна умрёт со мной, — тихо произнесла Айрис.

— Вы что-то сказали? — спросила её миссис Пондерс.

— Думаю вслух… — Айрис достала из сумки блокнот, чтобы списать на всякий случай даты жизни отца Мейсона. — Очень жаль… Мне кажется, он был достойным человеком.

— Одним из лучших, кого я знала, а я знала многих. Он был человеком с большим сердцем. И в церкви он был на своём месте.

— Он оставил какие-то записи? Может быть, дневники?

— Нет… Похоронами и имуществом занималась его сестра, приехала из Норфолка, но не думаю, что что-то такое было. Отец Винсент был несомненно образованным человеком, но он даже проповеди не писал, так, набрасывал. А когда стал учителем, то в свободное время возился в саду или вырезал что-то из дерева. Он был не из тех, кто пишет дневники и оставляет их потомкам. Полагаю, он был для этого слишком смиренным, слишком скромным.

Они пошли дальше, обходя по кругу разрушенную церковь. Удивительно, но кто-то стриг траву, выпалывал сорняки на церковном дворе, хотя церковь уже много лет не действовала.

— Может быть, вам известно что-то о сиротах или просто детях, для которых отец Мейсон подыскивал семью?

— Не припоминаю. Может быть, он занимался чем-то таким в Лондоне, но точно не здесь. Я бы знала. Да мне и в голову не приходит, для какого ребёнка из Котгрейва он мог бы искать семью. Круглых сирот у нас не оставалось. Сидни Смита разве что отправили в Джермин-Хауз, это заведение для мальчиков, но он потом вернулся к тётке. Сейчас у него автомастерская в Броксборне. — Миссис Пондерс решительно потрясла головой: — Нет, не было у нас такого, и на фермах тоже не было.

— Вы когда-нибудь слышали фамилию Фернсби? — решила попытать удачу Айрис. Это был последний шанс.

— Не слышала много лет… — миссис Пондерс странно покосилась на Айрис.

— Вы их знаете? Знаете эту семью⁈

— Знала когда-то. Видите девушку?

Айрис посмотрела туда, куда указала миссис Пондерс, на дальний уголок кладбища с более богатыми надгробиями. Там были высокие резные камни, погребальные урны на постаментах и даже одна мраморная статуя, изображавшая печальную девушку с венком в правой руке.

— Вижу, — ответила Айрис.

— Это их часть кладбища. Больше тридцати могил. Фернсби когда-то были очень богаты. Одна из самых видных семей в окру́ге.

Айрис торопливо пошла в сторону каменной девушки, но надгробные плиты с именем Фернсби начали попадаться гораздо раньше.

Эдвард Фернсби

Кэтлин, жена Джеймса Фернсби

Томас Фернсби, возлюбленный первенец. 2 года

Статуя девушки была установлена на могиле Элеанор Фернсби, прожившей 17 зим.

Айрис увидела, что справа могилы были проще, но и новее.

— Вы сказали, что не слышали про них много лет, — громко сказала Айрис, потому что миссис Пондерс от неё немного отстала. — Они переехали? Их можно найти?

— Правее, — сказала миссис Пондерс. — Ещё правее. Большой камень…

Айрис поняла, про какое надгробие говорит миссис Пондерс. Оно было широкое, приземистое и тёмное, как кусок стены.

Ниже витиеватой надписи «Нет на земле той печали, которая не будет утолена на небесах» камень глубокими бороздками был поделен на четыре равные таблички, каждая со своим собственным именем.

Николас Фернсби Бриджит Фернсби

Кэтлин Фернсби Руперт Фернсби

Все скончались в один день — 10 августа 1940 года.

Айрис вздрогнула, когда громкий голос миссис Пондерс прозвучал у неё едва ли не над ухом:

— Их дом был через улицу от церковного двора. Можно сказать, что напротив домика священника. Миссис Фернсби была очень религиозна. Много времени посвящала делам церкви, а когда экономка отца Мейсона уезжала, брала на себя заботы по дому. Дети часто к нему ходили. Наверное, по семье Фернсби он горевал больше всего.

Айрис почти не слушала миссис Пондерс. Она безотрывно смотрела на даты жизни Руперта Фернсби.

4 апреля 1935 — 10 августа 1940

Это был день рождения Руперта. Другого Руперта, того, что сейчас носил фамилию «Вентворт». Год другой, но дата, дата…

Айрис была почти на сто процентов уверена, что во всей Англии не было второго Руперта Фернсби — слишком редкая фамилия. Если уж Сомерсет-Хауз согласился вручную перебрать всех людей с этой фамилией, то их должно было быть не больше пары десятков¹.

А уж поверить в существование второго Руперта Фернсби с той же датой рождения было совсем невозможно. Это вам не Джон Смит.

Руперт Фернсби погиб более двадцати лет назад и лежал в земле на Котгрейвском кладбище. Настоящий Руперт Фернсби.

Но кого тогда усыновила леди Клементина?

И знала ли она сама кого?

Отец Мейсон явно хотел скрыть правду. Он назвал другое имя, возможно, первое пришедшее в голову, возможно, то, которое для него многое значило… Как будто бы хотел дать вторую жизнь ребёнку, который так рано и страшно погиб.

Но зачем было скрывать настоящее имя, если это был просто сиротка, чьи родители погибли во время авианалёта?

Айрис понимала, что задаст сейчас очень странный вопрос и, возможно, даже напугает миссис Пондерс, но она должна была это спросить:

— Этот мальчик, Руперт… Он точно погиб? Я знаю, звучит ужасно, но…

Миссис Пондерс вонзила в неё изумлённый и одновременно оскорблённый взгляд; уголки её губ поползли вниз. Она судорожно втянула воздух, прежде чем заговорить:

— Я своими собственными глазами видела Руперта, его тело… Я собственными руками… Пресвятой господь, как вы можете такое спрашивать⁈ — миссис Пондрес всхлипнула. — Это был чудесный ребёнок… Да и вся их семья. На церковном дворе уже давно перестали хоронить, но для их семьи… Для них сделали исключение, так что они покоятся рядом со своими предками. Как и для отца Мейсона потом. Так горько, что… — миссис Пондерс провела кончиками пальцев под глазами и на белых перчатках остались синевато-серые следы.

— Миссис Пондерс, простите! Я не хотела вас обидеть или обидеть память семьи Фернсби. Мне просто попались документы, где…

— Руперт Фернсби мёртв, — не дослушав объявила миссис Пондерс. — Никаких сомнений быть не может. Я была здесь… Видела, что с ним стало. Они… Понимаете, они даже в подвал не спустились. Подвалов здесь ни у кого почти нет, но у Фернсби был старый дом, с винным погребом. Но они не знали… Никто не знал. Налётов на Лондон тогда ещё не было… Мы, конечно, слышали, что где-то был удар по военному аэродрому, по радару, но никто не думал, что наш Котгрейв кому-то нужен… Для Котгрейва Блитц начался не седьмого сентября, а гораздо раньше.

На станции в Броксборне Айрис купила газеты (которых в Эбберли в последнее время было просто-таки не достать), но просмотрела их очень быстро. Всю остальную дорогу до Лондона, а потом до Стоктона, где её должен был забрать Уилсон, она думала о том, что ей удалось — а точнее, не удалось, — узнать.

Священник по имени В. Мейсон действительно существовал; он привёз ребёнка, по его словам, из Лондона в марте 1941 года. Но ребёнок не был Рупертом Фернсби. И, вполне возможно, не был сиротой, чьи родители погибли во время авианалёта. Эту часть биографии отец Мейсон просто позаимствовал у настоящего Руперта вместе с фамилией и датой рождения.

Айрис помнила, что Дэвид Вентворт ей сказал:

«Его имя при рождении Руперт Фернсби. Он родился в Лондоне четвёртого апреля тысяча девятьсот тридцать восьмого года».

Имя и дата рождения оказались ложью. Но, возможно, он действительно родился в Лондоне и где-то в Олд-Форде или поблизости. Отец Мейсон жил там, при церкви святых Марии и Этельбурги, никуда не выезжая, и маловероятно, что мог отыскать ребёнка где-то ещё.

Иногда Айрис начинала думать, что всё это зря. Даже если она докопается до правды, это не поможет понять, кто убил леди Клементину, и не поможет Дэвиду. Вот что главное.

Он был уверен, что ему ничего не угрожает: не было никаких улик, которые свидетельствовали бы против него. Отсутствие алиби не доказывало вину.

Айрис, погружённая в свои мысли, не заметила, как за окном вагона стало темнеть. Когда она добралась до Стоктона, солнце уже село. Был тот самый «синий час», и она снова вспомнила Дэвида. Всё это время она думала о нём отвлечённо — как о работодателе или как о сыне леди Клементины, но он был ещё и молодым мужчиной, общение с которым ей было приятно. С ним было интересно и спокойно. Не совсем спокойно, конечно… Сердце у Айрис часто начинало биться сильнее рядом с ним. Это было спокойно в значении «хорошо», когда другой человек не заставляет чувствовать тебя тревожно или напряжённо, когда не думаешь постоянно, поступил ли правильно.

Нельзя было сказать, что Дэвид оказывал ей знаки внимания, он был доброжелательно вежлив, не более, но его внимание и забота значили много, учитывая, что неделю назад нашли тело его матери. Наверняка была тысяча вещей, о которых Дэвиду Вентворту нужно было думать, но он не забывал о ней, Айрис, выслушивал её иди, помогал…

Она не верил, что Дэвид мог причастен к убийству. Этого просто не могло быть.

Айрис почему-то была так рада увидеть Уилсона на платформе, что бросилась к нему едва ли не бегом. Он тоже ей улыбался из-под козырька кепки.

— Волновался, как бы вы не опоздали на поезд, мисс Айрис, — сказал он. — Это же последний из Лондона. Устали, наверное?

— Устала, да… Где я только ни была.

— Ничего, сейчас в машине отдохнёте. Можете даже поспать.

Айрис не собиралась спать, но вскоре после того, как они выехали из Стоктона, задремала. Проснулась она, когда Уилсон остановил машину, чтобы открыть ворота. Оставшегося времени ей как раз хватило, чтобы прийти в себя и стереть с лица сонное осоловелое выражение.

Она всегда плохо чувствовала себя, если спала в неурочное время.

Айрис сразу пошла на кухню выпить какао — чтобы немного взбодриться и не уснуть прямо сейчас. Ей ещё нужно было записать всё, что узнала сегодня, в блокнот. Она делала записи и во время разговора со священниками в Лондоне, и в Котгрейве, но это были отдельные имена, места, даты. Надо было изложить всё слово в слово, потому что какие-то важные детали запросто могли позднее стереться из памяти. А для этого надо было иметь ясную голову, а не такую, как сейчас, — точно набитую ватой.

Айрис, держа в одной руке свою сумку, в другой — большую чашку с какао, поднималась на третий этаж. Возле двери в комнату ей пришлось поставить чашку на маленький узкий столик, стоявший между её дверью и дверью комнаты Джоан, чтобы достать из сумки ключ. Она теперь не решалась оставлять комнату открытой.

Она вставила ключ в замок, но так и не повернула…

Она услышала звук.

Он не был похож на тот призрачный и бесплотный, который шёл словно бы из ниоткуда, от самих стен. Это был далёкий и горький плач. И он не пропадал быстро, как тот звук, а длился…

Айрис постучала в комнату Джоан, только потом сообразив, что не стоило её лишний раз тревожить. Она ведь скажет, что это плачет женщина в чёрном или ещё что-то в этом роде. Но Айрис и сама была напугана.

— Что случилось? — высунулась из дверей Джоан.

— Кто-то плачет. Слышишь?

Айрис только в этот момент сообразила, что плакать мог кто-то из вполне себе живых обитателей дома, правда, тон был слишком высокий.

Джоан выдохнула:

— Ну и напугала ты меня! Это же Мэтью.

— Кто?

— Сын Руперта. Его жена приехала сегодня. А комната под твоей, ну и под моей тоже. Она большая.

Айрис выдохнула:

— Это просто ребёнок… А я уже не знала, что и думать.

— Я про это и говорю. Свихнуться в этом доме можно.

¹ Айрис ошибается. Фернсби не было и десятка. Это очень редкая фамилия. В конце XIX века в Великобритании было всего шесть Фернсби, в начале XXI ситуация серьёзно улучшилась — их стало одиннадцать.