Тайна умрет со мной

Глава 23 Дэвид и Руперт, Руперт и Дэвид

— Рассказывай всё! Фенвик, не молчи, рассказывай! — Руперт искал свою упавшую трость наощупь, потому что не отводил взгляда от Фенвик, точно боялся, что если отвернётся хоть на секунду, то старушка исчезнет вместе с тайной, которую хранила.

Дэвид Вентворт сидел к Айрис спиной, и она видела только, как сжались его пальцы на подлокотнике дивана. Он стиснул его так, что суставы побелели.

Дэвид не произнёс ни звука. Он даже не шевельнулся — точно окаменел.

— Господи, да говори же ты! — взвыл Руперт, который наконец нашёл свою трость, поднялся на ноги и шагнул к мисс Фенвик.

Она вжалась в спинку кресла и смотрела на Руперта испуганно и одновременно виновато.

— Почему ты молчала, старая дура? Почему не сказала раньше, раз ты знала⁈

— Мистер Вентворт, сядьте на место, — инспектор Годдард встал между Рупертом и мисс Фенвик. — Или я продолжу разговор без вас.

— Какой разговор⁈ — обернулся к нему Руперт с перекошенным лицом. — Вы слышали, что она сказала⁈ Слышали?

— Я всё слышал и хочу услышать дальше. Но если вы немедленно не сядете…

— Хорошо! — Руперт рухнул обратно в кресло, но вся его фигура была напряжена, выкручена, выгнута, как у кота, готовящегося к прыжку.

— Мисс Фенвик, пожалуйста, продолжайте, — уже гораздо более мягким тоном произнёс инспектор Годдард.

Фенвик переводила покрасневшие глаза с инспектора на Руперта, с Руперта на Дэвида. Сидевшая рядом миссис Пайк тем временем поглаживала её по пухлой дрожащей ладони. Наконец Фенвик снова заговорила:

— Мне так жаль… Я очень виновата, но я обещала! Она… Леди Клементина потребовала, чтобы я ей обещала и поклялась, что не расскажу. Я не могла отказаться. Я просто хотела, чтобы она была счастлива, чтобы она успокоилась, понимаете?

— Боюсь, что нет, мисс Фенвик. Расскажите, пожалуйста, с самого начала, — терпеливо попросил Годдард.

— Она его не любила. Дэвида, то есть, — Фенвик опустила голову, словно ей было стыдно за свою умершую хозяйку. — Даже хуже. На руки его брала так, как будто её заставляли. Не знаю, что с ней случилось. Один доктор говорил, что это обычное расстройство психики у женщин после родов, другой, что так получилось, потому что её с ребёнком сразу разлучили и долго держали отдельно — и её выхаживали, и малыша. Он ей как чужой был. Вот и всё. Она так ждала его, так хотела! А потом повернулось что-то в голове. И ничего не поделать, — мисс Фенвик стёрла выступившие на глазах слёзы. — Так и жили. Всем я занималась и няня. Леди Клементина могла за весь день ни разу к ребёнку не подойти. А потом… Не знаю, что произошло. Она вдруг собралась в Лондон. Вы представляете? Оттуда все бежали, а она поехала. Тогда уже не такие страшные бомбардировки были, не каждую ночь, но всё равно… Вернулась через два дня, и такая… Не сказать, что прямо повеселевшая, но как будто не в Лондон ездила, а на праздник какой. Потом ещё раз поехала. Тоже дня два-три её не было.

— А когда именно это было? Вы помните? — спросил Годдард. — В каком месяце?

— Точно не помню, конечно. Март сорок первого, может быть, февраль. А потом она поехала к мужу на завод. Куда, не вспомню тоже. Сэр Джон тогда то на один ездил, то на другой, где нужнее, туда и ехал. А дома он вообще уже несколько месяцев не показывался, даже на Рождество не приезжал. Я, конечно, знала, что она что-то задумала. Но она ни слова мне не говорила. Зато ей получше стало, даже с Дэвидом стала иногда играть. Я и радовалась. А потом она вдруг говорит, что они с сэром Джоном решили усыновить ребёнка, сироту, у которого родители погибли во время авианалёта. Не знаю, как она сэра Джона уговорила. Но она такая была, что если что войдёт в голову, ни за что не уступит и всё равно на своём настоит… Я так думаю, он что угодно рад был сделать, лишь бы она… Лишь бы ей было хорошо. И детей у неё своих больше быть не могло, так что, конечно, он согласился.

Миссис Пайк на диване рядом аж подпрыгнула, услышав последние слова, но промолчала. Вопрос задал Годдард:

— Вы сказали, она не могла иметь детей?

— Не могла. Всё из-за той больницы. Попала, бедняжка, в какой-то гадюшник… Хотя ей потом говорили, что даже самый лучший врач всё равно бы не помог, но кто знает? Может, и помог бы… Её же потом перевезли в другую больницу, и там…

— Мисс Фенвик, расскажите, что было дальше, — прервал её Годдард. — С детьми.

— Дальше? А дальше приехал священник из Лондона, отец Мейсон, и с ним мальчик. Мальчик всё плакал. Но он тихий такой был, забитый, даже плакать боялся. Видно, что из приюта, не от родной матери. Там ведь с ними не церемонятся. Худой весь, голодный… Я сама плакать начала, на него глядя. Тогда же и сэр Джон приехал. И вот они все втроём с отцом Мейсоном занимались бумагами, ездили в Стоктон, к нотариусу, к судье. Я так полагаю, это хлопотное дело — ребёнка усыновить. Правда, отец Мейсон в Лондон возвращался, — наверное, церковь свою оставить надолго не мог, — а потом снова приехал, доделать всё окончательно. А леди Клементина от этого мальчика второго, можно сказать, не отходила.

— Вы знаете, как его звали на самом деле? — спросил Годдард.

— Не Руперт точно. Он не отзывался на это имя, потом только начал, и то как будто не сразу понимал, ему подумать надо было, что когда говорят «Руперт» — это про него. Да я и не пыталась его имя вызнать. Зачем? Усыновили сироту — и хорошо. Лишний раз спрашивать — только тревожить. Мы же хотели, чтобы он забыл, что раньше было. Боюсь, те воспоминания были не из хороших.

Мисс Фенвик быстро, полуукрадкой бросила взгляд на Дэвида. Тот сидел, низко опустив голову. Айрис видела, как напряжённо ходили мышцы на левой скуле. Наверняка, он слушал всё это, до боли сжав зубы.

И кто такой был этот «он»? Руперт? Дэвид? Или Тони Хьюз?

— Сэр Джон уехал сразу после того, как закончили все дела с усыновлением. На один из заводов упали две бомбы. И мы остались с мальчиками… Зимой мы жили в коттедже, потому что в большом доме было холодно, потолки высокие, окна огромные, да одну печь на кухне растопить сколько угля надо было… А где его взять? Взрослые бы ничего, но Дэвид и так был очень слабенький, болезненный, а там эти сквозняки вечные, холод.

Руперт нетерпеливо завозился: очевидно, что уголь и сквозняки его не интересовали. Айрис заметила, что у него тряслась левая рука, да и сам он весь склонился на левый бок.

— В начале апреля мы должны были вернуться в большой дом, но леди Клементина всё тянула, а потом сказала, что надо совсем уехать. Юг бомбили, вот и завод даже, надо ехать на север. Я потом только поняла, почему она решила уехать в то поместье в Ланкашире, а тогда я начала её отговаривать. Ну вот зачем бы немцам сбрасывать бомбы на Эбберли? Сплошной лес, считай. Но она просто хотела запрятаться куда подальше, чтобы никто ни её не знал, ни детей, и чтобы сэр Джон туда не приехал. Поместье от железной дороги было далеко, добираться долго, неудобно. Мы туда приехали в мае, жили уединённо, ни с кем не общались, ходили только в лавки в деревню. К нам однажды даже женщины из деревни заявились — проверить, есть ли вообще дети. Решили, что мы их обманом зарегистрировали, чтобы получать улучшенный паёк. А Клементине именно это и нужно было, чтобы никто не видел, не знал. Только она и я. Так она всё и устроила. Начала называть мальчиков другими именами.

— И вы согласились? — спросила инспектор Годдард.

— Не сразу, не сразу, — затрясла головой мисс Фенвик. — Но, знаете… Я хотела, чтобы она была счастлива. Он делал её счастливой — второй мальчик. Она… Не с первого дня, конечно, но она его любила. Хотела, чтобы он был её сыном.

Руперт издал какой-то мучительный сдавленный звук, то ли стон, то ли рык.

— Господи, да почему же⁈ — не выдержала миссис Пайк. — За что она так?

— Я не знаю… — всхлипнула Фенвик. — Видно, так бывает. Некоторых тяжело любить, а некоторых — легко. Его, — Фенвик кивнула в сторону Дэвида, видимо, не зная уже, как правильно назвать его, — было легко любить. Бывают такие дети. Добрые, радостные, спокойные. А Дэвид, другой Дэвид, первый, он был… как поломанный. Что-то с ним всегда было неладно. Как будто ему всегда и от всего было плохо.

— Я был болен! Я просто был болен! — выкрикнул вдруг Руперт. — Она отказалась от меня, потому что я был недостаточно хорош для неё!

Дэвид привстал, как будто хотел подойти к нему, но так этого и не сделал.

— Она так решила, — сказала мисс Фенвик с какой-то обречённостью. — Мальчики были не сказать, что на одно лицо, но и не разные… Обычные дети: круглые глаза, круглое лицо, маленький нос… Ничего такого, что в глаза бы бросалось. Улыбка разная была. У первого Дэвида такая, что верхней губы совсем не видно, ну и глазки немного косили, но со временем выправились. Волосы у обоих светлые. Дэвид потемнел уже когда лет двенадцать было. Сэр Джон приехал, помню, на Рождество в конце сорок третьего. Он и не понял ничего. Он же и до того Дэвида урывками видел, только младенцем, считай. А потом, как война началась, его дома почти никогда не было. Так всё и случилось. Но потом…

— Что потом? — в два голоса спросили Руперт и инспектор Годдард, когда мисс Фенвик замолчала.

— Мне кажется, она передумала. Хотя я и не уверена. Я просто должна это рассказать, а вы, инспектор, сами решите. Я не говорила про это раньше, потому что пришлось бы рассказать про детей, но теперь… Она не утонула. Её убили. Никакая тайна того не стоит. — Фенвик обвела взглядом всех, кто собрался вокруг неё. — Я никого не виню, никого. Я просто должна рассказать, а полиция сама разберётся. Может, это ничего и не значит. За несколько дней до того, как она… как её убили, что-то произошло. Я не знаю что. Леди Клементина была очень зла на кого-то. Я расспрашивала, но она только больше злилась. Сказала, что столько лет пытается сделать невозможное, выполнить обещание, и всё зря. И что он не заслуживает быть Вентвортом, только опозорит это имя или что-то вроде того, я не помню, как она точно сказала. Она много всего говорила, но очень непонятно. И про сэра Джона, и про то, что Вентворты известны с какого-то там века, тринадцатого, что ли… Но одно я поняла точно: она сказала, что не может позволить носить это имя тому, кто не имеет на это права. И что она всё исправит, и больше такое не повторится. На следующий день она уехала в Стоктон, а когда вернулась, была очень подавлена. Я пыталась что-то у неё узнать, но она больше ничего не говорила. Ничего. Я потом уже узнала, что она, вызвала поверенного из Лондона.

— То есть, она на кого-то разозлилась настолько, что решила поменять имя? — уточнил Годдард. — Предполагаю, этим кем-то могли быть только её сыновья. Эту фамилию носит ещё и Мюриэл Вентворт, но тогда бы речь шла о ней, а не о нём.

— Я так же решила, но прямо леди Клементина такого не говорила. Просто про имя твердила и что всё исправит… Не хочу, чтобы вышло, точно я кого-то оболгала или обвинила. — Мисс Фенвик постепенно успокаивалась. Голос её теперь звучал гораздо твёрже. — Я и в тот раз, шесть лет назад, по этой самой причине промолчала. Мне нечего было сказать. По имени она никого не называла. Только шум бы поднялся, да слухи поползли. Да и зачем говорить? Тогда решили, что она утонула. Полицейские тоже так считали. Но вот теперь… Когда я узнала, что её убили, то решила, что должна приехать. Мне прочитали статью в одной газете — сама я вижу плохо, — и там было написано, что никто не знает, зачем леди Клементина вызвала из Лондона мистера Баттискомба, и даже думают, что она хотела переписать завещание, и кто-то её из-за этого убил. Я не знаю, зачем она его вызвала, она мне этого не говорила, но если она решила поменять имя, то мистер Баттискомб ей как раз бы пригодился. Да и кроме этого… Леди Клементина была очень расстроена в последние дни. Она и в комнате у себя как-то раз плакала. Так что я решила, что должна рассказать всё, что знаю. Даже если я ей обещала… Я же всю жизнь, пусть и осталось мне чуть-чуть, буду мучиться и думать: а вдруг её из-за этого убили?

Мисс Фенвик требовательно посмотрела на инспектора Годдарда, словно ждала от него ответа:

— Могло ведь такое быть?

— Я этого, мисс Фенвик, не знаю, — сказал он. — Спасибо, что приехали и рассказали. Но мне нужно будет сопоставить это с другой информацией, которую я собрал, сделать выводы. Поэтому я всё же должен вас расспросить о дне убийства. Это не займёт много времени. И, думаю, вам не так тяжело будет об этом говорить.

— Да, — выдохнула мисс Фенвик. — Самое тяжёлое позади… Я не знаю, как людям в глаза смотреть. Ладно людям, мальчикам, — она снова поднесла платок к глазам.

А потом она посмотрела на них, на Руперта и Дэвида, сидящих на расстоянии вытянутой руки друг от друга.

— Мне так жаль… — сказала мисс Фенвик. — Мне очень жаль. Простите меня! Я думала, что лучше ничего не ворошить, раз уж…

— Вы сможете поговорить с ними потом, — прервал её инспектор Годдард. — У меня есть более важные вопросы.

— В смысле, более важные? — взвился Руперт. — Она только что сказала, что на самом деле я — законный сын Джона и Клементины Вентворт!

— Да, но семейными делами я не занимаюсь, — с некоторым раздражением ответил Годдард. — Я веду уголовное расследование, и меня в первую очередь интересуют обстоятельства убийства. А всё, что касается…

— Но вы же должны это учесть! — настаивал Руперт.

— Руп, послушай, — Дэвид поднялся со своего места. — Мы во всём разберёмся, но сейчас дай инспектору сделать свою работу.

— А ты не успокаивай меня! — Руперт резко замолчал, когда по руке прошла сильная судорога. Шумно втянув воздух, он, задыхаясь, заговорил снова: — Ты не представляешь, что я… как я жил! Я ведь знал! Я знал это! Мне бы никто не поверил, все бы только смеялись, но я знал!

— Я всё понимаю, но сейчас…

— Нет, ты не понимаешь! — выкрикнул Руперт. — Не понимаешь! Не тебя поменяли на ребёнка получше, поудобнее!

Айрис понимала, что несмотря на то, что Дэвид говорил спокойным, даже доброжелательным тоном, на самом деле он тоже едва сдерживается.

— Пойдём в кабинет, поговорим там, — предложил он Руперту. — Незачем выяснять отношения при посторонних.

— Пытаешься сделать вид, что знаешь, что делать? Держать лицо? Тебе не надоело, а?

— Я пока не знаю, что делать! — ровный голос Дэвида дал наконец трещину. — Думаешь, мне легко всё это слышать? Но это не повод кричать об этом. Сейчас это кажется катастрофой, но всё можно решить. Без шума и без скандала…

— Ну, конечно! Вот что больше всего тебя заботит… Как я не догадался? — Руперт, шатаясь, поднялся с кресла, чтобы стоять с Дэвидом лицом к лицу. — Хочешь всё замять? Прикрыть, чтобы никто не узнал, что она сделала? Носишься с её именем, с её репутацией, хотя она тебе даже не мать, оказывается!

На бледных щеках Дэвида начал проступать румянец.

— Она — просто чудовище! — продолжал кричать Руперт, выплёвывая слова с болью и отвращением. — Лживая тварь, которая лишила всего собственного ребёнка! Она отняла у меня семью! Лгала всем годами! Ты ещё и защитить её хочешь⁈ Ты посмотри, что она сделала!

— Иди в кабинет, — произнёс Дэвид с ледяной яростью в голосе. — Очень тебя прошу.

Вскоре Айрис осталась в библиотеке одна. Братья ушли в кабинет, как и просил Дэвид, а инспектор Годдард решил, что расспросить мисс Фенвик лучше у неё в комнате. Та постоянно смотрела на дверь кабинета, откуда доносились рассерженные голоса Дэвида и Руперта.

То, что Айрис узнала, просто не укладывалось в голове. Оторвать одного ребёнка от родителей, а другого… Айрис думала, что это даже хуже, чем забрать его из семьи: Руперт жил со своей же матерью, но должен был уступить всё вплоть до имени другому мальчику. В два года, как Айрис казалось, дети были уже достаточно сообразительны, чтобы всё это понимать и страдать.

События стёрлись из памяти, но боль наверняка осталась.

Леди Клементина сделала очень жестокую и опасную вещь. На такое не идут из одной лишь прихоти.

Полнейшее безумие, если не знать того, что знала об этой истории Айрис.

А вот инспектор Годдард этого не знал.

Айрис встала из-за стола. Она протянула перед собой руки. Они дрожали.

Она сделала несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться, и вышла из библиотеки. Как она поняла, инспектор Годдард планировал продолжить разговор в комнате мисс Фенвик.

Ждать его пришлось совсем недолго.

— Вы что же, подкарауливаете меня, мисс Бирн? — спросил он, выходя в коридор.

— Да, — честно призналась Айрис, а когда мимо них прошла и скрылась в дверях ванной горничная, добавила: — Вы вряд ли мне что-то ответите, но всё равно хочу спросить: что вы обо всём этом думаете? Верите ей?

— Мисс Фенвик? Почему бы и нет? Хотя…

— Что «хотя»? — спросила Айрис, указывая Годдарду на нужную дверь. Ему, как и любому нормальному человеку, было не по силу выучить расположение дверей в помещениях прислуги после нескольких визитов.

— Да, собственно, ничего такого, только мои личные соображения. Ни в Дэвиде, ни в Руперте я не вижу особого сходства со старшими Вентвортами, но если бы спросили меня, я бы поставил на Дэвида. Он как-то поближе к ним. Но это не имеет значения: у нас есть уверенные показания свидетеля. И не представляю, зачем бы старушке выдумывать такую странную историю, тем более, через столько лет, — Годдард покачал головой. — Спасибо, что выводите меня отсюда, мисс Бирн, вы просто-таки моя Ариадна.

— Спасибо, что не прогоняете меня сразу, а отвечаете на вопросы.

— Мы помогаем друг другу, это разумно.

— Я хочу вам кое-что рассказать. Только не здесь. Может, выйдем в парк?

— Там сейчас дождь, и у меня ещё есть несколько вопросов к обоим Вентвортам.

— Тогда мы можем вернуться в библиотеку.

Когда они вошли туда и сели друг напротив друга на широкие диваны, то Айрис никак не могла начать. И она сама не могла выстроить в голове хороший, убедительный план своего рассказа, и голоса, доносившиеся из-за дверей кабинета, мешали сосредоточиться.

— Так что вы хотели рассказать? — нетерпеливо спросил Годдард.

— Я думаю, что Фенвик ошибается, — выпалила Айрис и тут же мысленно обругала себя: слишком взволнованно и наивно это прозвучало.

Реакция Годдарда на её слова была предсказуемой:

— Вы так думаете, потому что её рассказ, фигурально выражаясь, бросает тень на Дэвида Вентворта, которому вы симпатизируете. А говоря попросту, добавляет ему мотивов убить леди Клементину. Конечно, её слова про славное имя Вентвортов и то, что всё нужно исправить, можно толковать разными способами. Но самый очевидный: она поняла, что совершила ошибку, когда назвала Дэвида своим сыном, и решила вернуть всё на свои места. Но вряд ли можно было просто так лишить его имени… Ей пришлось бы рассказать правду. Хотя, насколько я помню, даже в этом случае она бы не смогла запретить Дэвиду использовать фамилию Вентворт. Она этой фамилией не распоряжается. Хм… — Годдард открыл свою папку и достал карандаш из петельки. — Надо уточнить этот момент с юристом. Что-то я сомневаюсь, что такое вообще возможно. — Годдард закончил писать, а потом снова посмотрел на Айрис: — Так вот, Дэвид мог потерять свою чудную фамилию и, очень вероятно, ещё и все деньги, которые к ней прилагались. Если он каким-то образом узнал, что он не сын леди Клементины, и она собирается лишить его всего, то у него был очень весомый мотив убить её. И убить непременно до того, как она поговорит с поверенным. Оттуда и такая спешка: игрушечный нож вместо хорошего, прочного и неудачное место убийства, где он был на виду. Ему пришлось действовать быстро.

— Нет, — сказала Айрис. — Всё не так.

— По-вашему, Фенвик лжёт? Всё выдумала?

— Она не знает всей правды.

— А вы знаете всю?