Тайна умрет со мной

Глава 21 Женщина в белом

Мюриэл даже не смотрела на полицейских. Она рассказывала Дэвиду, ему одному, как будто её будущее зависело, не от полиции и суда, а от Дэвида Вентворта:

— Зачем мне было её убивать? Она же… Клянусь, я ничего не делала! Я просто нашла её возле дорожки. Я увидела издалека, она была в белом. Вернее, блузка у неё была белая. Конечно, я не поняла, что это блузка. Просто удивилась, что это такое может быть, а когда подошла ближе… Она лежала навзничь. Ей уже нельзя было помочь.

— Где вы её нашли? — спросил инспектор Годдард.

— На дорожке, которая идёт от буков к эллингу, та, которая немного левее, если идти от дома, и проходит через низину.

Инспектор Годдард наморщил лоб, видимо, пытаясь представить, где это было.

— Я могу показать, — сказала Мюриэл, — но вряд ли точно. Я шла от солнечных часов…

— В какое время это было?

— Не могу сказать точно. Я вышла из дома, когда ещё не было четырёх, но сначала гуляла в главном парке, перед домом, у пруда, у розария. Потом пошла к фигурным клумбам и часам. Какое-то время посидела там на скамейке и решила пройтись по лесу. Я перешла мостик…

— Который из них?

— Мраморный, с вазонами. Прошла совсем немного, а потом мы… Потом я увидела что-то белое в траве. Решила посмотреть, что это такое. Если вам важны подробности, она… Она уже пролежала там какое-то время, полчаса, я думаю, не больше. Скорее даже меньше. Я работала медсестрой, во время войны видела много умерших и знаю, что происходит с человеком после смерти.

— А орудие убийства? Оно там было?

— Нет, не было. По крайней мере, не было где-то рядом. Я… Я не искала его. Мне было не до того. Мне стало очень дурно. Плохо. Я хотела бежать к дому, звать на помощь, но не могла.

— Отчего вам стало плохо? — спросила Леннокс. — Вы сами сказали, вы медсестра, навидались всякого. Испугались вида крови?

— Крови не было. Только немного вокруг раны. Очевидно, удар в сердце. Я испугалась, что этот человек мог быть рядом. Потом я поняла, что убийце незачем оставаться поблизости, наоборот, он захочет оказаться как можно дальше. Но тогда я… Я не могла мыслить ясно. Я была напугана. К тому же, это была Клементина, моя родственница, близкий человек. Не как раненые в госпитале, которых не знаешь… Я сделала несколько шагов и поняла, что не могу идти. Ноги не держали. Я села на траву, прямо там. Не рядом с телом, а чуть подальше… Привалилась к дереву. Я подумала, что до дома далеко, и если этот человек, этот убийца где-то здесь, то он может напасть, и никто не услы…

— Зачем вы спрятали её⁈ — не выдержал Дэвид. — Почему не рассказали? Что это за… Зачем вы это сделали, господи⁈

— Я сидела там… — Мюриэл медленно шевелила губами. — А потом я поняла, что… Что с её смертью мы всё потеряем! Всё, что у нас было, отнимут! — Мюриэл прикрыла рот ладонью. Плечи подрагивали, но она не плакала; в глазах не было ни слезинки. — У нас был дом, прекрасный дом, Энид два года проходила в школу, в хорошую… Которую я сама никогда не смогла бы оплатить! Мардж начала встречаться с Артуром… Что было бы, если бы мы оттуда уехали? И куда?

— Какое бесстыдство! — воскликнула миссис Пайк. — Думает только о себе! О доме и женихах для дочери!

— В отличие от вас, я забочусь не о себе одной! — огрызнулась Мюриэл. — У меня есть дети, и я должна думать о них.

— А о детях леди Клементины вы не думали⁈ А о…

— Миссис Пайк, помолчите, — прикрикнул инспектор Годдард.

— У детей Клементины всё и так прекрасно! — отмахнулась Мюриэл. — Она оставила им кучу денег, даже Руперту! А что с моими⁈ Роланд вышвырнул бы нас из дома в два счёта!

— Вы имеете в виду графа Роланда Сетона? — уточнил инспектор.

— Да, он был опекуном мальчиков. Я прекрасно знаю, что он обо мне думал. Клементина была прекрасной женщиной, доброй, с большим сердцем. Она много кому помогала. А Роланд… Он не из таких, у него каждый пенни…

— И это так вы обошлись с прекрасной женщиной, которая вам помогала? — спросил Дэвид с отвращением в голосе.

— Ей было всё равно. Да и для остальных ничего не меняло… Она была мертва! Мертва. Если бы я выбирала, жить ей или умереть, конечно, я бы побежала в дом и позвала людей. Но она всё равно уже умерла, её не вернуть… А для меня… Для нас это был вопрос жизни и смерти!

Дэвид смотрел на Мюриэл уже даже не с отвращением, а с изумлением.

— Я была в отчаянии! — Мюриэл переплела пальцы и крутила руками, едва не выворачивая себе запястья. — Я думала, что без неё мы… Я просто не знала, что нам теперь делать… И я вспомнила про миссис Кук, миссис Джун Кук, я помогала ухаживать за её матерью. Муж миссис Кук пропал, уехал по делам в другой город, и больше его не видели. И они пять лет так и жили, мучились… Их имущество и все сбережения были оформлены на его имя, и они не могли их получить, вообще ничего не могли сделать. Ей сказали, что его признают умершим, и она сможет получить наследство только через семь лет, а до тех пор всё так и будет. И я подумала, что… Что если Клементину не найдут, то… То всем будет управлять поверенный, как раньше, а он… Он всё оставит, как было.

Мюриэл замолчала, и никто не говорил ни слова. Повисла тяжёлая, напряжённая тишина, которую разбавляли лишь слабые всхлипы Энид и шумное дыхание разъярённой миссис Пайк.

Потом, точно опомнившись, заговорил инспектор Годдард:

— И что было дальше? Вы решили переместить тело в кенотаф?

— Нет, нет! Я не планировала. Я просто подумала, что вот если бы её не нашли!.. Мне и в голову не пришло прятать тело. Куда? Как? В реке его всё равно бы нашли рано или поздно. А потом… Я посидела, отдышалась, стало полегче. Я сумела подняться на ноги, пошла к дому и подумала про то, что сейчас начнётся… Про Дэвида, про старушку мисс Фенвик. Она любила Клементину, как родную дочь… И тут я вспомнила про женщину в чёрном, про Анну Вентворт. Про часовню и кенотаф. Я не знаю, как мне пришло это в голову, честно, не знаю… Вспыхнуло в одну секунду, вроде озарения. Я подумала, что если спрятать тело в кенотаф, его не найдут, будут искать на реке, проверять затоны, но про кенотаф никто и не подумает. Решат, что она утонула, но пока нет тела, она будет считаться живой… Пусть даже Клементину признают умершей раньше, не через семь лет, всё равно это даст мне время. Даст время моим детям. Я знаю, что поступила дурно. Я никогда не думала, что смогу сделать такое, но, клянусь чем угодно, я её не убивала! Для меня, для моей семьи, её смерть была катастрофой… Просто катастрофой… Я поэтому и пошла на это. Я сделала это ради моих девочек. Я не могла допустить, чтобы нас выселили из дома, оставили без средств к существованию! Вы скажете, что это низко, жестоко, но, знаете, бедность — тоже штука низкая и жестокая…

— Да она же ни дня не работала… — проскрипела сквозь зубы миссис Пайк. — Просто чудовищно!Чудовищно.

— И вы в перенесли тело в Лес самоубийц? — продолжил инспектор Годдард. — Одна? В одиночку сдвинули крышку?

— Да, это было трудно, но я справилась. Я перетащила тело к часовне, сдвинула крышку и… И на этом всё. Я пошла к реке и отвязала лодку, вытолкнула её подальше, чтобы подхватило течением. Туфлю ещё бросила в воду. Это всё, что я сделала.

Инспектор Годдард смотрел на Мюриэл недоверчиво.

— Хорошо, что вы признались, — сказал он, откашлявшись. — Но нам всё равно нужно будет проехать в участок. Ваши показания должны быть зафиксированы письменно, и нам нужно будет уточнить множество деталей.

Мюриэл умоляюще посмотрела на Годдарда:

— Можем мы не ехать в участок?..

— Таков протокол.

— Но это ведь… ненадолго?

— Боюсь, я буду вынужден вас задержать до выяснения всех обстоятельств. Мисс Причард тоже придётся поехать с нами.

— Зачем? Она тут не при чём! — заявила Мюриэл. — Она была в доме.

— Ваша дочь сказала, что вы всё время после обеда и до того момента, как начали искать леди Клементину, находились вместе с ней. Получается, она была с вами в сговоре.

Энид попыталась что-то сказать, но мать не дала ей:

— Энид, помолчи! Я ей велела, инспектор, ей тогда было шестнадцать лет… И что, разве вы в такой ситуации разве не защитили бы мать? Любой бы так сделал!

— С этим всем мы разберёмся позже, а сейчас вы покажете то самое место в парке. Затем мне нужно будет собрать детальные показания, буквально по минутам. Миссис Вентворт, мисс Причард, прошу, — Годдард указал в сторону лестницы.

Мюриэл стиснула зубы и на секунду прикрыла глаза, но потом, с гордым и мученическим видом вскинув подбородок, развернулась. Она коснулась руки дочери и тихо сказала:

— Пойдём. С тобой всё будет хорошо, не бойся.

Она отыскала глазами Дэвида и хотела сказать что-то ему, но лишь покачала головой и прошла дальше.

Когда мимо него проходила Энид, Дэвид остановил её:

— Ты на самом деле оставалась здесь, в доме?

— Да, да! — Энид торопливо закивала, но секундной паузы и взгляда, растерянного и виноватого, было достаточно, чтобы понять, что она лгала.

Энид Причард была в лесу с матерью. Они сделали это вдвоём.

Дэвид посмотрел на неё, как смотрят на отвратительное и опасное насекомое:

— Ты была со мной… Старалась утешить, а сама всё это время знала, что моя мать гниёт в этом ящике в лесу.

Энид, захлёбываясь слезами, попыталась ему что-то ответить, но Айрис не разобрала ни слова. А потом детектив-сержант Леннокс подтолкнул Энид, чтобы она шла дальше.

Дэвид громко сказал вслед Энид:

— Ваши с матерью вещи упакуют немедленно. Сообщите миссис Пайк, куда их доставить.

Айрис не знала, что ей делать после того, как Энид и её мать увели. Не спускаться же вслед за ними вниз… И даже возвращаться работать в библиотеку после такого было как-то глупо.

Айрис закрылась в своей комнате.

Она села на кровать и постаралась успокоить дыхание и бешеный стук сердца.

Ей не нравились ни мать, ни дочь. Мюриэл напоминала ей хищного зверька вроде ласки, а Энид была не очень удачливым её подражателем. В ней не было того стержня, что был у Мюриэл, не было её настойчивости и хладнокровия. Обе были неприятны, но она не верила, что они могли убить, и верила им, что они просто перенесли тело. Это было преступление в их духе: низкое, трусливое и эгоистичное.

Ей казалось, инспектор Годдард был того же мнения. Хотя у него теперь было достаточно доказательств, чтобы Мюриэл отправили на виселицу.

Или всё же это сделали они? Мюриэл поссорилась с леди Клементиной, нанесла удар в порыве гнева, только потом осознав, что натворила и какие будут последствия.

Могло такое быть? Айрис не знала. Она ничего уже не знала.

Надо было записать всё то, что она узнала от Мюриэл сегодня.

Записи всегда помогали упорядочить факты в голове. Когда она переносила услышанное в блокнот, у событий появлялся призрачный и шаткий, но смысл. И она так и не записала ту смелую и невозможную мысль, что пришла её в голову как раз перед тем, как начался обыск у Мюриэл.

Айрис встала, чтобы подойти к письменному столу, и взгляд её невольно упал за окно. Руперт с Мэтью на коленях сидел на скамейке, а Кристина их фотографировала.

Они гуляли в саду и ничего ещё не знали.

Интересно, как отреагирует Руперт?

А ещё интереснее, что бы он сказала, если бы узнал, что Айрис пытается найти его родителей и даже, кажется, нашла?

Нашла что-то, что не поддавалось пока разумному объяснению.

Кристина поманила Мэтью к себе, и он, неуклюже соскользнув с коленей Руперта, поковылял на толстеньких ножках к матери. Кристина, присев, распахнула руки и заключила Мэтью в объятия.

Руперт, оперевшись на трость, попробовал встать, но не смог и снова опустился на скамейку. Со второго раза у его получилось, и он, что-то сказав Кристине, пошёл к качелям.

И тут в голове Айрис словно что-то щёлкнуло.

Если тело перенесли в кенотаф Мюриэл и Энид, то убийцей мог оказаться почти кто угодно из людей, находившихся в доме. Айрис вычеркнула из списка очень многих, Руперта в том числе, потому что им было не под силу перенести тело на такое расстояние и поместить в кенотаф или же у них не было достаточно времени. Но если на леди Клементину напали неподалёку от мраморного мостика, то убийце хватило бы буквально нескольких минут. Он успел бы вернуться назад в дом минут через десять. А если бежать, то можно управиться и быстрее.

Даже миссис Хендерсон могла бы найти предлог, чтобы отлучиться минут на семь-восемь.

Все предыдущие расчёты Айрис и инспектора Годдарда теперь не имели смысла: убить мог буквально кто угодно.

Они вернулись на исходную точку. Ни мотива, ни главного подозреваемого.

Айрис увидела, как Мэри Тёрнер, старшая горничная, бежит по дорожке к Руперту — рассказать, что случилось.

Тот обернулся. Айрис было жаль, что Руперт слишком далеко и она не видела выражения его лица, когда он услышал новости. Он стоял неподвижно, только рука, которой он опирался на трость, время от времени дёргалась.

Потом он резко развернулся и похромал в сторону дома. Кристина окрикнула его, но он даже не оглянулся.

Она подхватила Мэтью на руки и побежала за ним.

Догнала она его почти у самого дома. Айрис на всякий случай спряталась за занавеску — она не хотела, чтобы они её заметили. Но они вряд ли бы стали смотреть сейчас наверх. До Айрис долетали их голоса, хотя слов было не разобрать.

Руперт говорил что-то Кристине сначала зло, но потом спокойнее с каждой фразой. А потом он уронил голову ей на плечо.

Кристина обняла его.

Мэтью, которого она держала второй рукой, тоже попытался обнять отца.

Айрис подумала, что сейчас расплачется, — и вряд ли тому виной была эта трогательная сцена. Просто накопилось.

Зачем она только впуталась в это расследование, в эти старые тайны?

Такими вещами должны заниматься люди вроде Годдарда — профессиональные и отстранённые. А она всё думает и думает о них: о леди Клементине, которую засунули в каменный ящик, как вещь, ради того, чтобы ещё немного пожить в её доме и за её счёт; о мальчике усыновлённом в марте 1939 года; о его родителях, которые потеряли сына; о Дэвиде, которого предали те, кого он считал самыми близкими людьми…

Бо́льшая часть обеда прошла в гробовой тишине. Руперт иногда начинал что-то говорить — про неблагодарную мерзавку Мюриэл, разумеется, — но, встретив просящий взгляд брата, останавливался. Каменное спокойствие на лице Дэвида не могло обмануть Айрис. Это было и не спокойствие даже — Дэвид был словно оглушён произошедшим. Энид была рядом с ним в последние несколько лет, пыталась вернуть его к нормальной жизни: поездкам, фильмам, театрам, друзьям, ресторанам, кафе. И всё это время знала, что его мать мертва и лежит в Лесу самоубийц. Это был уровень бессердечия, недоступный пониманию Айрис.

— Как думаете, в участке их просто допросят или посадят за решётку? По-настоящему? — не унимался Руперт.

— Энид точно нет. Мюриэл взяла всё на себя, а вот она… — Дэвид раздражённо качнул головой. — Мне это неинтересно.

— Я даже не удивлена, — добавила Кристина. — То есть, я шокирована тем, что как они поступили с вашей матерью… Но не удивлена, что именно им пришло такое в голову. Они всегда казались мне неприятными. Две крысы, честное слово. Надеюсь, мы их больше никогда не увидим!

— Разв что в зале суда, — сказал Дэвид.

— Как можно было на такое пойти ради дома? И ладно бы он им достался! Так ведь нет. Они всего лишь могли в нём жить.

— И ещё кое-какие деньги. Сколько там было? — Руперт посмотрел на Дэвида. — Кажется шесть тысяч в год?

— Вроде того, но точно не помню.

— Что ещё за деньги? — спросила Кристина.

— Мать оплачивала школу для Энид, очень дорогую школу, — пояснил Руперт. — Она распорядилась посылать чеки дважды в год, в июле и ещё когда-то. Но чеки уходили не в саму школу, а Мюриэл. Когда Энид школу закончила, чеки так и выписывали дальше. Я говорил Дэвиду, что надо это прекратить. Думаю, можно было что-то сделать, как-то отменить её распоряжение; все знали, что эти деньги были на оплату школы, а не просто помощь Мюриэл. Но Дэвид же любит помогать людям…

— Мне кажется, — решилась вступить в разговор Айрис, — миссис Вентворт так легко бы не уступила. Был бы скандал…

Руперт понимающе ей кивнул:

— Да, она умеет биться за своё.

Айрис долго не могла заснуть, думала о мальчиках, рождённых в один день в одной больнице, о леди Клементине, о Вилли Дженкинсе, погибшем из-за чужой лжи, о Энид и её матери. Когда она наконец-то начала проваливаться в сон, послышался звук.

Тот самый бесплотный, постепенно затихающий звон или гул. Айрис показалось, его вибрации отдаются у неё в костях. Жуткое ощущение.

Самым пугающим было то, что звук, казалось, не имел источника, доносился как будто бы со всех сторон сразу или же, наоборот, звучал в голове.

Может быть, это было всего лишь воображение?

Даже если так, воображение лишило Айрис ещё двух часов сна. Да и тот был плохим, беспокойным. Ей раз за разом снилось, что она идёт по парку Эбберли и видит вдали что-то белое в траве, чью-то смутно очерченную фигуру, бежит к ней. Это была женщина, лежащая навзничь, но когда она пыталась перевернуть её, чтобы увидеть лицо, всё исчезало, и она снова брела по парку, и снова видела белое…

Лишь в самый последний раз ей удалось увидеть лицо. Оно было белым и идеально-прекрасным, как греческая статуя, лишь в глазах колыхались тёмные кровавые озёра, подёрнутые тончайшей плёнкой. Айрис делалось невыносимо страшно от того, что от малейшего сотрясения плёнка могла порваться, и тогда кровь хлынула бы багрово-чёрным на гладкие мраморные щёки.

Проснулась она разбитой и ещё долго не могла встать после того, как прозвенел будильник.

За завтраком их было трое: Айрис, Дэвид и Руперт. Кристина вчера после обеда уехала домой в Кроли, сказав, что нужно снова показать Мэтью врачу. Айрис не знала, правда ли это или Кристина соврала, чтобы сбежать из этого мрачного дома.

Айрис, чтобы разбавить тягостное молчание, начала рассказывать о любопытных и ценных книгах, которые нашла в библиотеке, Дэвид даже поддержал разговор, но потом тот всё равно затух.

Их тягостный молчаливый завтрак прервало появление Бетт, новой горничной, которая подошла к Айрис и тихо сообщила, что приехал инспектор Годдард и спрашивает её.

Дэвид с Рупертом переглянулись.

Айрис давно уже заметила, что братья часто так делали: словно искали поддержки друг у друга или даже согласовывали действия.

— Как интересно… — протянул Руперт. — Что ему нужно?

— Я предупредил инспектора Годдарда, что сегодня приедет мисс Фенвик. Он хотел её допросить, — сказал Дэвид. — Но она будет здесь не раньше половины девятого.

Айрис ничего не могла сказать в ответ: она понятия не имела, зачем понадобилась Годдарду. Она убрала салфетку с коленей и встала из-за стола.

— Узна́ю, что ему нужно, — сказала она.

Руперт и Дэвид проводили её встревоженными взглядами.