Тайна умрет со мной

Глава 22 Двенадцатое письмо

22 сентября 1964 года

Когда Айрис с инспектором Годдардом пришли в библиотеку, он достал из своего портфеля конверт из коричневой бумаги и протянул Айрис:

— Вот. Хотел, чтобы вы посмотрели.

— Что это? — спросила Айрис перед тем, как заглянуть внутрь.

— Специалисты в лаборатории сумели проявить чернила на том письме. Прочитали чуть больше, чем раньше, но всё равно не очень-то понятно, о чём речь. Я подумал, что раз вы в прошлый раз прочитали больше слов, чем кто бы то ни было ещё, то и сейчас поможете.

— Попробую, — неуверенно сказала Айрис.

Она по прошлому раз помнила, как мало осталось от листа. Даже если они прочитают каждое слово на сохранившихся участках, то вряд ли сумеют восстановить смысл письма. Слишком мало уцелело…

В конверте лежали две большие цветные фотографии. Чернила действительно проявились — и стали красновато-коричневого цвета, словно буквы были выведены кровью. Но проявились они таким образом, что написанное на лицевой и обратной стороне было видно одинаково ярко. Там где строчки на разных сторонах листа оказались ровно на одной линии, прочитать что-либо было очень тяжело. Строки превратились в сплошную путаницу палочек и петель. Хорошо читались — из-за своей краткости — только предлоги и артикли.

— Это будет непросто, — сказала Айрис. — Можете показать мне расшифровку, которую сделали ваши коллеги?

— Могу, но пока не буду, — сказал Годдард. — Насчёт кое-каких мест в письме есть несколько вариантов прочтения. Хочу услышать выше мнение и чтобы вы были беспристрастны.

— Хорошо. Только это может занять несколько часов.

— Ничего, я подожду. Я всё равно должен сегодня побеседовать с мисс Фенвик, а она приедет ещё не скоро. И я хочу ещё раз осмотреть то место, на которое указала миссис Вентворт.

— А что с ней? Где она?

— Я её задержал до выяснения всех обстоятельств. Могу подержать её несколько дней в камере без предъявления обвинений.

— Боже, она, наверное, просто раздавлена! Оказаться в камере…

— Вот уж нет! Раздавлена — точно не про неё. А вот её дочь…

— Её вы тоже задержали?

— Нет, у нас не было оснований. На миссис Вентворт можно, конечно, надавить посильнее, может, она и расскажет правду — очевидно же, что она проделала всё это не одна. Но, я думаю, не стоит тратить на это усилия. Во-первых, Мюриэл Вентворт — крепкий орешек, во-вторых, её дочь тогда была несовершеннолетней. Ей всё равно ничего серьёзного не грозит. Стоило бы сделать это ради восстановления справедливости, но я не вижу смысла окончательно разрушать жизнь молодой женщины… Ей и так достанется, уж поверьте моему опыту с громкими делами.

Айрис понимающе кивнула. Поступок миссис Вентворт точно аукнется её детям.

— Журналисты уже там? — спросила Айрис.

— Пока нет. Мы пытаемся, как можем, не допускать распространения информации. Это распоряжение сверху — у Вентвортов влиятельные друзья. Да и мне самому шумиха не нужна. Я хочу тихо и спокойно доделать свою работу.

— Я тогда займусь письмом, — сказала Айрис.

— И не рассказывайте о результатах никому, хорошо? Я понимаю, что не имею права настаивать на этом. Вы не связаны ни контрактом, ни присягой, я обращаюсь к вам за помощью частным образом, но всё же буду очень признателен, если вы…

— Я вас поняла, инспектор, — не дала ему договорить Айрис, которой ужасно не терпелось изучить письмо.

Айрис погорячилась насчёт нескольких часов. От письма осталось так мало, что Айрис разобрала то, что вообще можно было разобрать за час. Она выписала всё на отдельный листок:

поддержка… не обойтись

продолжает работать… но

рик (фабрика?)

зак (заказ?)

есть

прибыл вчера… важный… комиссия

от того, что лейтенант

писал домой… доро… тц… поряд (здоровье отца в порядке?)

пока дома… занимаюсь

сложности, которых я не… ухаживать

Клем…на (Клементина?)

сын

рислу (прислуга?)

с трудом… ей 15…

из деревни не… беспо (бесполезный?)

произошло… не знаю, как нам

буты (бутылка?)… несча (несчастье? несчастный?)

если бы… мой сын… Она не

плохо

прошло… остались

просто опасно

Клемент

Я теперь боюсь за него

ехать на… могу

К (Клементина?)

рат (брат?)

40

Айрис глядела на свой листок почти с гордостью. Из этого даже можно было сделать кое-какие выводы и понять, о чём примерно писал Джон Вентворт. В целом, письмо мало чем отличалось от тех одиннадцати писем, что привезла Мюриэл: немного про фабрики, немного про семью, немного про родителей, которые жили в Кембридже. Пожалуй, про семью было написано чуть больше обычного и не было ничего про то, как отстранённо Клементина ведёт себя по отношению к сыну, — или же этот кусочек не сохранился.

Так зачем леди Клементине нужно было брать именно это письмо? И кому было пятнадцать лет? Что за новый персонаж в этой и без того уже запутанной истории?

Первое, что приходило в голову: у Джона Вентворта была интрижка. Но от этих мыслей Айрис самой стало противно. Она не очень-то много знала о сэре Джоне, но было маловероятно, чтобы он дошёл до такого, а потом стал бы упоминать в письмах. Даже жаль, что девушке было только пятнадцать… Будь она постарше, можно было бы рассмотреть версию, что у сэра Джона был с ней роман, а Руперт в действительности был его сыном. Айрис сама не знала, что с этой безумной версией делать дальше, — она нравилась ей скорее за красоту и драматичность.

Но у неё была вторая версия — куда более прозаическая, но зато более правдоподобная.

Было уже десять часов, а Айрис не занималась своей основной работой и минуты. В последнее время она, если быть честной, ей пренебрегала… И в Эбберли, кажется, никому не было до этого дела. Дэвид тоже проводил мало времени за работой. Он по-прежнему с кем-то созванивался и изучал документы, но посвящал этому от силу пару часов в день.

Сейчас его в кабинете не было, и Айрис подумала, что вряд ли он появится. Поэтому она, никого не предупредив, отправилась искать инспектора Годдарда.

От Мэри она узнала, что в доме его нет, и пошла тем путём, про который рассказывала вчера Мюриэл: к розарию, потом к солнечным часам и к мраморному мостику, потом немного пройти прямо, пока не…

Конечно, она не увидит ничего белого, но, может быть, наткнётся всё же на Годдарда.

День, в отличие от вчерашнего, был необычно холодным, и она надела один из плащей, которые висели у дверей для прислуги. Оказалось, шёл мелкий-мелкий, почти невидимый из окон дождик, и Айрис пришлось накинуть и капюшон тоже.

— Вам почти удалось меня напугать, — громко сказал Годдард, заметив её на боковой дорожке. — Чёрный плащ, ещё и капюшон…

— Извините, не думала, что так получится. Хотела принести вам письмо.

Айрис огляделась. Это всё ещё была обустроенная часть часть парка, со скамейками и клумбами, но уже начинался уклон к реке. С этого места было видно только крышу главного дома, и та едва проступала за кронами деревьев. Значит, от дома увидеть, что происходило здесь, было невозможно: это место оказывалось ниже линии зрения. И всё-таки очень, очень близко от особняка, где было так много людей.

Леди Клементина прошла совсем немного.

— Так что вы смогли прочитать? — спросил Годдард.

— Вот, — Айрис протянула ему листок.

Годдард, встав так, чтобы мелкие капли не падали на листок, начал читать.

— Хм… Это чуть больше, чем прочитали в лаборатории, но по-прежнему мало что объясняет. Спасибо за помощь, мисс Бирн.

— Пожалуйста, но мне кажется, что даже из этих обрывков понятно, о чём идёт речь. Я думаю, что это одно из тех писем, которые в Эбберли привезла миссис Вентворт. Их одиннадцать, а это вполне может быть двенадцатым. Совпадает и дата — сороковой год, и то, о чём написано. В начале сэр Джон пишет брату насчёт дел на фабрике: тот, пока его не призвали, помогал сэру Джону. Дальше что-то про здоровье родителей, в самом конце речь идёт про семью, про жену и сына.

— В целом, я пришёл к тем же выводам, что и вы, но слишком мало конкретики.

— Если в этом письме и было что-то важное для леди Клементины, то, скорее всего, эти строки пропали.

— Слова про пятнадцать лет ни на какие мысли вас не наводят?

— Сами по себе нет, но в другом письме, написанном тоже в сороковом году, сэр Джон писал брату, что из-за войны они остались почти без прислуги, а Дэвид — без няни. Стало тяжело кого-то найти, а мисс Фенвик в одиночку не справлялась. Может быть, они наняли девушку пятнадцати лет. И она вполне могла быть из деревни.

— Похоже на правду, — согласился Годдард. — А вы, кажется, перечитали в Эбберли всё, что только можно прочитать… И что думаете про «боюсь за него»? Он боится за сына? Потому что жена не вполне здорова?

— Очень может быть. Это, конечно, слухи, но, якобы, сэр Джон даже хотел отправить леди Клементину в лечебницу. Возможно, это очень сильное преувеличение, но слухи поползли не просто так.

Айрис молчала, и инспектор Годдард тоже ничего не говорил. Они смотрели на мокрую лужайку, тянувшуюся за полосой высаженных вдоль дорожки цветов. Даже в мутноватом, наполненном дождевой влагой воздухе, огненно-оранжевые и жёлтые головки рудбекии казались нестерпимо яркими и немного зловещими. Тёмные сердцевинки глядели недобро и пристально, словно череда горящих хищных глаз.

— Это тут произошло? — спросила Айрис.

— Миссис Вентворт не смогла точно вспомнить. Тело лежало где-то здесь, точно не доходя вон тех кустов, — Годдард указал на пару кустов, подстриженных в виде шаров. — Она сказала, что рядом было дерево: получается, или вот это, или то. Она лежала по ту сторону цветника, ногами к дорожке.

— Вы верите Мюриэл? Думаете, она на самом деле лишь нашла тело?

— Это не тот человек, которому можно верить, но её история кажется мне правдоподобной. А остальное решит суд, а не я.

— Если она не лжёт, то тогда убить леди Клементину мог чуть ли не кто угодно.

— Да, и это окончательно путает все карты. Хотя козырей и без того не было.

— Я часто об этом думаю: убийца не пробрался снаружи, это кто-то из дома. И он после этого спокойно вернулся в дом, занялся каким-то делами. Или она. У этого человека должна быть невероятная выдержка.

— Или наоборот, — заметил Годдард. — Шок и непонимание, насколько это рискованно. А то, что его не заметили, — просто случайность. Везение. Но я тоже думаю примерно об этом же, и эта вещь просто не даёт мне покоя.

— Какая?

— Орудие убийства. Преступник не бросил его в саду. Если бы бросил, его бы нашли собаки. Или позднее садовники. Здесь толпа садовников, они постоянно что-то стригут, подравнивают, поливают. Получается, убийца забирает нож с собой, уносит в дом. Представляете, каким хладнокровием надо обладать? В парке лежит тело, у него с собой окровавленный нож, и он идёт с ним в дом, где в любой момент можно натолкнуться на горничную или ещё кого-то. Вот вы бы так смогли?

— Я нет. Но я бы и ткнуть человека ножом бы не смогла, — призналась Айрис.

— Я перебираю их всех, и знаете что: никто из них не кажется мне способным на это.

— Говорят, человек в такой ситуации может сделать то, чего от него никто не ждёт.

— Иногда я думаю, что месяц жизни бы отдал, чтобы вернуться в тот день! — покачал головой Годдард. — Если бы хороший, дотошный полицейский занялся расследованием сразу, это дело было бы раскрыто по горячим следам! Наверняка на одежде были капли крови. Орудие убийства всё ещё находилось где-то в доме, представляете? В чьей-то комнате…

Годдард посмотрел на часы:

— Так, пора. Скоро должны привезти со станции мисс Фенвик. Хочу сразу с ней поговорить, до того, как она успеет поговорить с кем-нибудь ещё.

— Вы думаете, что кто-то её запугает?

— Вряд ли запугает. Но мисс Фенвик прожила с этой семьёй всю жизнь. Она наверняка привязана к ним.

— Она была привязана к леди Клементине, а та уже мертва.

Мисс Фенвик оказалась невысокой полной старушкой. Она тяжело переваливалась при ходьбе, но не казалась немощной. Седые волосы были убраны под старомодную шляпку с вуалью, которая не могла скрыть ни глубоких морщин, бегущих от носа к подбородку, ни обвисших щёк, ни безгубого старческого рта.

Айрис наблюдала за ней из окна кухни.

Миссис Пайк вышла на улицу, чтобы помочь Фенвик выбраться из машины. Стоило женщинам обнять друг друга, как Фенвик заплакала, и миссис Пайк, поддерживая её под руку, повела старую горничную к крыльцу. На самой верхней, третьей ступени, Фенвик остановилась и осмотрелась, обвела взглядом весь задний двор и малый парк.

Она что-то произнесла, как Айрис показалось, но слов через стекло слышно не было.

Миссис Пайк увела Фенвик в дом, Уилсон позади нёс небольшой чемодан.

Айрис уже знала, что миссис Пайк велела освободить для Фенвик комнату на первом этаже, чтобы ей не пришлось подниматься наверх, так что Мэри временно переехала на третий.

Айрис вернулась в библиотеку, где на разных диванах и даже не глядя друг на друга сидели инспектор Годдард и Дэвид Вентворт.

— Не уверена, что мисс Фенвик сможет поговорить с вами прямо сейчас, — обратилась Айрис к Годдарду. — Она вышла из машины и сразу расплакалась. Мне показалось, она не очень хорошо себя чувствует.

— Я ведь не её соседка, мисс Бирн, — ответил Годдард. — На мои вопросы отвечают не тогда, когда появилось настроение поболтать, а тогда, когда это нужно.

Айрис хотела возразить, что, если мисс Фенвик расплачется снова, то никакого допроса может вовсе не выйти, но замолчала, услышав стук трости по паркету. Руперт был в малой гостиной и, судя по звуку, направлялся сюда.

— Старушка Фенвик приехала? — спросила Руперт, входя в библиотеку. — О, доброе утро, инспектор! Раз уж вы здесь, могу я вас спросить, когда вы отпустите меня домой? У меня вообще-то есть работа, другие обязанности.

— Когда обстоятельства дела окончательно прояснятся.

— А если вы так ничего и не узнаете? Что-то мне подсказывает, этим всё и кончится. Ничем, — со злостью в голосе припечатал Руперт. — И, к примеру, мистера Баттискомба вы здесь не держите. И профессора. То, что я здесь вырос, не значит, что это по-прежнему мой дом и я могу здесь жить.

— Уверен, что вашего брата ваше пребывание здесь не затруднит, — с непробиваемым видом парировал инспектор Годдард.

Руперт, демонстративно скривившись, прошествовал к дивану и тяжело опустился на него. Он осматривал книжные полки с таким видом, словно впервые оказался здесь. Его взгляд ненадолго задержался на двух полках, которые Айрис опустошила в связи с перестановкой книг, и был таким придирчивым, что Айрис захотелось извиниться за беспорядок. Наверное, потому, что работа уже несколько дней стояла на месте.

Айрис почти не продвигалась с книгами, а так тревожившая её по началу история со взломом вообще забылась. Какое бы сокровище не пряталось в библиотеке, это и в сравнение не шло с историей леди Клементины и её сыновей.

Айрис прошла к «своему» столу, раскрыла журнал, натянула на руки перчатки и положила перед собой книгу, которую начала описывать ещё вчера. Присутствие зрителей тяготило. Им что, больше места не было собраться?

Дэвид взял со стола какой-то журнал и неспешно его листал, инспектор Годдард сначала сидел спокойно, а потом начал проявлять признаки нетерпения. То перебирал свои бумаги, то поднимался на ноги и начинал что-то разглядывать в витринах, при этом постоянно посматривая в сторону одной из дверей, — тех самых, через которые вошла Айрис.

Когда Айрис уже решила, что он сейчас сам отправится к мисс Фенвик, дверь открылась.

Миссис Пайк, поздоровавшись со всеми, кого ещё не видела утром, сообщила, что мисс Фенвик выпила чаю, успокоилась и теперь, как миссис Пайк кажется, сможет поговорить.

— Она сказала, что хочет сообщить нечто важное, что касается леди Клементины и сэра Дэвида. Я не очень поняла, что она имеет в виду, но она сказала, что это слишком тяжело, она не вынесет этого повторно и поэтому хочет, чтобы сыновья леди Клементины тоже присутствовали при разговоре. «Чтобы покончить с этим раз и навсегда» — так она сказала.

Дэвид с Рупертом переглянулись — обеспокоено, но не слишком.

— Так что, нам всем к ней идти? Я не понимаю, — с лёгким раздражением протянул Руперт.

— Её комната довольно маленькая, боюсь, вам будет неудобно.

— Тогда пригласите мисс Фенвик сюда, — распорядился Дэвид. — У вас нет возражений, инспектор?

— Пока нет. Я тоже хочу побыстрее с этим покончить, — он бросил взгляд на стоящие на каминной полке часы.

Айрис думала, что её сейчас попросят уйти, но то ли о ней, тихо сидевшей у окна, все забыли, то ли Дэвид уже настолько свыкся с её присутствием и с её вмешательством в расследование, что не воспринимал сейчас как «чужака».

Миссис Пайк привела Фенвик, придерживая под руку, и попросила разрешения остаться с ней — на случай, если старушке снова понадобится помощь. Айрис миссис Фенвик вовсе не казалась такой уж слабой. Она скорее была расстроена и растеряна, как будто даже не вполне понимала, где находится, так тревожно она осматривала библиотеку.

Усадив Фенвик в одно из кресел, миссис Пайк отошла, а инспектор Годдард наоборот приблизился. Он представился и начла задавать вопросы. Фенвик ответила на несколько, а потом, чуть не на середине фразы, остановилась и взмахнула руками:

— Я не за этим сюда приехала! Не спрашивайте меня, что я в тот день видела, что знаю… Ничего я не знаю! Приехали гости, я помогала с серебром и ещё на кухне. Приготовила для леди Клементины одежду, чтобы ей было в чём выйти к обеду, к ужину… Я и не упомню сейчас всего. Кто пошёл, куда пошёл, во сколько. Я должна рассказать одну вещь… По-настоящему важную.

Мисс Фенвик замолчала, глядя в пустоту перед собой, и никто не решался её позвать. Наконец она, тяжело вздохнув, заговорила снова:

— Я обещала, что никому и никогда не расскажу. Я бы сдержала обещание, если бы не это… — Голос Фенвик задрожал. — Я ведь думала, она утонула… Графиня, её мать, всегда боялась, что лодка перевернётся. Она не хотела, чтобы леди Клементина на реку ходила, тем более одна. Он пыталась ей запрещать, но отец разрешал. Он и сам, и, говорят, его сестра, леди Гвендолин, тоже помешанные на этих лодках были, постоянно сбегали на реку. Леди Гвендолин я не застала, когда я к Вентвортам пришла, она уже была замужем. А вот отец леди Клементины реку любил и дочь приучил. А мать очень боялась. Очень… Она мне всё время говорила: «Фенвик, не пускайте её на реку! Следите!» Но это за маленькой уследишь, а со взрослой уже не так просто. Разве сладишь? Она же…

— Мисс Фенвик, — прервал её инспектор Годдард, понимая, что та углубляется в воспоминания, которые его совершенно не интересовали. — О чём вы хотели рассказать? О чём-то, связанном с убийством?

Фенвик покачала головой:

— Я не знаю, связано оно или нет. Но после того, что с ней сделали… Я должна рассказать, а вы уж сами разберётесь, господин инспектор. Все эти тайны, ложь… Всегда такое плохо кончается.

— Какая ложь?

— Дети, мальчики… Они… — мисс Фенвик словно захлебнулась последним словом. Из глаз у неё потекли слёзы.

— Что с ними? — инспектор терял терпение.

— Она их поменяла, — выдохнула Фенвик. — Поменяла.

Дэвид и Руперт вскочили на ноги. Даже инспектор Годдард вздрогнул.

Мисс Фенвик низко наклонила голову, словно пытаясь спрятаться, укрыться.

Трость Руперта упала на пол, и хотя звук от паления на толстый ковёр был тихим, мягким, Айрис всё равно вздрогнула, как от удара грома — такая сейчас в библиотеке была тяжёлая, жуткая тишина.

— Я знал! — произнёс Руперт высоким, дрожащим, почти неузнаваемо изменившимся голосом. — Я всегда это знал.