Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Глава XII НА ЖИВУЮ НИТКУ

Неудивительно, что после такого недружелюбного приёма Лукас несколько побаивался браться за сценарий. Возможно, именно из-за разгромных отзывов на «Скрытую угрозу» режиссёр так долго обдумывал II Эпизод, а к перу не притрагивался до самой осени — и это при том, что съёмки должны были начаться уже в июне. Джоди Данкан сообщала, что сразу после премьеры I Эпизода Джордж с семьёй улетел отдыхать в Европу. «Но мысли о будущей „Атаке клонов“ никогда его не покидали, — писала журналистка. — Даже в отпуске Лукас старался подмечать натуру для съёмок, а в минуты покоя записывал идеи для будущего сценария».¹ Именно во время поездки Джордж обнаружил озеро Комо, на берегах которого разворачивается изрядная часть любовной линии. Но на исходе лета — когда I Эпизод уже почти исчез с экранов, а дети Лукаса вернулись в школу — пришла пора наконец-то всерьёз браться за работу.

Поскольку сценарий и эскизы планировалось завершить к маю 2000 года, на весь препродакшен осталось только девять месяцев, начиная с сентября² — а ведь на подготовку «Скрытой угрозы» ушло три года.

Трудно сказать, насколько подробно Лукас представлял себе II Эпизод в середине 90-х, когда ещё только намечал сюжет для Новой трилогии. Мы точно знаем, что первые три продолжения — «Империя наносит ответный удар», «Возвращение джедая» и «Скрытая угроза» — в основном создавались на ходу, а III Эпизод, в котором Джордж воплотил свои изначальные наброски по предыстории, к началу работы над сценарием был уже почти расписан. Но вот о том, как заполнялся промежуток между I и III Эпизодами, до сих пор известно мало. Ключевые моменты были понятны с самого начала: Энакин и Падме влюбляются друг в друга, начинается Война клонов, у Республики появляется армия, мать Энакина умирает, а Палпатин продолжает укреплять свою власть — но как именно создавались конкретные детали сюжета, мы толком не знаем. Ранние черновики нигде не публиковались — есть только сценарий, по которому шли съёмки. Сам же Лукас особо не распространялся о ходе работы, стараясь поддерживать легенду о том, будто бы все подробности придуманы ещё несколько десятилетий назад. Поэтому из его интервью об «Атаке клонов» мало что можно узнать о творческом процессе.

Похоже, что набросков сюжета у Джорджа хватало, а задача при написании II Эпизода в основном сводилась к тому, чтобы продумать конкретику. Работа над «Скрытой угрозой» явно была увлекательнее — ведь там можно было сочинить новую историю — а в III Эпизоде Лукас смог наконец-то воплотить свой давний замысел и показать крах Республики. «Атака клонов» же служила скорее связующим звеном: фильм просто заполнял белые пятна между другими эпизодами.

Судя по всему, почти все важные сюжетные ходы — в том числе, вероятно, и история сепаратистов — были уже придуманы, но только в самых общих чертах. С самого начала было ясно, что в фильме снова появится Татуин, поскольку ещё летом 1999 года продюсер Рик Маккаллум и художник-постановщик Гэвин Боке отправились на разведку в Тунис.³ В ходе того же турне они объехали «несколько озёрных районов на севере Италии в поисках натуры для летней резиденции на Набу, которая станет ключевым местом действия во II Эпизоде», а заодно снова посетили королевский дворец в Казерте, который в прошлом фильме стал дворцом в городе Тид. Значит, когда Лукас приступал к сценарию, он уже держал в уме соответствующие сцены.

Обстоятельства романа между Энакином и Падме, похоже, тоже продумывались ещё в 90-х. Когда вышел I Эпизод, многие поклонники обратили внимание на кадр в сцене гонок, где в центре внимания оказалась загадочная зрительница: когда Энакин проносился по каньону, с края утёса за ним наблюдала девушка-инородец с лысой головой и белоснежной кожей. Из произведений Расширенной вселенной стало известно, что это охотница за головами по имени Орра Синг, и заинтригованным фанатам сразу захотелось узнать о ней побольше. Вскоре просочились слухи, что Орра может появиться во II Эпизоде.

Эта героиня снискала среди фанатов огромную популярность: дошло даже до того, что у неё появилась собственная серия комиксов. Тем не менее, нетрудно заметить, что в «Атаке клонов» таинственная незнакомка не появляется. Может, именно эта героиня превратилась в Зэм Веселл — охотницу за головами, которая на пару с Дженго Феттом пытается убить Падме? Это вполне вписывается в общую картину. Возможно, из-за популярности Орры Синг Лукас решил придумать для II Эпизода другую героиню: ведь в фильме наёмница должна была погибнуть, а Орра Синг до сих пор живёт и здравствует в многочисленных историях из Расширенной вселенной. Если эти рассуждения верны, то сюжет с покушением на Падме существовал уже давно — в том числе, видимо, и появление Энакина в роли телохранителя, и начало их романа (ведь вся линия с покушением — это лишь сюжетный повод для встречи героев).

Рассказывая о будущей картине, Джордж часто называл её «мелодрамой» или «любовной историей». Согласно биографу Маркусу Хирну, свадьба Энакина и Падме поначалу играла более важную роль и в исходной редакции сценария происходила гораздо раньше. Однако Лукас решил, что чувства между героями должны возникать постепенно, а не сразу — хотя даже в окончательном сценарии их отношения развиваются довольно стремительно.⁵ В книге «Атака клонов: иллюстрации» Иэн Маккейг вспоминал о том же самом: «Как-то раз Джордж сказал, что свадьбу можно сделать не пасторальной сценой, [как получилось в фильме], а центром конфликта».⁶

Помимо Набу и Корусанта, изрядная часть событий II Эпизода происходила на Татуине, а именно — на ферме Ларсов, которую все помнили ещё с «Новой надежды». Это уже была серьёзная попытка увязать обе трилогии воедино. Для Энакина возвращение на Татуин стало переломным моментом, а зрители узнали много нового. Прежде всего, выяснилось, что Шми Скайуокер вышла замуж за своего нового владельца — Клигга Ларса — и у Энакина появился сводный брат Оуэн. Таким образом, Лукас отказался от мысли назначить Оуэна Ларса братом Оби-Вана (эта идея была придумана для «Возвращения джедая» и даже сохранилась в новеллизации) и снова сделал Оуэна и Беру полноправными родственниками Люка. Кроме того, выяснилось, что для работы на ферме Ларсы купили Ц-3ПО — II Эпизод продолжал собирать вместе знакомых персонажей. Наконец, мы узнали, что мать Энакина похитили тускенские разбойники. Эта сюжетная ветка создана по мотивам «Искателей» Джона Форда: Энакин отправляется в пустыню спасать Шми — но когда он наконец-то находит пленницу, та умирает у сына на руках.

Одним из самых важных событий, на которое наконец-то пришла пора пролить свет, стала Война клонов. Сюжетную линию с армией клонов наверняка наметили ещё в середине 90 -х, но, видимо, только в общих чертах. А вот Камино и приключения на Джеонозисе, скорее всего, придумывали уже после I Эпизода — просто в силу обилия оригинальных элементов.^{58} Считается, что Лукас включил в сюжет Дженго и Бобу Фетта ради того, чтобы угодить фанатам: ведь охотник давно стал едва ли не самым популярным персонажем саги. Подтверждение обычно видят в том, что Фетта без особой необходимости добавили в Специальное издание IV Эпизода. На самом же деле наёмник всегда был связан с Войной Клонов — об этом ещё в 1979 году писал журнал «Bantha Tracks». Вполне возможно, что в «Новой надежде» его показали как раз поэтому — с прицелом на приквелы. Конечно, Лукас всё-таки сыграл на популярности героя: раньше Фетт был лишь безымянным солдатом, а теперь оказался ключевой фигурой у самых истоков Войны клонов.

Уже в 1998 году Джордж подтверждал, что Боба Фетт сыграет во втором фильме заметную роль. «Он обязательно появится во II Эпизоде, — говорил Рик Маккаллум в выпуске журнала „Star Wars Insider“ за август 1998 года. — Боба Фетт очень важен для сюжета».⁷

Зато его отец Дженго — это уже новый герой. Хотя официально этого никто не подтверждал, довольно очевидно, что Дженго добавили во II Эпизод не просто так — он занял место Бобы. Сам же охотник стал его сыном-клоном, который потом пойдёт по стопам отца. Изначально считалось, что в Оригинальной трилогии Боба — уже пожилой ветеран Войны клонов; если Дженго занял его место, то история сходится. Лукас воспользовался шансом создать совершенно нового персонажа — и единственного злодея, которого можно будет убить в развязке фильма. Такой ход позволил режиссёру развить характер Бобы и продолжить сквозную тему отцов и детей. Юному охотнику явно готовили важную роль в следующем фильме — хотя потом, как мы увидим в следующей главе, Джордж вычеркнул его из сюжета. В итоге многочисленные сцены с Феттом во II Эпизоде заканчиваются ничем: ведь в V и VI Эпизоде наёмник появляется лишь мельком.

Создание армии клонов подготовило почву не только для появления штурмовиков будущей Империи, но и для гибели Ордена. Как ещё в 1980 году объяснял Лукас, Император «предал» джедаев, устроив какую-то «западню»⁸— первый намёк на этот сюжетный ход появился ещё во втором черновике «Звёздных войн». Подробностями режиссёр не делился; видимо, подразумевалась некая засада или массовая казнь — что и произошло в III Эпизоде, когда Энакин с клонами явился в Храм. В 1977 году Джордж рассказывал похожую историю: он говорил, что вначале Вейдер тайком убивал восставших джедаев; когда же рыцарей почти не осталось, «они попытались снова собраться, но в конце концов всех перебил один из особых элитных отрядов под предводительством Дарта Вейдера».⁹

При этом, к изумлению многих поклонников, в фильме клонов сделали вовсе не чужаками, напавшими на Республику — хотя даже заголовок «Атака клонов», казалось бы, говорил об обратном. Эти солдаты оказались армией самой Республики, а Война клонов — внутренним конфликтом.

Таким образом, режиссёр в корне пересмотрел свою первоначальную задумку: ведь до сих пор, несмотря на все изменения, в истории всегда присутствовала некая внешняя угроза. Первую дошедшую до нас версию событий Лукас записал, когда в V Эпизоде появился Лэндо: исходно этот персонаж был родом с планеты клонов. Война, захлестнувшая всю галактику, началась то ли с гражданского конфликта на этой планете, то ли с того, что клоны напали на соседей. Затем вместо этого варианта Джордж придумал Бобу Фетта и «имперские ударные войска», которые явились с другого края галактики, но были разбиты джедаями.

Из названия «имперские войска» можно сделать ошибочный вывод, что они служили Галактической Империи — но это противоречит информации из журнала «Bantha Tracks», где говорится, что захватчики явились издалека (не говоря уже о том, что Империи на момент войны ещё не существовало). Видимо, на окраине галактики находилась другая империя, которая пыталась завоевать Республику.

Чуть позже, в 1981 году, в журнальном издании «Мир Звёздных войн» появилась заметка о том, что штурмовики — это клоны. Напрашивается любопытное предположение: возможно, Лукас развил идею с Бобой Феттом и ударными войсками и решил, что джедаи отразили нападение с помощью собственной армии клонов. В этом варианте, появившемся около 1979 года, Война клонов происходила ближе к зарождению Империи (а не за несколько десятилетий до того); на этот сдвиг хронологии указывает и участие в войне Бобы Фетта. Таким образом, Палпатин получал уже готовую армию, которую мог потом превратить в имперских штурмовиков.^{59}

Как бы то ни было, теперь Джордж решил переписать историю практически с нуля. Режиссёр напрямую увязал Войны клонов с Императором, джедаями и падением Республики — теперь это был искусственный конфликт, который развязал Палпатин, чтобы подчинить себе всю галактику. Мы видим наглядный пример того, как сюжетные линии переписывались в новом ключе, обретая более личный характер. Исходные Войны клонов — это всего лишь батальное полотно, фон для подвигов Бена Кеноби и Скайуокера-старшего. Теперь же конфликт стал менее масштабным, но затрагивал всех ключевых персонажей истории — акцент сместился на Дарта Сидиуса и на интриги ситов.

Лукас придумал для сюжета хитроумный заговор: Палпатин подстраивает гражданскую войну, чтобы якобы ради безопасности получить больше полномочий, а сам управляет действиями обеих сторон. Врагами Республики в этой войне стали мятежники внутри неё самой — союз звёздных систем, в который вошла в том числе и Торговая федерация из I Эпизода — а армия клонов оказалась войском Республики под предводительством джедаев-генералов. Второй неожиданный поворот случился в III Эпизоде, когда раскрылось истинное предназначение этих солдат. У Палпатина теперь не только была личная армия: в клонах обнаружилась скрытая «программа», заставившая их обратиться против своих бывших соратников. В интервью 2005 года режиссёр объяснял:

Я всегда беспокоился, не выйдет ли так, что я ещё во II Эпизоде раскрываю весь секрет — ведь зрителям достаточно задаться вопросом, откуда на самом деле взялись клоны. Если вспомнить хорошенько, там говорится, что владыка Тиранус и граф Дуку — это один и тот же человек. То есть Дарт Тиранус. А ведь это он заказал армию клонов. Если смотреть внимательно, то очень легко догадаться, какую роль сыграют клоны — что именно они всех предадут. Трудно добавлять такие намёки, не раскрывая при этом все карты.

Ещё одним сюрпризом для фанатов стала дуэль на световых мечах с участием Йоды. Многим зрителям эта сцена показалась нелепой — как и поединки Палпатина в III Эпизоде: ведь, казалось бы, эти герои «выше» банальных драк, а могущество их кроется в разуме и Силе. На самом же деле эти сцены вполне согласуются с ранними идеями Лукаса. В первом черновике «Империи» Йода, показывая Люку свою истинную сущность, фехтует с призраком Бена Кеноби, а в предварительном черновике «Мести джедая» говорится, что у Императора есть световой меч. Впрочем, с тех пор персонажи настолько изменились, что претензия вполне справедлива.

Важным этапом в создании II Эпизода стало появление нового ученика-сита — графа Дуку, взявшего себе имя Дарт Тиранус. Этот клю -чевой участник двух последних эпизодов был придуман на удивление поздно: только во время препродакшена «Атаки клонов». Вероятно, в синопсисе ко II Эпизоду Лукас просто указал, что Сидиус создал движение сепаратистов — видимо, заставив какого-нибудь влиятельного политика возглавить эту фракцию — а тем временем нашёл нового помощника. В финале картины ученик должен был сойтись в поединке с Йодой и Энакином, а в следующем фильме Скайуокер мог наконец-то убить соперника и занять его место — что стало бы для героя последним шагом к тёмной стороне (в итоге этот момент пришлось переписать). Сначала нового сита хотели сделать похожим на Дарта Мола: могучим и грозным воином, который не выполняет особых сюжетных функций — только служит угрозой и в финале сражается с героями. Вероятно, новый ученик должен был надзирать за предводителем сепаратистов и охранять его — подобно тому, как в «Скрытой угрозе» Мол присматривал за Нутом Ганреем и неймодианцами. Для начала художественный отдел вернулся к неиспользованным эскизам из I Эпизода, а именно — к популярному образу «ситской ведьмы», которая в итоге воплотилась в мультсериале «Войны клонов» под именем Асажж Вентресс.¹¹ В какой-то момент Джордж предлагал вариант с механическим киборгом — видимо, ему уже тогда нравилась идея, из которой в следующем фильме родится генерал Гривус.¹²

Тем не менее, вскоре Лукас кардинально поменял планы и описал художникам совершенно другого злодея, предложив позвать на роль Кристофера Ли.¹³ В противоположность ловкому и воинственному Молу режиссёр решил создать пожилого мудреца с изысканными аристократичными манерами. Видимо, перед тем, как родился этот образ — или же сразу после — Лукасу пришёл в голову интересный поворот сюжета: сделать главу сепаратистов и ученика-сита одним и тем же человеком. Так появился граф Дуку, он же Дарт Тиранус. В который раз мы видим знакомый приём, с помощью которого Джордж избавлялся от избыточных персонажей и упрощал сюжет: точно так же в 1978 году соединились Скайуокер-старший и Дарт Вейдер, а в 1974 году — генерал Вейдер и принц Валорум. В лице Дуку Лукас создал одного из самых интересных персонажей Новой трилогии. Пожилой джедай, оставивший Орден и разочаровавшийся в Республике, попадается на глаза Сидиусу. Будущий Император рассказывает ему о своём замысле установить Новый Порядок — и тем самым избавить Республику от коррупции. Граф становится тайным учеником сита, принимает имя «Дарт Тиранус» и создаёт движение сепаратистов. Уже потом, во время досъёмок, Джордж решил сделать Дуку ещё и учителем Квай-Гона (возможно, на это режиссёра вдохновила сцена, в которой Джокаста Ню их сравнивает). Таким образом Лукас не только обострил конфликт, но и создал впечатление, что Квай-Гон мог перенять свой своевольный нрав у настав -ника — и из-за этого общение Дуку с Кеноби и Скайуокером стало куда интереснее.

По сути, режиссёр просто объединил образы Палпатина и Энакина — и получился джедай, переметнувшийся к ситам, а заодно политик и умелый интриган, скрывающий свою личность. Вдобавок Лукас придумал интересную легенду, которую в итоге вырезал из фильма — о «Потерянной двадцатке». Эта история есть в сценарии, по которому велись съёмки:

ИНТ. ХРАМ ДЖЕДАЕВ, БИБЛИОТЕЧНЫЙ АРХИВ - ДЕНЬ

В Архивном зале посреди шеренги бюстов стоит бронзовое изваяние графа Дуку. [...] ОБИ-BAH некоторое время изучает бюст, и тут рядом с ним возникает МАДАМ ДЖОКАСТА НЮ, архивист Ордена. Она человек; пожилая и с виду хрупкая, но характер у неё стальной, а ум острее бритвы.

ДЖОКАСТА НЮ

Вы что-то хотели спросить?

ОБИ-ВАН (в раздумьях)

Да... Да, хотел...

ДЖОКАСТА НЮ

Властное лицо, правда? Он был одним из самых блистательных джедаев, которых мне посчастливилось знать.

ОБИ-ВАН

Я так и не понял, почему он ушёл.

Орден за всю историю покинуло всего двадцать джедаев.

ДЖОКАСТА НЮ (вздыхает)

Потерянная двадцатка... Граф Дуку был последним из них, и эта потеря — самая скорбная. Никто об этом не любит вспоминать. С его уходом Орден многого лишился.

ОБИ-ВАН

Что же случилось?

ДЖОКАСТА НЮ

Он, можно так выразиться, то и дело расходился во взглядах с Советом... совсем как ваш бывший наставник,

Квай-Гон Джинн.

ОБИ-ВАН (удивлённо)

Неужели?

ДЖОКАСТА НЮ

О да. Они во многом были схожи.

Два независимых мыслителя...

ДЖОКАСТА НЮ разглядывает бюст.

ДЖОКАСТА НЮ (продолжает)

Он всегда стремился стать сильнее.

Хотел быть лучшим из джедаев.

Когда граф фехтовал в своей старинной манере, ему не было равных. И о Силе Дуку знал немало... особенного. В конечном счёте, ушёл он, по-моему, из-за того, что утратил веру в Республику.

Дуку считал, что все политики продажны, а джедаи предали свои идеалы, когда стали им служить.

Граф всегда был очень требователен к правительству. Он исчез на девять или десять лет -- а недавно вдруг объявился во главе движения сепаратистов.

Этот персонаж развивался естественным образом, не по плану; центральная роль и отлично проработанный характер достались ему всецело по счастливой случайности. Тем не менее, исчез Дуку столь же стремительно, как и появился. Сыграв в «Атаке клонов» ключевую роль главного злодея, он практически исчез из III Эпизода — в причинах этого мы разберёмся в следующей главе.

Кроме того, Лукас вернулся к неиспользованным идеям из V Эпизода, придуманным на рабочих встречах с Ли Брэкетт — к ним режиссёр уже обращался в «Скрытой угрозе». В «Сценариях с комментариями» рассказано, что в ходе мозгового штурма — помимо «ледяной планеты», из которой получился Хот, и «газовой планеты», которая стала Беспином — родились следующие идеи:

«Морская планета»: подводный город

«Ттаз: скалистая/пустынная планета»: серая, бесцветная; в пещерах есть цивилизация.

«Планета садов»: слегка сказочная; повсюду буйная зелень — скорее сады, чем леса...

«Тон-Маммд: травяная планета»: луга, заросшие пшеничные поля и вереницы огромных холмов до горизонта.

«Планета-город»: наподобие Звезды смерти — целиком застроенная планета; возможно, родина Империи.¹⁴

Видимо, из идеи «морской планеты» возникли Камино и город гунганов Ото-Гунга, а скалистый Ттаз стал Джеонозисом — с каменистой поверхностью и пещерными насекомыми. Судя по всему, Набу в своё время тоже появилась из комбинации садовой и луговой планеты. «Планета-город», которую Лукас придумал в 1978 году в качестве возможной столицы Империи, в 1981 году превратилась в Хад-Аббадон; потом писатель Тимоти Зан переименовал его в Корусант, а Лукас позаимствовал это название.¹⁵

Кроме того, Джордж воспользовался набросками из «Империи», когда придумывал обитателей Камино: в его заметках от 1977 года описаны уроженцы Беспина под названием «уотноты». Это «равнодушные существа, довольно высокие, стройные, белокожие — возможно, похожие на пришельцев из „Близких контактов третьей степени“ Стивена Спилберга».^16{60}

При работе над «Атакой клонов» Лукас наконец смог наделить персонажей более проработанными характерами, чем в I Эпизоде. У Падме появилась предыстория: зрители многое узнали о её детстве, хотя сцены с семьёй героини не попали в окончательный монтаж. Как уже говорилось, дерзкий характер Кеноби перешёл к Энакину, а сам Оби-Ван стал куда больше походить на шаблонного положительного героя. Но Джордж, видимо, вспомнил, что в исходных фильмах старый джедай сетовал на свою несуществующую «гордыню» — ив качестве компромисса наделил Кеноби остроумием и безрассудством. Энакин тоже изменился: розовощёкий жизнерадостный мальчик из «Скрытой угрозы» исчез, уступив место мрачному и непокорному подростку, который пререкается со своим наставником и жалуется на Кодекс джедаев.

В результате сложилась курьёзная ситуация. Лукас замечал, что одним из самых интересных аспектов Новой трилогии станет вопрос о том, как именно хороший человек становится плохим — какие решения, какие психологические процессы заставляют нас обратиться к злу. Тем удивительнее, что эта важнейшая сторона характера Энакина исчезла из фильма: трансформация проходит за кадром, а мы, по сути, знакомимся с новым персонажем. В каком-то смысле Джордж вернулся к изначальному характеру Дарта Вейдера — к нетерпеливому ученику из 1977 года.

Изрядная часть сценария была создана по образу фильмов жанра «нуар». Судя по рассказам режиссёра, почти все его заметки ко II Эпизоду касались сюжетных линий Энакина и Палпатина¹⁷ — а значит, теперь надо было ещё сочинить историю для Оби-Вана. Для этого Джордж обратился к нуару и придумал детективный сюжет, в ходе которого Кеноби раскрывает заговор по созданию армии клонов. Джедай расследует убийство, гоняется за наёмниками, обнаруживает подлог в архиве, получает наводку от своих друзей из трущоб и обнаруживает на Камино зловещий заговор.

Нуар — это с трудом поддающийся определению стиль кинематографа, который возник примерно в начале 1940-х, хотя его точные временные границы несколько размыты. Такие фильмы обычно повествуют о том, как циничный протагонист с мрачным прошлым впутывается в гибельный заговор, построенный на убийствах и коррупции. В основе сюжета, как правило, лежит преступление или детективное расследование: ведь предшественниками нуара были гангстерские фильмы и «крутые» криминальные романы 1930-х. Однако в первую очередь нуар вошёл в историю благодаря визуальным образам и стилистическим приёмам: это дождливые улицы и тёмные переулки, предельно контрастное освещение с густыми тенями, жалюзи, городские пейзажи, субъективная и стилизованная подача истории, а также закадровый голос. Характерный зрительный ряд этих фильмов родился в первую очередь из творчества немецких экспрессионистов, которые как раз иммигрировали в Голливуд, когда в Германии пришли к власти нацисты.¹⁸

Самым первым фильмом-нуар обычно называют картину 1940 года «Незнакомец на третьем этаже», а вершиной жанра, пожалуй, стала «Двойная страховка» 1944 года. Из других выдающихся произведений стоит отметить фильмы «Из прошлого» (1947) и «Асфальтовые джунгли» (1950). Последним представителем «классического» нуара считается «Печать зла» Орсона Уэллса (1958). Вспомнили об этом жанре только в 1973 году, когда на экраны вышел «неонуарный» «Китайский квартал», а следом за ним — «Жар тела» (1981) и «Бегущий по лезвию» (1982). В 90-х нуар возродился: к этой стилистике обращались буквально все

фильмы братьев Коэн, а заодно такие картины, как «Гаттака» и «Тёмный город». Нуар очень любят скрещивать с научной фантастикой: недаром ведь порой говорят, что на деле почти все фантастические произведения — это либо детективы, либо вестерны в других декорациях. Именно из нуара, по сути, вырос весь жанр «киберпанк». Любопытно, что одна из ключевых сцен с Оби-Ваном как раз происходит в забегаловке, оформленной под 50-е — Лукас воспроизвёл интерьер кафе из своих же «Американских граффити».

Говоря о жанрах, стоит отметить интересную закономерность: хотя приквелы создавались как единая связная трилогия, у каждого фильма появился собственный ярко выраженный стиль, и местами они совершенно не сочетаются друг с другом. «Скрытая угроза» — это фильм-фантазия для детей, «Месть ситов» — театрализованная трагедия с упором на персонажей, а «Атака клонов» стилизована под бульварную фантастику и фильмы категории «Б». Во II Эпизоде цитируется всё подряд, от экранизаций «Таинственного острова» и «Войны миров» до «Флэша Гордона».¹⁹ Влияние бульварных романов и жанрового кино 30-х — 40-х заметно здесь куда сильнее, чем в остальных эпизодах: дизайн выполнен в стиле «ретро», сюжет пестрит клиффхэнгерами в лучших традициях сериалов, а в центре внимания — не слишком убедительная любовная линия. Даже актёры в романтических сценах играют старомодно, как было принято до системы Станиславского — под стать вычурным диалогам. Лукас излагал писательнице Джоди Данкан свой замысел:

Не то чтобы [романтику] было так уж сложно писать... В «Американских граффити» я уже имел дело с любовной линией, трудность не в этом. Загвоздка в том, что я хотел рассказать романтическую историю в крайне старомодном стиле — и, честно говоря, не был уверен, удастся ли мне такое провернуть. Это куда ближе к духу тридцатых, чем все предыдущие эпизоды; стиль нарочито лиричный — а сейчас в кино уже так не принято. Мне очень понравилось, как это легло в сценарий, как это передали актёры — но я понимал, что многие просто не поверят. В кино заявятся парни, которые считают, что цветистые, поэтические фразы — это глупо. Дескать, ну вас — враньё это всё. Умников и циников тоже таким не прошибёшь. Вот и не знаю: то ли будут смеяться и швыряться чем-нибудь в экран, то ли воспримут.20

Тем не менее, за годы развития в «Звёздных войнах» наметилась одна особенность, которую, похоже, не заметил даже сам творец. «Новая надежда» и впрямь черпала вдохновение из приключенческих фильмов минувшей эпохи Голливуда, но картина всё равно получилась весьма современной по драматургии и зрелой по содержанию.^{61} Несмотря на множество отсылок, у Джорджа получилась самостоятельная история — трогательный эпос о юноше, который становится героем. Когда же режиссёр начал писать продолжение, черновики поначалу выглядели простовато: упор делался на битвы и приключения, а не на развитие характеров. Жизнь в V Эпизод вдохнули Ирвин Кершнер и Лоуренс Кэздан. Благодаря им «Империя» стала серьёзной драмой — глубоким взрослым фильмом, который, впрочем, был понятен и детям. V Эпизод уже не был субботним киносериалом — их роднили разве что зрелищные боевые сцены. В создании третьего фильма Лукас принимал более активное участие; «Возвращение джедая» и впрямь получилось динамичнее и беззаботнее, но всё же это по-прежнему была драма с упором на персонажей (пожалуй, единственное исключение — бой на парусной яхте Джаббы в духе фильмов с Эрролом Флинном, почти не имеющий отношения к сюжету). Именно V и VI Эпизоды окончательно определили облик саги и стиль следующих фильмов.

Это неуловимое, но существенное изменение, судя по всему, ускользнуло от внимания Лукаса. Поначалу он разрабатывал сиквелы в привычном авантюрном ключе, но в итоговых фильмах этот тон не сохранился — а Джордж, кажется, и не заметил, насколько «Звёздные войны» отклонились от намеченного в 70-х «авторского видения». Это видно по поздним интервью, в которых режиссёр объясняет, что сага имитирует киносериалы 1930-х — несмотря на то, что результат, за исключением «Новой надежды», откровенно отличается от задумки. Даже исходный фильм всего лишь отдалённо напоминает сериалы: особенности жанра стали основой для ностальгического коктейля, в котором в первую очередь угадываются творения Джона Форда и Эррола Флинна.

Зато в приквелах этого изменения не чувствуется. Несмотря на то, что сюжет был куда серьёзнее, а Новая трилогия должна была встать в один ряд с повзрослевшими сиквелами, Джордж по привычке отнёсся к саге как к сериалу 1930-х. В итоге получилось, что сюжет фильмов на порядок мрачнее и драматичнее, чем в V и VI Эпизодах, но изложен он в самом что ни на есть легкомысленном тоне. Историю тянуло в две разные стороны. Здесь можно даже провести параллель с монтажной версией «Империи»: Лукас решил подать серьёзный и тяжёлый материал в бодрой незатейливой манере, избавившись от всех полутонов в пользу экшена и скорости. После этого все поняли, что фильм загублен. Дело пошло на лад только после того, как Кершнер перемонтировал картину, бережно сохранив характер отснятого материала.

Подготовительный период «Атаки клонов» выдался сложным: вместо неспешного темпа, в котором создавались черновики и эскизы к I Эпизоду, в студии воцарилась атмосфера бешеной гонки.

Прежде Лукас заявлял, что снимет только первую часть, а для последних двух эпизодов, по примеру Оригинальной трилогии, наймёт других режиссёров. Почти все прочили на эту роль Спилберга — впрочем, ходили слухи и про Фрэнка Дарабонта, поскольку стало известно, что его хотели привлечь к работе над I Эпизодом. Однако в итоге Лукас сам взялся за съёмки — причём решился он на это ещё во время производства «Скрытой угрозы». После того, как в 1999 году в Нью-Йорке I Эпизод представили прессе, Лукас пообщался с журналом «Star Wars Insider»:

Я вернулся в режиссёрское кресло и сам сниму II и III Эпизоды. Сейчас у меня такое ощущение, словно перерыва и не было. В каком-то смысле это правда — даже перестав снимать, я на всех своих проектах работал режиссёром второго плана и вовсю участвовал в творческом процессе.²¹

Со сценарием вышло иначе. Поскольку «Империю» и «Джедая» Лукас писал в соавторстве, многие полагали, что на этот раз он поступит так же. В свете разгромных отзывов на сценарий «Скрытой угрозы» ходили слухи, что на этот раз Джордж напишет только первый черновик, а потом пере -даст эстафету кому-нибудь другому — как в своё время планировал поступить с I Эпизодом.

Как показано в первой половине этой книги, Оригинальная три -логия была плодом совместного творчества: хотя на обложке сценария «Звёздных войн» стояло только имя Лукаса, ему помогали многие друзья, которые в те годы постоянно участвовали в проектах друг друга. В 70 -х годах в этот кружок кинематографистов входили Фрэнсис Форд Коппола, Уолтер Мёрч, Мэтью Роббинс, Хэл Барвуд, Стивен Спилберг, Марша Лукас, Брайан Де Пальма, Мартин Скорсезе, Джон Милиус, Глория Кац, Уиллард Хайк и многие другие. У них сложился идеальный творческий коллектив: когда кто-то начинал проект, к съёмкам присоединялись остальные. Вдобавок все они были драматургами, поэтому каждому довелось хоть раз поработать и над чужими сценариями. Когда Лукас писал сценарий к «Звёздным войнам», все его коллеги читали и комментировали черновики; на стадии монтажа большинство из них тоже вносило предложения. Кинематографисты из Сан-Франциско — например, Филип Кауфман и Майкл Ритчи — тоже постоянно работали в соавторстве.

«Вы спросите, почему в истории кино существуют направления, — рассуждал Коппола в книге „Кино у залива“. — Откуда вдруг берутся великие японские фильмы, итальянские, австралийские, какие угодно. Обычно это случается потому, что возникает группа людей, которые обогащают друг друга идеями».

Но в конце 70-х Лукас обрёл славу и богатство; почти все его коллеги тоже пришли к успеху. С тех пор «хулиганы от кино» почти перестали сотрудничать, да и в творческом плане разбрелись в совершенно разных направлениях. Неудивительно, что почти у всех пик карьеры пришёлся на 1970-е, когда они трудились вместе. «Начиналось всё с того, что все работали сообща, помогая друг другу, — рассказывал Милиус, вспоминая о том, как в начале 80-х Американская новая волна потерпела крах. — Но когда у них завелись деньги, все перессорились... У Стивена и Джорджа появилась огромная власть — но они ни разу не попросили меня что-нибудь для них сделать».²³ Обретя финансовую независимость, каждый пошёл своей дорогой. Конечно, некоторые — например, Спилберг с Лукасом — сохранили дружеские отношения, а иные — как тот же Лукас с Копполой — позже помирились. Тем не менее, в позднем творчестве Джорджа сильно чувствуется нехватка подобного коллективного вклада, а особенно отсутствие Марши. Пусть новые сценарии и не столь ужасны, как живописуют самые яростные критики Лукаса, но они всё же закономерно слабее прежних. В итоге Джордж и сам понял, что не справляется — поэтому, закончив сценарий II Эпизода, режиссёр отдал его на доработку Джонатану Хейлсу.

Кроме того, на сей раз Лукас применил новый подход: он решил начать разработку истории с эскизов. Режиссёр выдавал художникам элементы сюжета, смотрел на их интерпретацию и исходя из этого правил сценарий. Джордж поступал так и с Оригинальной трилогией, но в при-квелах на этот процесс был сделан такой упор, что визуальная сторона в них вышла на первый план — а уравновесить её было нечем, поскольку идей по характерам, сюжету или диалогам никто не предлагал. На самом деле Лукас считал, что даже в старых фильмах сценарная часть получилась довольно слабой. Видимо, поэтому такой перекос не сильно бес -покоил режиссёра — хотя, пожалуй, в этом плане он сильно недооценил классическую трилогию.

Вряд ли стоит удивляться, что Джордж отнёсся к задаче совершенно по-другому: ведь это был уже совсем не тот человек, что в 1976 году создал «Звёздные войны». Можно сказать, что из-за статуса живой легенды он стал более оторванным от мира; к тому же, Лукас давно развёлся, а последние двадцать пять лет возглавлял бизнес-империю. «Он обитает в отдельной вселенной, — подмечал Марк Хэмилл в 2005 году. — Как Уильям Рэндольф Херст или Говард Хьюз: создал собственный мир и может теперь всё время там жить. По его фильмам это очень видно: Джордж совер -шенно отрезан от окружающей действительности. Между тем, что он соз -даёт сейчас, и тем, что снимал, когда был женат, видна огромная разница... [Марша] могла указать Джорджу, что он неправ. Теперь он такая шишка, что никто ему и слова не скажет».²⁴ Ещё в 1983 году, видя, как Джорджа затягивает в царство «Лукасфильма», Уиллард Хайк предостерегал его: «Когда ты столького добился и столько раз доказал свою правоту, ты не оставляешь никому шанса тебе возразить, потому что с успехом не поспоришь».25

Чем дольше у Лукаса в голове жило собственное «видение» саги, тем больше он опасался, что кто-нибудь другой может всё испортить — а ведь в 1977 году Джордж сам мечтал превратить «Звёздные войны» в подобие «состязания в киношколе»!²⁶ Эту перемену можно заметить в одном из интервью 1981 года: уже тогда режиссёр выражал сомнение, что кто-то, кроме него, сумеет написать сценарии к приквелам.²⁷ За следующие двадцать лет это убеждение только окрепло. Впрочем, когда до конца препродакшена оставалась всего пара недель, грядущие съёмки II Эпизода всё больше тревожили режиссёра. Лукас всё-таки обратился за помощью к другому драматургу — хотя польза от этого, как мы скоро увидим, получилась довольно сомнительной.

Сценарий двигался медленно и, судя по всему, весьма тяжело.

С учётом аврала, съёмочной группе предстоял невероятный объём работы. Компаниям «Sony» и «Panavision» специально для II Эпизода поручили сконструировать цифровую камеру высокого разрешения: Лукас решил впервые в истории снять полнометражный фильм без киноплёнки.^{62} Кроме того, все прежние эпизоды снимались в Англии, а на этот раз команде пришлось перемещать всё производство через полмира, в Сидней. Помимо этих глобальных задач, оставалась ещё и конкретная работа — дизайн и создание реквизита. Поскольку на подготовительный период отвели всего девять месяцев, действовать надо было быстро.

Тем не менее, сдачу сценария Лукас затягивал. Шёл месяц за месяцем; уже настал 2000 год, а первого черновика всё ещё не было видно. «Я писал по три дня в неделю, а по два работал с эскизами, рассказывал Джордж в беседе с Джоди Данкан. — Потом, когда начался аврал, я стал писать и по субботам — итого выходило четыре дня. Но даже в таком режиме приходилось трудиться очень быстро и плотно, чтобы закончить все черновики за отведённое время». За неимением сценария художественный отдел под надзором Лукаса начал создавать эскизы по его описаниям, а натуру для уже придуманных мест действия — Татуина, Джеонозиса, Набу — нашли ещё летом 1999 года (впрочем, Джеонозис в итоге сняли в павильоне). Тем не менее, оставалось ещё множество важных задач — от строительства декораций до поиска актёра на главную роль.

Всё это время вокруг кастинга Энакина бурлили слухи. В прессе главными претендентами на роль провозглашали Леонардо Ди Каприо, Джошуа Джексона и Пола Уокера. Ко всеобщему удивлению, 12 мая 2000 года всего за несколько недель до начала съёмок — было объявлено, что на роль утвердили малоизвестного канадского актёра по имени Хейден Кристенсен.

Подготовка к производству шла полным ходом, однако никто ещё не видел даже чернового сценария. В феврале 2000 года Рик Маккаллум беседовал с журналом «Star Wars Insider»:

Маккаллум: Джордж прямо сейчас с головой в работе. Это его первоочередная задача — при том, что он ещё и следит за всем производством в целом. Мы на него не давим. Придумав очередную сцену, он нам в общих чертах рассказывает, в чём там суть и что происходит, и мы начинаем разрабатывать декорации. Но прямо сейчас сценарий нам не нужен — достаточно знать места действия. Ему важнее всего сосредоточиться на сквозных темах и диалогах, а мы пока работаем над обликом фильма.

«Star Wars Insider»: Когда будет готов сценарий?

Маккаллум: Не знаю — будет, когда Джордж мне его вручит! Сценарий к «Гражданину Кейну» вообще закончили только за два дня до съёмок. Здесь действует озарение, алхимия — когда сойдется, тогда и сойдется.²⁹

Впрочем, даже Рик Маккаллум, вероятно, не ожидал, что Лукас закончит сценарий только в день отлёта в Сидней. «Ассистент передал мне черновик на вычитку, когда я садился в самолёт, — рассказывал Лукас Джоди Данкан, — всего за неделю до начала съёмок. Команда на тот момент вообще ещё не видела никакого сценария. Я заранее выдал им довольно подробный сценарный план, чтобы они знали, какие нам нужны декорации и реквизит — но и только»30.

Для чистовика Джордж взял в соавторы Джонатана Хейлса, с которым прежде работал над «Молодым Инди».^{63} Среди критиков, ругавших Лукаса за плоские диалоги и неровный темп повествования, это решение вызвало бурю восторга. Впрочем, мог ли Хейлс внести в сценарий существенный вклад это большой вопрос. К работе его привлекли перед самым началом производства: все сцены были расписаны и утверждены; на площадке уже построили декорации и составили график съёмок. Видимо, в первую очередь Хейлсу поручили до блеска отполировать диалоги в рамках уже существующих сцен. Вот почему он не столь сильно повлиял на сценарий, как многие надеялись: Хейлса попросту позвали слишком поздно, чтобы что-то серьёзно менять.

Актёры отнеслись к диалогам без энтузиазма. «Да уж, сценарий [меня] поначалу обескуражил, — признавался Хейден Кристенсен в газете „Denver Post“. Реплики там были, мда... Я не понимал, как их убедительно подать».31

Из-за крайне сжатого графика к съёмкам пришлось готовиться в непредвиденной спешке. Изначально сценарий предполагалось написать параллельно с III Эпизодом — ещё в 1994-1997 годах, во время препродакшена «Скрытой угрозы». Однако вскоре Лукас отказался от этого плана и решил сосредоточиться исключительно на «Скрытой угрозе»: видимо, режиссёр самонадеянно решил, что II Эпизод практически придуман, и сценарий теперь «напишется сам». Рик Маккаллум, похоже, разделял его оптимизм: в начале мая 1999 года, на премьере «Скрытой угрозы», продюсер заявил, что Джордж уже написал сценарий на четверть и закончит его к сентябрю.³² Возможно, Маккаллум всего лишь пытался обнадёжить публику — вполне понятный шаг со стороны продюсера, который в эпоху приквелов вдобавок отвечал за общение с прессой. На самом деле Лукас, согласно его же интервью, до самого сентября даже не приступал к сценарию.³³ По названным срокам видно, какой обманчиво лёгкой казалась работа над двумя последними фильмами. В целом же возникает впечатление, что Лукас толком не знал, чего хочет от II Эпизода. Возможно, всему виной скомканный график, который гнал режиссёра вперёд, пока он не закончил работу. В итоге у сценария не было даже официального заголовка.

Строительство декораций началось только в феврале. Видимо, все надеялись, что Лукас к тому времени завершит хотя бы первую редакцию и сможет окончательно утвердить планы — хотя обычно черновик даёт очень приблизительное представление о фильме. Однако официальный предварительный сценарий не появлялся ещё целый месяц. «По-хорошему, надо было начать строить в середине января, — признавался Маккаллум в беседе с Джоди Данкан. — но мы сдвинули сроки на вторую неделю февраля. Это уже был самый край. При таком расписании нам до самого марта надо было каждые две недели строить по целой площадке, а потом — с марта и далее — пришлось и вовсе сдавать по площадке в неделю».³⁴ Чтобы уложиться в срок, бригады работали без выходных по четырнадцать часов в день.³⁵ «Джордж всегда говорил нам, что II Эпизод будет гораздо более камерным фильмом, чем первый, — рассказывал художник-постановщик Гэвин Боке, — так что и декораций, видимо, понадобится меньше. Но вышло иначе».³⁶ В книге «Мифотворец» Маккаллум говорил, что работа шла «задом наперёд» и сравнивал её с попыткой построить небоскрёб, не заложив сперва фундамент.³⁷ «Знаете, каково это — рассчитывать бюджет, не имея сценария?» — жаловался продюсер.³⁸ Тем временем «Sony» и «Panavision» всё ещё трудились над опытным экземпляром своей цифровой камеры — а значит, тестировать капризную аппаратуру предстояло наспех, за оставшуюся пару месяцев. Съёмочная группа в бешеном темпе трудилась сразу на всех фронтах, причём без режиссёра — Лукас торчал у себя в кабинете, сражаясь с черновиком.

Получившийся сценарий датирован 13-м марта 2000 года.³⁹ За два месяца до начала съёмок только-только появился предварительный черновик — что уж говорить о полноценной первой редакции! Обычно на проработку сюжета у Джорджа уходило гораздо больше времени. К примеру, при работе над «Местью джедая» между предварительным черновиком Лукаса и второй редакцией Кэздана прошло полгода, а третий черновик появился ещё через три месяца. До начала съёмок у сценаристов остался ещё месяц на финальные правки — то есть весь путь от первого черновика до чистовой редакции занял почти год. Другие эпизоды и вовсе разрабатывались в два-три раза дольше.

В свою защиту Джордж замечает, что к 13 марта успел уже закончить несколько полных проходов. Даг Чан припоминает, что в январе у Лукаса был готовый сценарий — таким образом, у нас есть примерная дата появления документа, который остаётся лишь назвать «предварительным черновиком предварительного черновика».⁴⁰ «Я засел за сценарий в сентябре, — рассказывал Лукас в беседе с Джоди Данкан. — Начал с первой страницы и постарался как можно скорее добраться до конца. Как только сценарий был в первом приближении готов, я тут же принялся за второй черновик. Я всегда пишу один вариант за другим — вместо того, чтобы до бесконечности править первые двадцать-тридцать страниц. Я давно заметил, что если сразу пытаться довести сценарий до ума, ты сотню раз перепишешь первые тридцать страниц, а до финала так и не доберёшься. «Предварительной редакцией» я назвал тот вариант, который отдал на перепечатку ассистенту — но на самом деле к тому моменту я уже успел написать не то четырнадцать, не то пятнадцать черновиков, а перед следующим печатным вариантом сделал ещё два-три прохода».^{64}

Пару недель спустя Лукас завершил третий черновик и передал его Хейлсу, а сам полетел в Сидней готовиться к съёмкам.⁴² Скорее всего, Джордж не собирался брать себе соавтора, но у него не оставалось выхода. Лукас и так до последнего тянул на себе сценарий, работая по четыре дня в неделю,⁴³ но всё же он был режиссёром и исполнительным продюсером масштабного блокбастера. Поскольку гигантская картина уже близилась к запуску, Джордж не мог больше откладывать многочисленные рабочие вопросы, которые требовали его внимания.

«Наше первое совещание длилось полтора дня, и я главным образом слушал, — рассказывал Хейлс биографу Маркусу Хирну. — Потом я вернулся в Лондон и написал первый черновик. Прочитав его, Джордж позвонил мне из Австралии и сказал: „Кое-что вышло просто блестяще, кое-что не очень. Поговорим о том, что не очень“. Отталкиваясь от этого, я написал ещё один черновик».⁴⁴ Наконец, перед самым началом съёмок, Лукас в последний раз отредактировал вариант Хейлса.⁴⁵ Съёмочной группе сценарий показали всего за три дня до запуска.46

Производство началось 26 июня 2000 года в новом австралийском филиале студии «Фокс». Затем команда отправилась на натуру в Италию, а после этого — в Тунис. Съёмки в пустыне получились особенно трогательными, потому что ферму Ларсов тщательно воссоздали на том же самом старом месте. Заодно Лукас снял для III Эпизода сцену, в которой Оби-Ван приносит к Оуэну Ларсу младенца Люка — чтобы потом не возвращаться ради единственного кадра. Впрочем, когда дело дошло до III Эпизода, сцену всё равно пересняли в павильоне.

Во время постпродакшена Джордж действовал по своей излюбленной схеме: снимал и монтировал поочерёдно. Режиссёр внёс в расписание несколько дополнительных съёмочных периодов, чтобы иметь возможность в процессе редактирования добавлять новые кадры. К примеру, вся погоня по фабрике дроидов с участием Падме и Энакина целиком создана на досъёмках: Лукас счёл, что в этой части фильма не хватает экшена. Стоит отметить, что в то время Спилберг как раз заканчивал «Особое мнение», где показана точно такая же сцена на автомобильном заводе.

Поскольку готовился II Эпизод в дикой спешке, монтажный период дал съёмочной группе возможность наконец-то наверстать упущенное. В книге «Атака клонов: иллюстрации» художник Райан Чёрч замечал:

Многие вопросы, которые обычно утрясают на препродакшене, мы на самом-то деле решали во время производства... Благодаря этому Джордж прямо в процессе монтажа мог отталкиваться от наших эскизов и заказывать новые [кадры]. То есть всё немного задом наперёд, зато и простора для манёвров больше. Такой подход скорее характерен для [анимации], чем для игровых фильмов.⁴⁷

На съёмках дополнительных сцен Лукас неожиданно ввёл загадоч -ный сюжетный поворот, который так и остался без развязки. Речь идёт о Сайфо-Диасе и о создании армии клонов. В окончательной версии фильма нам рассказывают, что войско для Республики заказал известный джедай по имени Сайфо-Диас, который, насколько можно понять из диалогов, погиб десять лет назад при весьма подозрительных обстоятельствах. Оби-Ван вспоминает, что Сайфо-Диаса уже не было в живых, когда каминоанцы получили заказ; Мейс Винду делает вывод, что от имени покойного джедая действовал какой-то самозванец. Конечно, это ложный след, но из-за него возник ряд вопросов, которые под конец трилогии приквелов так и повисли в воздухе. Из фильма следует, что Дуку десять лет назад перешёл на тёмную сторону, стёр из джедайских архивов сведения о Камино, а потом — возможно, лично убив Сайфо-Диаса — вместе с владыкой Сидиусом заказал армию клонов. В качестве донора Дуку нанял Дженго Фетта, а после того, как граф основал движение сепаратистов, охотник стал работать на них в роли наёмного убийцы. Вычислить всё это несложно — странно лишь, что протагонисты ни о чём не догадались и не сделали никаких выводов.

Дело в том, что в исходной версии сюжета всё гораздо проще: никакого Сайфо-Диаса не существует. Клонов заказывает сам Сидиус, пользуясь псевдонимом. Реального человека с таким именем нет — поэтому нет и интриги по поводу того, как джедай мог заключить такую сделку. Этот вопрос освещён в сценарии, по которому шли съёмки:

ЛАМА СУ

А теперь к нашим делам. Хочу вас порадовать: мы точно уложились в сроки. Двести тысяч единиц готовы, и ещё миллион на подходе.

ОБИ-ВАН

(импровизирует)

Это... добрая весть.

ЛАМА СУ

Прошу сказать мастеру Сайдо-Диасу: мы гарантируем, что заказ будет выполнен вовремя и в полном объёме. Надеюсь, он в добром здравии?

ОБИ-ВАН Извините. Мастеру?..

ЛАМА СУ

Уважаемый мастер Сайдо-Диас ещё руководит Советом джедаев — или нет?

ОБИ-ВАН

Ах да. Сайдо-Диас.

ЛАМА СУ (встаёт)

Вам, должно быть, не терпится увидеть всё своими глазами.

ОБИ-ВАН

За этим я и прилетел.

Итак, в этом сценарии заказчик назван Сайдо-Диасом. Он выдаёт себя за джедая, но в Ордене такого имени не знают:

ОБИ-ВАН (ГЗК)

... Я ни разу не слышал о джедае по имени Сайдо-Диас. А вы, мастер Винду?

МЕЙС ВИНДУ Я тоже. Могу вас заверить: наш неведомый заказчик -- точно не джедай.

ОБИ-BAH (ГЗК)

Я полагаю, что этот наёмник и есть убийца, которого мы ищем.

ЙОДА

На кого работает он... выяснить это вы должны.

ОБИ-BAH (ГЗК)

Выясню, мастер Йода. И заодно разузнаю об этой армии клонов...

Да пребудет...

Голограмма выключается, и ОБИ-BAH исчезает.

ВИНДУ

Армия клонов! Возможно, её заказал кто-то из сенаторов...

Кто-то задумал развязать войну.

ЙОДА

Сообщить об этом канцлеру мы должны.

ВИНДУ

Как вы думаете, что это за джедай-самозванец?

В этой версии сценария джедай всё-таки додумались, что армия создана со злым умыслом: чтобы развязать войну. В окончательном фильме улики указывают на графа Дуку — поэтому странно, что никто не заподозрил неладного (т.е. что война — это результат сговора, и за обеими сторонами стоят ситы). Здесь же недогадливость джедаев вполне понятна: они решают, что клонов заказал радикально настроенный сенатор, который при этом использовал псевдоним и представился джедаем, чтобы не выдавать свою личность. Не стоит забывать, что сторонников и противников военных действий в Сенате примерно поровну — поэтому вывод Совета вполне логичен.

В ещё одной сцене говорится, что Сайдо-Диас потребовал хранить сделку в тайне. Это объясняет, как каминоанцы могли целое десятилетие готовить для Республики армию, ни разу не выйдя на связь по официальным каналам. Там же рассказывается, зачем Дуку и Сидиус приложили столько усилий, чтобы их приняли за джедаев — ведь они могли просто сделать заказ от имени сепаратистов, а потом позволить Республике захватить выращенную армию. Оказывается, клоноделы с Камино ни за что бы не согласились работать на сепаратистов.

Тем не менее, разгадка была бы слишком очевидной для зрителей: Лукас хотел сохранить интригу. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что «Сайдо-Диас» — это всего лишь вариация имени «Сидиус». Чтобы сбить зрителей с толку, при досъёмках Джордж переписал диалог: он не только подправил имя, но и сделал Сайфо-Диаса реально существовавшим джедаем, который даже был лично знаком с героями. Впрочем, похоже, что Лукас не очень-то был готов разбираться со всеми сюжетными последствиями своего запоздалого решения. На главную загадку «Атаки клонов», по сути, махнули рукой.

В отличие от I Эпизода, который исходно назывался «Начало», II Эпизод во время съёмок оставался безымянным (на сценарии стоял шуточный заголовок «Грандиозное приключение Джа-Джа»).⁴⁸ Настоящее название объявили только 6 августа 2001 года, на сайте starwars.com. «Атака клонов», как утверждалось в анонсе, «возвращается к эпохе захватывающих развлечений и безудержной фантазии — к духу классических киносериалов и космоопер, из которых родилась сага о звёздных войнах».⁴⁹ Этот анонс появился ровно в тот момент, когда во всём мире шли яростные споры: совсем недавно американские и европейские учёные объявили, что впервые планируют клонировать человека. Большинству поклонников заголовок не понравился — несмотря на то, что по стилю он напоминал полюбившееся всем название «Империя наносит ответный удар». Юэн Макгрегор, которому сообщили эту новость прямо во время пресс- конференции, заметил на камеру: «Так и назвали? Ужасный заголовок, ужасный». (Позже актёр рассуждал: «Впервые я об этом узнал во время пресс-конференции в Америке. Кто-то спросил: „Как вам «Атака клонов»?“, а я говорю: „Не смотрел! “ „Да нет, — говорят, — как вам такой [заголовок]? “ А мне-то даже не сообщили! Я тогда ответил: „По-моему, звучит ужасно“. Прямо так и слышишь: „Флэш Гордон в фильме «А-а-атака кл-л-лоно- о-ов!»“ Но, наверное, в каком-то смысле у нас тоже фантастический сериал — может, так и надо»).⁵⁰

Когда дело подошло к премьере, Лукас проявил осторожность. Памятуя о том, как I Эпизод «перегорел» от безумного ажиотажа, режиссёр постарался создать вокруг премьеры более спокойную атмосферу. В заведениях фаст-фуда практически не продавали тематических сувениров, сопутствующих товаров выпустили гораздо меньше, а рекламная кампания была нацелена на взрослую аудиторию: упор делался на любовную линию и военные сцены.

Первые рецензии были несколько лучше, чем на «Скрытую угрозу», но критики всё равно не преминули разнести Лукаса в пух и прах за диалоги и вялую режиссуру. Роджер Эберт, давний апологет франшизы, разочарованно отметил: «Меня огорчает не то, что я увидел на экране, а то, чего там не оказалось». В газете «Los Angeles Times» заявили: «Только подросток не заметил бы, насколько там неубедительные эмоции и слабая актёрская игра», а критик газеты «Washington Post» Стивен Хантер вынес фильму приговор: «чересчур долгий, слишком скучный и откровенно жалкий». Тем не менее, II Эпизод не породил такой же волны ненависти, как «Скрытая угроза» — хотя бы потому, что ожидания были уже не столь высоки. Майк Кларк в газете «USA Today» писал: «Такого зрелища, как в последние 45 минут „Клонов“, в современной приключенческой фантастике ещё не бывало», а журнал «Time» восторгался: «Когда компьютерный Йода наконец показывает, на что способен в бою, фильм расцветает таким стремительным фейерверком, что даже в самом угрюмом взрослом нет-нет да и проснётся восторженный ребёнок». Пожалуй, всеобщее впечатление хорошо подытожил журнал «Newsweek», где написали, что эпизод вышел «откровенно неоднозначным».

В целом фильм сочли более удачным, чем «Скрытую угрозу», пусть и ненамного.⁵¹ Многих порадовало, что детский стиль I Эпизода сменился более мрачной атмосферой, а особенно зрителей ошеломил финал, в котором начинается Война клонов. У Лукаса получилась едва ли не самая масштабная боевая сцена в истории кинематографа — до выхода второй части «Властелина колец» оставалось ещё полгода. Вопреки ожиданиям, фильм не догнал «Скрытую угрозу» по сборам, но всё же собрал внушительную сумму — свыше 300 миллионов долларов. Реакция зрителей на нашумевшую дуэль Йоды привела к тому, что после премьеры акценты в рекламе сместились именно на зрелищность фильма. В результате «Атаку клонов» выпустили в сверхкрупном формате «IMAX» — хотя для этого ленту пришлось сократить, чтобы уложиться в два часа.

Тем не менее, в том же году персонажи «Симпсонов» Ленни и Карл сражались на люминесцентных лампах и спорили: «„Скрытая угроза“ отстойнее!» — «Нет, „Атака клонов“ отстойнее!» Доверие к Лукасу и всей его франшизе давно уже было подорвано, и лишь следующий фильм немного исправил положение.

Как и после премьеры I Эпизода, Джордж взял отпуск — на этот раз он отправился с детьми в Канаду. Только после этого режиссёр наконец-то принялся за самый главный эпизод — третий.

Хотя «Скрытая угроза» стала самым обсуждаемым фильмом в истории, на самом деле все ждали III Эпизода — в том числе и сам создатель саги. Разгар Войны клонов; Энакин и Оби-Ван в самом расцвете сил сражаются бок о бок; Дарт Вейдер, Император, крах Республики! Недаром Лукас говорил: «В третьем акте всё наконец-то сойдётся. Работать над ним будет интереснее всего».52