Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

ВСТУПЛЕНИЕ

Четверг, 17 апреля 1973 года, в Калифорнии выдался прохладным. Вдоль всего залива Сан-Франциско то тут, то там накрапывал дождь, и весна пока ещё не торопилась уходить. Из радиоприёмников в «Понтиаках GTO», «Олдсмобилях» и «Фольксвагенах» доносилась музыка — «Smoke on the Water» группы «Deep Purple», «Space Oddity» Дэвида Боуи и новый шлягер Донни Осмонда «The Twelfth of Never». В девять часов утра открылись банки, и по Маркет-стрит деловито засновали прохожие в плащах. У газетных стендов начинают толпиться зеваки — их взгляды прикованы к заголовкам о первом заявлении президента Никсона перед сенатской комиссией по Уотергейтскому скандалу. На другом краю города бейсбольная команда «Сан-Франциско Джайентс», недавно проигравшая в схватке с «Цинциннати Редс», готовится к матчу с «Атланта Брэйвз».

Тем временем в крошечном пригороде у самой границы Сан-Франциско происходит кое-что гораздо более интересное. Перенесёмся на улицу Медуэй-авеню в местечке под названием Милл-Вэлли. Вершину холма венчает домик, где поселилась чета молодожёнов; на подъездной дорожке припаркован белый «Шевроле камаро» 1967 года. В доме царит тишина, только по окнам легонько постукивает дождь, а за столом сидит человек, глубоко погружённый в свои мысли. Он молод — ему всего двадцать восемь лет. Худое лицо обрамляет борода, за толстыми стёклами очков — полуприкрытые глаза. Перед ним лежит блокнот желтоватой бумаги в голубую линейку. Лист совершенно пуст. Наконец юноша берёт со стола простой карандаш и касается страницы грифелем. Убористым почерком он выводит незатейливый заголовок: «Звёздные войны».[2]

Четыре года спустя фильм с этим самым названием появился во всех кинотеатрах страны. Сценаристом и режиссёром значился человек, о котором до тех пор мало кто слышал — некто Джордж Лукас. В голливудских кругах никто не возлагал на эту картину особенных надежд, но после премьеры всем стало очевидно: мир кинематографа уже никогда не будет прежним.

«Звёздные войны» можно без преувеличения назвать одним из главных мифов XX века. Это столь знаменитый эпос, что его изучают в университетских программах наряду с Шекспиром и Достоевским. Произведение так глубоко проникло в массовую культуру, что в буквальном смысле превратилось в религию: в 2001 году несколько тысяч великобританцев при переписи населения указали, что по вероисповеданию они рыцари-джедаи. Религия (пусть и ненадолго) получила официальный статус; сообщается, что джедаев набралось больше, чем иудеев, а затем этот феномен добрался до Австралии, где последователями джедаизма объявили себя семьдесят тысяч человек.[3] Учитывая, что на шесть фильмов продали в общей сложности почти миллиард билетов, этому вряд ли стоит удивляться. Киноведы могут относиться к «Звёздным войнам» с некоторым снисхождением, считая их всего лишь развлекательной поделкой для молодёжи — но всё же космическая сага остаётся одним из самых известных сюжетов нашей эпохи. Антропологам при изучении не только культуры и досуга XX века, но и современного фольклора следовало бы поместить цикл о звёздных войнах на одно из первых мест в списке самых значимых произведений столетия.

Однако удивительнее всего то, что весь этот культурный феномен обязан своим рождением одному-единственному человеку; первые семена будущей саги были посеяны в тот самый апрельский день 1973 года. Сейчас на Джорджа Лукаса вешают множество разных ярлыков: одни называют его величайшим в мире рассказчиком, другие — продажным халтурщиком; критики с одинаковым рвением превозносят его до небес и ругают на все лады. За ходом съёмок «Звёздных войн» поклонники следили с неугасающим любопытством; мало найдётся фильмов, закадровая история которых вызывает такой ажиотаж. Многим зрителям именно небывалый сюжет и сюрреалистичный зрительный ряд саги подарил осознание, что за кинокартинами стоят художники из плоти и крови.

История создания «Звёздных войн» оказалась ничуть не менее захватывающей, чем сам сюжет саги: это была повесть о том, как безвестный режиссёр за долгие годы упорного труда сочинил столь масштабный эпос, что целиком он не поместился бы ни в один фильм. Лукас проштудировал труды Джозефа Кэмпбелла, исследовал тысячелетние традиции мифов и сплавил их со зрелищными приключениями из утренних фантастических киносериалов. Своё масштабное полотно Джордж разделил на три отдельных фильма, а заодно прописал подробную предысторию — и в результате получилось шесть глав. В первую очередь Лукас решил снять IV Эпизод — как из-за технических ограничений, так и из соображений драматургии. Когда фильм каким-то чудом удалось протащить в производство, съёмкам стали мешать самые невообразимые обстоятельства. Джордж был уверен, что его ждёт провал — и был просто ошеломлён, когда картина стала главным событием года, а на вручении «Оскаров» получила десять номинаций и семь наград. Обретя финансовую независимость, Джордж Лукас наконец-то смог снять остальные главы, долгие годы ждавшие своего часа, и завершил сагу. Такова общепринятая версия истории «Звёздных войн».

Общепринятая версия.

Лукас даже сам её подтверждает:

Цикл о звёздных войнах начался со сценария, который оказался таким большим, что я разделил его на акты и сделал из них отдельные фильмы... На самом деле по первоначальной задумке там рассказывалось про отца и его детей про близнецов; сына и дочь. В центре сюжета были их отношения. Но ещё до того, как я взялся за первый черновик, история претерпела немало изменений. У многих персонажей менялся облик. И только когда сценарий уже стал напоминать нынешние «Звёздные войны», я начал продумывать, какая у всего этого должна быть предыстория... Когда я только написал «Звёздные войны», это была большая пьеса. Огромный сценарий. Такой длинный, что экранизировать его было невозможно. Тогда я взял от него треть то есть, по сути, первый акт, — и получил первый фильм... а когда картина обрела популярность, я подумал: «Что ж, теперь можно довести дело до конца и снять остальные две части».[4]

Пока существовала лишь одна трилогия — а смениться за это время успело не меньше двух поколений — историю её создания излагали именно так. Цикл назывался «Приключения Люка Скайуокера» и в трёх актах описывал превращение юного наивного фермера в мастера-джедая, а на фоне этого разворачивалась борьба между Альянсом повстанцев и Галактической Империей. В 1979 году Лукас напоминал журналисту Алану Арнольду: «Вся сага о звёздных войнах посвящена истории Люка и его судьбе».[5] Но когда вышли приквелы, акцент в истории сместился с Люка Скайуокера на Дарта Вейдера, и Джордж стал описывать зарождение сюжета совсем иначе:

Не надо забывать, что изначально «Звёздные войны» задумывались как один фильм — IV эпизод субботнего утреннего сериала. Вы тогда не знали, что было до и что случится после. А по задумке это была трагедия Дарта Вейдера. В первых же кадрах в дверь врывается этакий монстр, расшвыривая всех по сторонам, но к середине истории вы понимаете, что злодей этой пьесы — тоже человек, а главный герой оказывается его сыном. И потом, вдохновившись поступками сына, он сам становится героем. Изначально это был один фильм, но я его разделил, потому что столько денег у меня не было — картина шла бы пять часов.[6]

Перед нами два противоречивых рассказа об исходном сценарии «Звёздных войн». Но какой из них верен? Может, классическая версия ближе к истине, а теперь Лукас, несколько преувеличивая, включает в старую историю и приквелы? Может, правдива вторая цитата, а раньше Джордж попросту опускал лишние подробности? Или же истина где-то посередине?

Но что если не верна ни одна из версий? Вдруг Дарт Вейдер вообще не должен был стать чьим-то отцом? Что если творец сам не представлял себе сюжет и узнавал его почти одновременно со зрителями?

Настоящая история создания «Звёздных войн» куда интереснее, чем общеизвестная легенда о том, как вся сага едва ли не явилась свыше уже в готовом виде. Мы увидим, как молодому оператору-документалисту поневоле пришлось выступить в роли драматурга; как он три года бился над сценарием, пока наконец не создал шедевральный в своей простоте сюжет. Мало-помалу он дополнял историю, добавляя новые идеи то случайно, то из-за необходимости, то по озарению — и таким образом развивал мифологию саги на протяжении трёх с лишним десятилетий.

За это время факты о «Звёздных войнах» растворились в красивой легенде и обросли множеством слухов и небылиц. История настолько изменилась, что у знакомой нам эпопеи уже нет почти ничего общего с фильмом, появившимся в 1977 году. В этой книге я постараюсь восстановить исходный облик первой картины. Вы увидите, как создавали сюжет, как затем его перечеркнули и переделали в повесть, которую мы теперь называем «сагой о звёздных войнах». Я постарался поместить эволюцию фильмов в исторический контекст, чтобы нагляднее показать процессы, влиявшие на облик сценариев.

На написание этой книги меня сподвигло множество разных причин, но главная из них заключается в том, что рассказы Джорджа Лукаса о происхождении фильмов весьма далеки от истины, да ещё и противоречат его же прежним заявлениям. Похоже, даже киноведы и критики до сих пор не знают, что в глубине времён погребена совсем другая повесть о зарождении и становлении саги — ив последнее время необходимость восстановить историческую справедливость назрела особенно остро.

До выхода приквелов интервью Лукаса выглядели вполне достоверно и складывались в общую картину — но когда начали меняться сами фильмы, в заявлениях режиссёра стали всплывать мелкие детали, намекавшие на некоторые любопытные противоречия. Поверх старой истории «Звёздных войн» писалась новая. Этот процесс начался ещё в 1978 году, когда в монолите сюжета появились первые трещины. Теперь же на экраны вышел III Эпизод, и обе трилогии объединились в шестисерийную сагу о звёздных войнах. Тектонические сдвиги наконец-то закончились, но теперь очертания сюжета лишь смутно напоминают изначальный ландшафт. Подобно дрейфующим континентам, «Звёздные войны» изменились до неузнаваемости, но настолько постепенно, что мы этого даже не заметили.

Версия истории, представленная в этой книге, может показаться несколько обескураживающей — особенно это касается эволюции образа Дарта Вейдера, который теперь стал едва ли не краеугольным камнем сюжета. Дело в том, что зрители часто видят в ранних материалах намёки на современную версию саги — которых там попросту нет, если рассматривать источники сами по себе. Прежде всего в этой книге показывается, что привычной нам истории о падении и искуплении Энакина Скайуокера не было ни в ранних черновиках, ни даже в окончательной версии IV Эпизода. Взяв за основу «исторические сведения» из первого фильма, Джордж Лукас начал соединять разных персонажей и идеи, задним числом изменяя сюжет. Так, эпизод за эпизодом, сериал строился и менялся, и когда в 2005 году режиссёр «раскрыл» последние подробности, у «Звёздных войн» уже не осталось ничего общего с фильмом 1977 года: теперь старая фабула использовалась для создания нового сюжета.

Такой захватывающий процесс развития уникален и для кинематографа, и для массовой культуры в целом. Вдвойне интереснее следить за ним из-за обратной хронологии — ведь «приквелы» появились гораздо позже, но при этом только укрепили новый сюжет, посвящённый искупившему свои грехи галактическому мессии. Более того, эволюция, судя по всему, ещё продолжается: в 2008 году уже вышел новый полнометражный мультфильм «Войны клонов», положивший начало одноимённому мультсериалу, а после него создатели обещают взяться за игровой сериал. Конечно, эти произведения не считаются столь же «каноничными», как шесть эпизодов — но сюжет по-прежнему развивается.

Но прежде чем продолжить, я обращусь к вам с довольно странной, пожалуй, даже трудновыполнимой просьбой — я попрошу вас забыть всё, что вы знаете о «саге». Речь не только о приквелах. Я прошу вас на время стереть из памяти фильмы «Империя наносит ответный удар» и «Возвращение джедая». Это нужно для того, чтобы вы смогли посмотреть на «Звёздные войны» свежим взглядом — глазами зрителя, который заворожённо взирал на серебряный экран в 1977 году. Вскоре вам станет очевидно, что сейчас этот фильм воспринимается совершенно по-другому. Кроме того, такой «самогипноз» поможет беспристрастно взглянуть на содержимое этой книги, поскольку изрядная её часть, особенно первая половина, противоречит общеизвестным данным о работе над сагой. За прошедшие тридцать лет история создания «Звёздных войн» крепко укоренилась в памяти любителей кинематографа — и некоторые из фактов, которые я обнаружил при написании этой книги, многим читателям могут показаться спорными. Прежде всего это относится к тем, кто читал хоть что-нибудь о съёмках фильмов — а раз вас заинтересовала эта книга, вы наверняка знакомы с этим вопросом. В любом случае, я призываю читателей сохранять объективность и рассматривать развитие сценариев как постепенный процесс.

А теперь давайте вернёмся к самому началу. 25 мая 1977 года на экраны вышел фильм «Звёздные войны». Нет, не «IV Эпизод» и не «Новая надежда» — эти подзаголовки появятся ещё нескоро. Пока что существуют только «Звёздные войны» — волшебная сказка о юном фермере, который сражается со зловещей Империей и спасает прекрасную принцессу. Герою помогает старый наставник-колдун, верные слуги-дроиды, друг-пират и трусливый лев. Благодаря таинственной энергии под названием «Сила» герой одерживает верх над воинством зла и уничтожает боевую станцию — Звезду смерти. Впрочем, чёрный рыцарь Империи, Дарт Вейдер, остаётся в живых — а значит, добро и зло когда-нибудь снова сойдутся в бою. В конце сказки героев за подвиги награждают медалями — они «вернули свободу галактике», как и было обещано в начальных титрах.

Помните такой сюжет? Вряд ли кто-то в наше время при словах «Звёздные войны» представит себе один фильм. Сейчас — когда под этим названием скрывается мелодраматичный эпос, охватывающий сорокалетнюю историю Энакина Скайуокера, — даже странно вспоминать о простодушной сказке из далёкого 1977 года. Столь же непривычно было бы представить себе сагу о волшебнике страны Оз, а не один-единственный бессмертный фильм 1939 года.[7] Современные зрители даже не догадываются, насколько иначе когда-то воспринимался — и, что важнее, подавался — первый фильм по «Звёздным войнам». Это была весёлая приключенческая сказка с простым сюжетом, где хорошие парни лихо сражались со злодеями, а рыцарское благородство подавалось с наивным романтическим ореолом. У режиссёра получился идеальный сплав старомодного сценария с современными технологиями и самыми изощрёнными кинематографическими приёмами. История была простой и ясной, и её с удовольствием смотрели люди любого пола и возраста.

Вспоминая этот фильм, остаётся только удивляться, насколько изменилась история. Джордж Лукас как-то говорил, что приквелы перевернут восприятие оригинальной трилогии с ног на голову — но даже V и VI Эпизоды уже переделали изначальный фильм. Император был не злобным колдуном, а продажным политиком, списанным с Ричарда Никсона. Йода не обучал Бена Кеноби — ведь о Йоде мы тогда вообще ничего не знали — а принцесса Лея не была сестрой Люка.

Самое интересное начинается, если вспомнить легендарное имя: Дарт Вейдер. Не забудьте: Энакина Скайуокера для зрителей не существует. Дартом Вейдером зовут имперского командира, по виду — едва ли не робота, который некогда учился у Оби-Вана, но давным-давно предал своего наставника и убил отца Люка. В пресс-материалах и романах говорилось, что он «Тёмный повелитель ситов» — но на тот момент «ситы» могли оказаться кем угодно — скажем, расой или воинским званием. Таких подручных у Императора могло оказаться сколько угодно, а про Дарта было даже неясно, человек он или нет.

Да уж, это была совершенно другая галактика.

Так как же «Звёздные войны» превратились в шестисерийную сагу библейских масштабов? Откуда взялись Энакин и Лея Скайуокер, Дарт Сидиус и мастер Йода? Что ж, прежде всего нам придётся вернуться к истокам.