Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Глава III ЗНАКОМЬТЕСЬ — ЛЮК СТАРКИЛЛЕР

Переписывать сценарий для меня ничуть не проще и не сложнее, чем писать, — как-то раз сказал Лукас. — Когда ты пишешь, то от каких-то проблем порой просто отмахиваешься. Дескать, с этим я потом разберусь. Я разделался с первым черновиком, и многое встало на свои места. Но следующий шаг ещё труднее, потому что к проблемам придётся подойти основательно».[194]

Вторая редакция сценария стала серьёзным шагом вперёд. Взяв за основу первый черновик, Джордж существенно его дополнил. Главным нововведением стало то, что «Сила Других» превратилась в настоящую сверхспособность — джедаи стали больше похожи на героев комиксов. Чиновников, которые в предварительном черновике отошли на второй план, Лукас вернул на главные роли, снова сделав роботами. Многие утверждают, что их прототипами стали Эбботт и Костелло, Лорел и Харди или какой -то другой дуэт комиков — но это не так. На самом деле дроиды списаны со «Скрытой крепости» вплоть до реплик — а вот вдохновением для Тахэя и Матасити вполне могли послужить вышеупомянутые комики. «Два чиновника или крестьянина — это всё равно что пара клоунов. Традиция восходит ещё к Шекспиру, — рассуждает Джордж. — У него-то, вероятно, Куросава их и позаимствовал».[195]

Не менее заметную роль в развитии сюжета сыграл «Галактический патруль» Э. Э. Смита: теперь дроиды садились в спасательную капсулу, чтобы передать Люку сведения о его отце и о боевой станции. Кроме того, в основном под влиянием ленсменов, впервые появившихся в этой же книге, джедаи-бенду и рыцари-ситы превратились из самураев в супергероев.

Эдвард Элмер Смит — один из самых значимых фантастов своего времени; считается, что именно его роман «Космический жаворонок» (1928) положил начало жанру космической оперы. Впрочем, среди работ писателя гораздо популярнее сага о ленсменах. В 1937 году Смит выпустил роман под названием «Галактический патруль», впервые опубликованный на страницах журнала «Astounding Stories». В нём описывался элитный отряд воинов с телепатическими способностями — нечто вроде расы супер-полицейских, хранивших в галактике мир. Ленсмены считаются прототипами многих персонажей, включая Бене Гессерит — воительниц из «Дюны», которые, несомненно, тоже послужили для Лукаса источником вдохновения. Бене Гессерит практиковали технику под названием «прана-бинду» — вероятно, именно оттуда Джордж взял слово «бенду». Таким образом, джедаев-бенду можно рассматривать как сплав самураев (от слова «дзидай-гэки») с Бене Гессерит и ленсменами (от «прана-бинду»). В 2002 году публицист Стивен Харт отмечал:

Как и джедаи, ленсмены следят за порядком в галактике, пользуясь целым арсеналом паранормальных способностей, которые делают их практически неуязвимыми в бою. Джедаи служат Силе, а ленсмены обращаются к «Космическому Целому». У Лукаса на чувствительность к Силе влияют микроорганизмы под названием «мидихлорианы», а герои Смита заряжаются энергией с помощью «линз» — это колонии кристаллических полуразумных форм жизни, которые настраиваются на личность носителя. Один из ранних черновиков «Звёздных войн» строился вокруг... «кристалла Кайбер», который до боли напоминает одну из линз Смита. Можно даже заподозрить, что в саге нашлось место селекционной программе ленсменов — если судить по непорочному зачатию Энакина Скайуокера из «Скрытой угрозы».

Масштаб конфликта в книгах гораздо шире, чем во вселенной Лукаса — не ограничиваясь уничтожением целых планет, ленсмены Смита без малейших усилий взрывают солнечные системы... В начале 1970-х, когда Лукас корпел над первыми черновиками «Звёздных войн», серию как раз переиздавали в мягкой обложке. Дейл Поллок в биографическом труде «Прогулки в небесах» упоминал эти романы во главе перечня книг, которые Джордж читал при работе над фильмом, но Поллок явно не осознавал степень влияния Смита.[196]

Не только сами ленсмены стали прототипами джедаев — в «Галактическом патруле» встречается много сюжетных ходов и приёмов, которые позже будут использованы в «Звёздных войнах». Кристен Бреннан приводит сравнение:

В «Галактическом патруле» рассказывается история ленсмена Кима Киннисона. Он катапультируется в спасательной лодке и берёт с собой ленты с информацией, на которых хранится секрет самого мощного вражеского оружия — Главной Базы. Киннисон путешествует по галактике на своём спидстере, попадает в луч захвата, выдаёт свой корабль за дрейфующий металлолом, сбегает от вражеского крейсера через четвёртое измерение, а в конце концов садится на одноместный истребитель и уничтожает вражескую базу. Во время тренировок Киннисон надевает лётный шлем с опущенным забралом, но всё равно «видит» происходящее с помощью своих сверхспособностей. Мистический дар ленсменов почти наверняка во многом повлиял на Силу: в раннем черновике «Звёздных войн» Лукас называет Светлую сторону Силы «Ашлой», а Тёмную «Боганом». В книгах Смита добрые создатели Линзы — это «аризианцы», а злодеи — «босконцы».

Лукас мог позаимствовать у Смита даже лексику — тот не меньше десятка раз использовал слово «coruscant» (что значит «сверкающий, сияющий»).[197]

Неудивительно, что в первом документальном веб-ролике к «Скрытой угрозе» «Галактический патруль» стоит у Лукаса на полке. Это, несомненно, один из главных источников вдохновения для «Звёздных войн».

В первом сценарии было столько боевых сцен и сюжетных поворотов, что какое-то время Джорж даже раздумывал, не разделить ли фильм на два — в один включить первую половину, вплоть до героического побега с Алдераана, а вторую часть начать с крушения в джунглях Явина и посвятить финальной атаке на космическую крепость.[198] Впрочем, это была бы слишком амбициозная задумка — трудностей хватало и с одним фильмом, не говоря уж о двух. Вместо этого режиссёр упростил сценарий, вырезав многие боевые сцены и освободив место для персонажей и сюжета.

Вычеркнув изрядную часть истории, Джордж шагнул от Куросавы к его предтече — Джону Форду: перенёс восемнадцатилетнего Анникина Старкиллера на уединённую ферму и переименовал его в Люка. Изначально (в «Журнале Уиллов» и предварительном черновике) Лукас пытался рассказать об отношениях старого учителя и молодого ученика — но поневоле стал уделять юноше всё больше внимания, а потом наставник и вовсе почти исчез. Джордж гораздо лучше понимал характер воина-ученика. Теперь же режиссёр добавил к нему воспоминания из собственной юности — протагонист стал более робким, задумчивым; он должен был найти в себе мужество покинуть стены родного дома. Сам того не осознавая, автор вписывал в сценарий самого себя. Именно в этом черновике Джордж заложил фундамент, из которого позже вырастут знакомые нам персонажи и сюжет фильма. Что характерно, Лукас изменил имя героя на вариацию собственного — Анникин стал Люком.^{12} «Я долгое время искал сюжет, — говорил Джордж в „Создании „Звёздных войн“. — Варианты были самыми разными, про разных персонажей, пока наконец я не нащупал ту самую историю».[199] Кроме того, теперь у Скайуокера-старшего почти не осталось экранного времени, но при этом сам персонаж стал куда важнее — он незримо тяготел над своим сыном.

«Я писал с собственной точки зрения, как если бы сам попал в тот мир. Так гораздо интереснее, и при работе над сценарием этот подход мне сильно помог. Отделить автора от его персонажей почти невозможно. Самая сложная задача — это придумать героев, которые не были бы отражением создавшего их разума».[200]

Размышляя над персонажами и развитием сюжета, Лукас в очередной раз стал вести записи. Дж. В. Ринзлер цитирует некоторые из этих заметок:

Рыцари-ситы выглядят как Линда Блэр в «Изгоняющем дьявола... Вейдеру — сделать с Диком в тюрьме что-нибудь злобное... Люк неохотно принимает ношу (творческая натура, не воин, страх); задать, что Люк хороший пилот... мальчик с фермы: исполняет легенду про сына солнц; вытаскивает меч из камня. Сам он мечтает только об одном — стать космическим пилотом... Лея: девчонка-сорванец, находчивая, напористая, очень нежная и напуганная; любит Люка, но не признаётся себе в этом... Хан в баре похож на [Хамфри] Богарта — суровый вольный наёмник... весь фильм надо подать с точки зрения роботов... замок с часовым механизмом... у империи появилось новое жуткое оружие — такая мощная крепость, что она может взорвать планету; может быть, даже солнце. Крепость надо уничтожить, пока её не пустили в ход.[201]

В январе 1975 года второй черновик к «Звёздным войнам» наконец-то был закончен. Теперь у сценария был составной заголовок — он звучал так:

ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТАРКИЛЛЕРА (эпизод первый)

"Звёздные войны".

Ян Хедандер вкратце пересказывает второй черновик:

Дик и Клиг, сыновья Старкиллера, отправляются к своему брату Люку на планету Утапау. Отец послал их за «кристаллом Кайбер» — артефактом, с помощью которого джедай может в сотню раз мощнее использовать любую сторону Силы. Однако корабль братьев берёт на абордаж повелитель Дарт Вейдер (Чёрный Рыцарь-сит) со своими штурмовиками, и Клиг погибает. Вейдер полагает, что Дик — последний сын Старкиллера, а поскольку на мальчике отцовский медальон, сит решает, что изменил судьбу, взяв в плен «сына солнц». Чёрный Рыцарь отдаёт приказ о нападении на базу повстанцев на Большой Огане. Однако он не знает, что Эр-два Дэ-два и Си Трипио — два робота (или «дроида»), принадлежавших Дику, — сбежали на Утапау, чтобы связаться с Люком.

После стычки с жадными старьёвщиками, «джавами», дроиды добираются до фермы. Там живёт Люк с двумя младшими братьями, Биггсом и Винди, а также его дядя Оуэн Ларс, тётя Беру и их дочь Лея. Люк никогда не встречался со своим знаменитым отцом — когда он узнаёт, что должен отвезти ему кристалл, юношу охватывает страх. Оуэн обучил Люка воинскому искусству (в том числе фехтованию на «лазерных мечах»), но о духовном пути джедаев юноше может поведать только его отец. Смирившись со своей судьбой, Люк берёт кристалл и вместе с дроидами отправляется в космопорт Мос-Айсли. Во время стычки с тремя пьяницами в кантине Люку приходится пустить в ход свой лазерный меч. Этим он производит впечатление на Хана Соло (который утверждает, что он космический пилот) и его спутника Чубакку (существо расы «вуки») — Соло предлагает юному герою за солидную сумму отвезти его на Большую Огану. На самом деле Хан всего лишь юнга — но он симулирует утечку реактора на своём корабле, после чего капитан Оксус (и Джабба Хатт из экипажа) спешно покидает судно. Затем Хан и Чубакка, а также корабельный офицер по науке Монтросс Хольдек, улетают с планеты вместе с Люком и дроидами.

Путешественники добираются до Большой Оганы, но обнаруживают, что планета уничтожена. Решив, что его отец погиб, Люк заверяет Хана, что за перелёт заплатит Дик — но брата придётся вызволить из имперской темницы на Алдераане. На подлёте к планете герои прячутся в потайном отсеке. Их корабль буксируют в Имперский город и безрезультатно обыскивают, после чего Хан с Люком оглушают двух штурмовиков и крадут их униформу. Монтросс остаётся их ждать, а Хан, Люк, Чубакка (под видом заключенного) и дроиды отправляются в тюремный блок. Они находят измученного пытками Дика, сбегают от ужасного подземного чудовища, и Чубакке удаётся донести Дика до ангара. Тем временем Люка и Хана окружают рыцари-ситы — героям приходится сбежать через мусоропровод в мусорный отсек. Они едва не попадают под пресс, но их спасают дроиды. Герои добираются до корабля и взмывают в космос, а затем в ходе воздушного боя побеждают преследователей.

Когда Люк пытается исцелить своего брата с помощью кристалла Кай-бер, ему приходит мысленное послание от отца — тот велит Люку отправиться на новую базу повстанцев на четвёртой луне Явина. Добравшись до планеты джунглей, Люк впервые встречает своего престарелого отца, но обучение премудростям джедаев приходится отложить — к ним приближается «Звезда смерти» (боевая станция, уничтожившая Большую Огану). Повстанцы разрабатывают план атаки, однако Хан отказывается помочь — он забирает свою награду и улетает вместе с Чубаккой и Монтроссом. Взяв в качестве стрелков Трипио и охотника Бейла Антиллеса, Люк садится за штурвал одного из кораблей, вылетевших к Звезде смерти, а тем временем его отец с помощью кристалла борется с Боганом. Почувствовав Ашлу, Вейдер понимает, что Старкиллер жив, и вступает в битву на собственном истребителе. Ему почти удаётся взорвать корабль Люка, но тут снова появляется Хан и расправляется с рыцарем-ситом. На последнем заходе Трипио и Антиллес ухитряются одновременно попасть в уязвимое место станции и разносят грозную крепость в космическую пыль. Старкиллер чествует вернувшихся на базу героев и объявляет их победу началом революции.[202]

Лукас продолжал развивать историю — во втором черновике появились кардинально новые идеи: Лея превратилась в эпизодического персонажа, а пленником стал Дик; у Скайуокера-старшего теперь было около десятка сыновей (точное количество нигде не указывается); появился кристалл Кайбер, который мог усиливать способности джедаев. Мистицизм стал играть столь же важную роль, как в «Дюне» — в сценарии появилось пророчество и цитаты из священного текста. Фабула также претерпела серьёзные изменения: «сюжет о побеге», из которого почти целиком состоял первый черновик (благодаря наследию «Скрытой крепости»), превратился в традиционную сказочную «историю о поиске» — таким же было путешествие Фродо Бэггинса. В этой версии наконец-то появляется центральная сюжетная линия — охота за похищенными чертежами Звезды смерти, взятая из «Галактического патруля» Э. Э. Смита. Из-за этого боевая станция становится ещё более значимой для истории. Лукас тасовал элементы повествования и декорации, точно колоду карт. Стычка в кантине и встреча с контрабандистом Ханом Соло сохранилась — для Люка этот момент стал переломным; а вот побег из космической крепости (переименованной в Алдераан) переместился из финала в середину фильма и стал основой всей истории. Приключения на Явине были вырезаны, но Лукас хотел сохранить космическую перестрелку и битву у Звезды смерти, поэтому он добавил после побега ещё один воздушный бой, собранный из этих двух сцен — теперь протагонист штурмовал крепость вместе со звеном пилотов-асов. «Я впихнул туда воздушный бой, — говорил Джордж Дейлу Поллоку, — потому что изначально в этом была вся суть проекта».[203]Персонажи идеи и сцены постоянно переставлялись и видоизменялись.

Во втором черновике Дарт Вейдер перенял почти все черты Валорума из первого сценария — теперь он принадлежит к культу ситов, носит чёрное, выглядит куда более грозно, а в одной сцене даже ходит в дыхательной маске. При этом его повелитель (принц Эспаа Валорум) упоминается, но ни разу не появляется в кадре. На самом деле, Валорум из предыдущего черновика сплавился с генералом Вейдером — и Дарт стал универсальным злодеем. Изначально у Лукаса было целых четыре отрицательных персонажа: генерал Вейдер и принц Валорум подчинялись губернатору Хойдеку, а тот служил Императору (в окончательной версии Хойдека переименуют в Таркина). Объединив Вейдера с Валорумом, Джордж получил куда менее запутанную схему; Император же теперь вовсе не фигурировал в сценарии, что тоже упростило дело.

Тем не менее, роль Вейдера в сюжете на удивление мала. В начале он с помпой появляется на сцене, когда имперские войска берут на абордаж корабль повстанцев. Перестрелка почти целиком повторяет итоговую версию, вот только здесь Вейдер вступает с Диком в поединок на мечах, побеждает его и берёт в плен. После этого Дарт исчезает до самого финала

— в конце же он отправляется в бой с кораблями повстанцев и вскоре погибает. Кроме того, в черновике упоминается, что в Империи множество ситов

— в давние годы они все участвовали в охоте на джедаев, а теперь продолжают служить Императору. Некоторых из них нам даже мельком показывают.

Персонаж отца во втором черновике скорее напоминает Йоду и Бена Кеноби. Его зовут просто «Старкиллер» (с артиклем «the» — то есть это прозвище или титул). Это морщинистый седовласый мудрец — по слухам, ему несколько сотен лет. Когда-то Старкиллер был рослым и могучим, но иссох и сгорбился от старости. Впрочем, он по-прежнему лучше всех во вселенной владеет Силой, а все джедаи ему подчиняются. О нём говорят как о легенде, и многие сомневаются, что Старкиллер ещё жив — его показывают только в последнем акте.

В побеге с Алдераана теперь появляются сцены, напоминающие фильм «Куда залетают только орлы», а финальная битва взята из «Разрушителей плотин» и «Эскадрильи 633», где тоже точным выстрелом уничтожают неприступную вражескую цитадель. Отчасти атака на Звезду смерти берёт начало в первом черновике (синопсис даже начинался с похожей космической битвы), но во второй редакции она гораздо теснее связана с сюжетом — сначала герои долго пробираются в темницу Алдераана, а в конце Люк садится за штурвал истребителя, чтобы уничтожить Звезду смерти. Хотя приключения на Алдераане (в окончательной редакции это будет Звезда смерти) отдалённо напоминают путешествие из «Скрытой крепости», конкретные сюжетные ходы в этом акте скорее взяты из военно-приключенческих фильмов категории «Б».

В первую очередь бросается в глаза сходство центрального акта «Звёздных войн» с фильмом «Куда залетают только орлы» (1968) — только вместо имперской Звезды смерти (во втором черновике — подземелий Алдераана) здесь фигурирует секретная горная база нацистов. Конечно, это можно списать на совпадение, однако Джордж не скрывает, что строил свои фильмы на заимствованиях — не исключено, что «Орлы» вспомнились Лукасу и в итоге тоже повлияли на сюжет. В этом фильме майор Смит (Люк) и лейтенант Шаффер (Хан) получают задание пробраться в Орлиный замок (на Звезду смерти), чтобы спасти от нацистов (от Империи) генерала Карнаби (принцессу Лею), который знает о планах высадки в Нормандии (об украденных чертежах Звезды смерти). Прибыв в городок у подножья горы (в Мос-Айсли), они заходят в местный бар (в кантину). Там им изрядную часть времени приходится прятаться от немецких солдат (от песчаных штурмовиков). Чтобы проникнуть в замок, Смит и Шаффер переодеваются в униформу нацистов (Люк и Хан переодеваются в броню штурмовиков). Когда они в итоге сбегают, местный радист перед гибелью успевает поднять тревогу (сцена в зале управления тюремного блока), после чего начинается долгая перестрелка — через дверь вбегают целые толпы нацистских (имперских) штурмовиков и тут же падают под градом выстрелов.

Другая сцена с конкретным прототипом — это космический бой в кульминации. Конечно, вдохновением для неё послужил и «Флэш Гордон», и фантастика в целом, и другие военные фильмы — но сама драматургия битвы ближе всего к фильму 1964 года «Эскадрилья 633». В этой картине рассказывается об отряде лётчиков-асов, которым поручено уничтожить немецкий завод по производству тяжёлой воды, где ведётся разработка атомной бомбы. Завод расположен в Норвегии и считается неприступным, поскольку его заслоняет гора и охраняют батареи ПВО (у Звезды смерти есть энергощит и турболазерные турели). Пилотам надо пролететь через узкий фьорд (каньон Звезды смерти), чтобы сбросить особые «сейсмические» бомбы (протонные торпеды) ровно у подножия огромной нависающей скалы (в шахту термоотвода) и взорвать находящийся под ней завод. При этом им приходится уворачиваться от огня орудий, расположенных на поверхности и стенах утесов. Мало того, на перехват вылетают немецкие истребители (СИД-истребители).

Фильм 1954 года «Разрушители плотин» тоже сильно повлиял на финальный космический бой — вероятно, из него же черпали вдохновение и авторы «Эскадрильи 633». Эта картина тоже рассказывает о пилотах союзных войск, которым было необходимо взорвать фашистскую крепость, сбросив бомбы в стратегических точках. В ней даже звучит знакомая реплика: «Около двадцати [орудий] — часть снаружи, часть в башне». А во время работы над черновым монтажом «Звёздных войн» Лукас использовал фрагменты из обоих фильмов в качестве заглушек, пока ещё не были готовы спецэффекты.[204]

Когда Джордж только приступал к сценарию, он параллельно начал монтировать видеонарезку воздушных боёв из старых военных фильмов.[205]Ринзлер даже писал, что с середины 1973 года просмотр телевизора стал для режиссёра частью работы.[206] «Каждый раз, когда в эфире передавали военный фильм вроде «Мостов у Токо-Ри», я его смотрел», — говорил Лукас. Вероятно, поэтому в его сценарии и появились элементы этих картин.[207] Кроме того, Ринзлер сообщал, что перед вторым черновиком режиссёр вёл записи по отсмотренным фильмам — в числе прочих упоминались «Бен-Гур» и «Они были незаменимыми» Джона Форда.[208]

Пытаясь сделать громоздкий сценарий более однородным и понятным, Джордж использовал в качестве путеводной нити дроидов. Теперь история излагалась с их точки зрения, и этот приём связывал сюжет воедино.^{13} В предварительном черновике было очень длинное вступление: Кейн с сыновьями прячутся на Утапау от рыцарей-ситов, перебивших всех джедаев-бенду; затем появляется сит и убивает одного из сыновей Кейна — Дика. Кейн в конце концов побеждает злодея и увозит своего второго сына Анникина на Аквилу. Прибыв на место, они обнаруживают, что планета в осаде, а политики тем временем грызутся за власть, тратя время на переговоры в командном бункере (возможно, это кивок в сторону «Доктора Стрейнджлава»). Кейн отдаёт Анникина в ученики единственному оставшемуся джедаю, генералу Скайуокеру, а затем отправляется в космопорт Гордон на встречу со своим другом Ханом Соло. Наконец, появляется огромная космическая крепость размером с луну, и Аквила отправляет в бой истребители; на борту крепости находятся два дроида, которые катапультируются на планету. Пилоты терпят поражение, и Империя захватывает планету — поэтому генерал Скайуокер вместе с принцессой Аквилы и Анникином пускаются в бега и только тогда наконец-то встречают дроидов, как и в синопсисе.

Лукас целиком вырезал всё это начало и упростил историю — теперь Империя захватывает повстанческий корабль, а не целую планету, а два дроида тут же сбегают в спасательной капсуле и передают Люку просьбу о помощи. Дик при этом действует независимо от брата, но его не убивают, а берут в плен. С этого и начинается путь юного Люка (который раньше был Анникином) — теперь он должен доставить своему отцу «священный предмет» (кристалл Кайбер, весьма похожий на Кольцо Всевластия из произведений Толкина или Священный Грааль). При этом персонаж отца практически лишился экранного времени. Уменьшив количество персонажей и сюжетных ходов, Джордж заодно убрал почти всю тему ученичества — здесь нет генерала Скайуокера, который обучал бы Люка воинскому искусству, а Старкиллер-отец не появляется до самого финала. Люк уже и так многое знает о Силе Других из книг; в свободное время он учится фехтовать на световых мечах, а в одной из ранних сцен рассказывает младшим братьям о семейном наследии. Хотя здесь Люк предстаёт скорее учёным (он начинающий археолог), немало внимания юноша уделял и тренировкам. Теперь же он должен отправиться в путь, который станет для него испытанием и докажет, что он герой. Однако в следующей редакции Лукас вернул ключевую фигуру наставника, создав Бена Кеноби. Во втором черновике эту роль отчасти исполнял дядя Оуэн — он тренировал Люка и рассказывал ему о Силе Других, но в путешествие юноша отправляется один.

Когда Люк получает задание доставить отцу кристалл Кайбер, дядя описывает юноше его будущий путь:

ЛЮК

Я никогда не бывал на других планетах... и не думал, что полечу один.

          [...]
        

ОУЭН

Как же мне не хватает наставлений твоего отца. С тех пор, как умерла твоя мать, у нас начались тревожные времена. ..

ЛЮК

Дик попал в беду. Я должен ему помочь...

ОУЭН

Если твой брат ещё жив, то его заточили в подземелья АЛДЕРААНА, что в самом сердце Империи. Даже твой отец в лучшие годы не смог бы ему помочь...

Твой отец совсем постарел.

Я боюсь, что он нуждается в твоей помощи куда сильнее, чем Дик, а от его успеха зависит не в пример больше. Раз он попросил кристалл Кайбер — должно быть, силы вконец его оставили. Кристалл слишком опасно оставлять без присмотра... отец нужен тебе, ибо ты ещё не постиг СИЛУ ДРУГИХ.

Я вырастил из тебя умелого воина, но я не джедай-бенду. Духовному пути ты должен обучиться у отца.

[...]

ЛЮК

Может, я и хороший пилот, но точно не воин. Я стараюсь как могу, но это просто не моё.

ОУЭН

Знаю, ты бы куда охотнее дробил камень в раскопе или корпел над своим каталогом древностей...

Я обучал семерых сыновей твоего отца и прекрасно вижу, что ты не блещешь талантом — уж силы и скорости тебе точно недостаёт...

[...]

БЕРУ

Но ты силён духом. .. и мудр не по годам. ..

ОУЭН

Только распоряжаться таким умом и силой ещё не научился — а твоему отцу как раз нужен кристалл Кайбер.

Решать тебе. Я не могу разделить с тобой эту ношу, мой долг — заботиться о близнецах. Но медлить нельзя. Враг не дремлет, и здесь уже тоже опасно.

Лукас рассказывал биографу Алану Арнольду о создании Люка и Хана — они оба появились в предварительном черновике, но знакомых нам героев стали напоминать именно во втором. Люк — неуклюжий восемнадцатилетний парень — теперь живёт на ферме с дядей и тётей, а Хан стал человеком-контрабандистом.

Я взял две противоположности. Это две стороны моего собственного характера — наивный, невинный идеализм и циничный, пессимистичный взгляд на мир. Отталкивался я от персонажа-идеалиста, который превращается в циника. Сделать ли Люка сорванцом или интеллектуалом? Может, он вообще она? В какой-то момент я думал отдать центральную роль девушке. Люка Скайуокера могло бы и не быть; он мог стать героиней... [Хан] вырос из Люка... в качестве его антипода. Хан Соло появился потому, что я хотел найти наивному герою циника-антагониста. Из Люка выросло много персонажей, потому что он был очень многоплановым. Я брал отдельные черты его сложного характера и наделял ими других персонажей.[209]

Пока что по описанию и манерам персонажи всё ещё были ходульными и излишне театральными; только в следующем черновике они окончательно обретут форму. К примеру, во втором сценарии Хан не сомневался в Силе и даже сам её чувствовал. В «Создании „Звёздных войн“» Джордж рассказывал об эволюции персонажей:

Изначально я задумывал фильм про старика и юношу, про отношения учителя и ученика [синопсис, предварительный и первый черновик].

Я точно хотел, чтобы наставник был глубоким стариком, но при этом воином. В изначальном сценарии героем был именно он. Я хотел описать семидесятипятилетнего Клинта Иствуда. Мне нравилась эта идея.

Потом я написал ещё один сценарий, в котором старика не было, и мне захотелось снять историю про молодёжь. Мальчишка показался мне более интересным персонажем. Я не так-то много знаю про стариков, и мне очень сложно было справиться с таким персонажем — в итоге юноша оказался прописан гораздо лучше. Потом появилась история про мальчишку и его брата — характер юноши стал интереснее, а из брата вырос персонаж-пират [второй черновик]. Я писал сценарий за сценарием, и при этом всё время развивались новые персонажи... Я взял одного героя из одного сценария, второго — из другого, и вскоре у меня собралась нынешняя шайка из полудюжины героев.[210]

Принцесса Лея из этого черновика исчезает, а пленником вместо неё становится Дик. Лукас попытался оставить где-нибудь в сюжете женского персонажа и отдал имя Леи двоюродной сестре Люка, которая живёт на Татуине и заглядывается на юного героя — впрочем, у неё всего несколько сцен. Надо подчеркнуть, что этот персонаж кардинально отличается от принцессы Леи — их не следует путать.

Что интересно, именно в этом черновике появляется идея «эпизодов»: «Звёздные войны» названы Первым Эпизодом из «Приключений Старкиллера». Кроме того, в конце появляются титры, анонсирующие следующую главу приключений. По ним видно, что сначала Лукас собирался продолжать историю в совершенно другом направлении, хотя вряд ли он продумывал этот сюжет в подробностях:

...И к восстанию присоединилась тысяча новых систем, и по нерушимой стене могучей Галактической Империи прошла трещина. Старкиллеру вновь предстояло заронить страх в сердца Рыцарей-ситов, но прежде его сыновей ждало ещё множество испытаний... самым же трудным из них стало похищение семьи Ларсов и гибельное путешествие в поисках... "Принцессы Ондоса".

Таким образом, Лея исчезла ненадолго — Лукас просто решил перенести сюжет с поисками принцессы в сиквел, который так и не увидел свет.

Ещё одно нововведение во втором черновике — это история Республики. Она прописана куда более детально и начинает клониться в сторону сюжета, который ляжет в основу приквелов.

В первом варианте сценария не было Республики и Империи — только Империя. В этом государстве джедаи-бенду долгие века служили телохранителями при династии императоров, как в феодальной Японии. Потом один недостойный монарх провозгласил новый порядок — Новую Империю. Истребить джедаев ему помогли рыцари-ситы — банда то ли наёмников, то ли пиратов.

Во втором черновике появилась более подробная предыстория, похожая на итоговый фильм (хотя в ней был ряд серьёзных отличий). Воцарение Императора теперь основано на историях диктаторов из Рима, Германии и Франции; сильное влияние на сюжет оказал и недавний скандал с Никсоном. Джордж рассказывал писательнице Джоди Данкан:

Что касается политики, речь идёт про демократические страны, которые из-за какого-нибудь кризиса отдают власть в руки диктатора... когда я начал работать над первыми «Звёздными войнами», это была очень острая тема, потому что как раз недавно у власти был Никсон. В некий момент, перед тем, как его сместили с поста, он предложил внести в конституцию поправку, чтобы пойти на третий срок. Даже когда начался скандал, он твердил: «Если военные меня поддержат, я останусь на посту». То есть мысль такая: «Плевать на Конгресс и на угрозу импичмента. Обращусь непосредственно к армии, и мы с ними договоримся, что я остаюсь президентом». Здесь происходит то же самое. Из-за чрезвычайной ситуации в Республике Сенат назначает Палпатина, по сути, «пожизненным диктатором».[211]

Предыстория второго черновика излагается в сцене разговора между Люком и его братьями, близнецами Биггсом и Винди:

ЛЮК

В иные времена, задолго до Империи, даже до основания Республики, святой человек по прозванию Скайуокер узнал о мощном энергетическом поле, которое, как он верил, влияет на судьбу всех живых существ...

БИГГС

"СИЛА ДРУГИХ"!

ЛЮК

Да, и после долгих изысканий он сумел познать эту силу, и она воззвала к нему. Он увидел всё в новом свете, "аура" его окрепла, а могущество возросло. Скайуокер подарил народу своей звёздной системы новую жизнь и стал одним из основателей Галактической Республики.

ВИНДИ

"СИЛА ДРУГИХ" говорила с ним?!!

ЛЮК

Не так, как разговариваем мы.

Как вы знаете, у "СИЛЫ ДРУГИХ" две половины: Апша, добрая, и Боган — потусторонняя сила, её злой антипод. К счастью,

Скайуокер познал добрую половину и смог устоять перед силой зла.

Но он понял, что если станет учить других пути Ашлы — иные, слабые духом, смогут познать тёмную сторону и обрекут Вселенную на немыслимые страдания. Вот почему Скайуокер доверил тайну СИЛЫ только двенадцати своим детям, а они, в свою очередь, передавали знание только своим потомкам. Их стали называть джедаями-бенду от Ашлы, "слугами силы". Много тысячелетий они хранили в галактике мир и справедливость. Некогда существовало несколько сотен джедайских семей, но теперь остались лишь две или три.

ВИНДИ

Что с ними случилось?

ЛЮК

Когда Республика распространилась по всей галактике, охватив более миллиона планет, ВЕЛИКИЙ СЕНАТ разросся до таких немыслимых масштабов, что не мог больше служить нуждам граждан. После целого ряда заказных убийств и подтасовок на выборах Великим Сенатом стали втайне править энергетические и транспортные гильдии. Когда джедаи раскрыли заговор и попытались очистить Сенат от коррупции, их объявили предателями. Несколько джедаев сдались на милость правосудия и были казнены, остальные же бежали в Пограничные системы и попытались рассказать народу о заговоре. Но старейшины решили не вмешиваться, а вскоре Великий Сенат отвлёк их, подстроив гражданские волнения. Сенат тайком подстрекал межрасовые войны и помогал антиправительственным террористам. Политики парализовали судебную систему, и уровень преступности так вырос, что граждане сами приветствовали создание жёсткого полицейского государства. Так родилась Империя. Из звёздных систем стали тянуть все соки — по новой экономической политике цены на энергию и транспорт взлетели до небес.

Так погибло множество планет.

Многих поразил голод...

БИГГС

Почему же "СИЛА ДРУГИХ" не помогла джедаям навести порядок?

ЛЮК

Потому что случилось ужасное.

Во время одного из уроков юному ДЖЕДАЮ-ПАДАВАНУ по имени Дарклайтер открылась злая половина силы, и он поддался искушению Богана.

Он сбежал от своего наставника и поведал о мрачных тайнах Силы Богана клану пиратов — ситов.

Рыцари-ситы обрушили на системы неописуемые бедствия. Они стали личными телохранителями Императора и устроили на джедаев охоту.

Каждый раз, когда гибнет джедай, связь с Ашлой слабнет, а сила Богана становится ещё могущественнее.

ВИНДИ

Где же теперь джедай?

ЛЮК

Они попрятались, но многие всё ещё сражаются, надеясь освободить звёздные системы из тисков Империи. Наш отец — джедай. Его прозвали "Старкиллером" и считают великим мудрецом.

Завтра я отправлюсь к нему и начну обучаться премудростям "СИЛЫ ДРУГИХ".

Перед нами первое упоминание Силы, которая здесь названа «Силой Других». В предварительном черновике фраза «Да пребудет с вами Сила Других» используется в качестве обобщённой религиозной формулы, здесь же появляется настоящая сила, которую можно познать и исполь -зовать — с доброй и злой составляющей. Именно во втором черновике впервые появляется сверхъестественная религия и всевозможные суперспособности.

Здесь же впервые упоминаются джедай, поддавшиеся тёмной стороне (Богану). В данном случае это предание из далёкого прошлого — нам рассказывают о происхождении ситов, которые были обычным пиратским кланом, пока джедай-отступник по имени Дарклайтер не обучил их Силе. В следующем варианте сценария Лукас попытается упростить историю и отдаст этот сюжет Дарту Вейдеру. Это будет один из последних шагов в сторону персонажа, которого мы видим в фильме.

Примерно в период работы над вторым черновиком Лукас нанял художника Ральфа Маккуорри для создания эскизов к сценарию — и, похоже, за основу была взята именно эта версия. Первый полноценный цветной портрет Дарта Вейдера — это иллюстрация к сцене, где он сражается на световых мечах с Диком. Так появился облик Вейдера: дыхательная маска со шлемом, развевающийся плащ и чёрные доспехи.

Летом 1977 года, рассказывая о внешности антагониста, Джордж впервые раскрыл его историю:

Там был целый кусок сюжета, который в итоге пришлось вырезать... Вейдер убил отца Люка, а потом они с Беном сошлись в поединке, прямо как в «Звёздных войнах», и Бен едва его не убил. На самом деле тот упал в кратер вулкана и обгорел. Он калека — вот почему ему приходится носить костюм со шлемом: это дыхательная маска. Ходячий аппарат искусственного дыхания.[212]

Эту ремарку Лукас сделал в августе 1977 года — к тому времени он уже придумал сюжет с «Дуэлью». Оби-Ван, мстя за убийство Скайуокера-старшего, тяжело ранил Вейдера в поединке около вулкана, из-за чего тому пришлось ходить в костюме с системой жизнеобеспечения. Вот только на самом деле этот сюжет был создан задним числом, чтобы обосновать уже придуманную внешность Вейдера. Когда появился эскиз с дыхательной маской и костюмом, Оби-Вана ещё не существовало. Более того, Вейдер не убивал Скайуокера-старшего, потому что Старкиллер — так его звали во втором сценарии — на момент фильма был в добром здравии и доживал до самого конца картины (в отличие от Дарта). На тот момент Вейдер не был падшим джедаем: предысторию ему вообще не придумывали. Судя по всему, Дуэль появилась только после четвёртого черновика.

Но поскольку вторая редакция начиналась со сцены, в которой корабль повстанцев брали на абордаж, Вейдеру, как и штурмовикам, нужна была дыхательная маска, чтобы через открытый космос добраться до захваченного судна. Сам корабль разгерметизировался из-за взрыва, поэтому Дик Старкиллер тоже позаботился о защите — на эскизе Маккуорри хорошо видно, что оба персонажа с мечами носят маски. Что самое интересное, такую идею предложил не Джордж — Маккуорри добавил эту деталь от себя. Художник подтверждал это в книге Марка Котты Ваза и Синдзи Хаты:

В начале сценария описывалось, как Вейдер пробирается через космос от одного корабля к другому. Я дал ему маску, чтобы он мог дышать в космосе, и предложил украсить забрало зубами.[213]

Описание персонажа возникло на основе эскиза, а не наоборот что неудивительно, ведь в остальных эпизодах режиссёр тоже любил использовать такой подход. Надо сказать, что Маккуорри приступил к наброскам ещё в ноябре 1974 года[214] — когда Лукас только работал над сценарием. Художник делился подробностями в интервью с журналом «Star Wars Insider»:

Где-то через неделю Джордж принёс стопку материалов, в основном из научно-фантастических журналов 30-х годов. Ещё он дал мне несколько книг по средневековой Японии... Джордж упоминал, что хочет дать [Вей-деру] шлем японского средневекового воина, с таким большим веером, а я скрестил его с немецкой каской времён Второй мировой. Где-то за день я набросал все рисунки, из которых, по сути, родился Дарт Вейдер. Я очень спешил и не мог тратить на Вейдера целую неделю — была ещё куча другой работы... [Лукас] очень радовался, если ему предлагали абсолютно новые идеи. Джордж не предполагал, что персонаж будет в маске — он думал закрыть ему лицо чёрным шёлком. Но я волновался за здоровье Вейдера — ему ведь предстояло перебираться через открытый космос на другой корабль, а у его штурмовиков были бронированные скафандры... Джордж сказал: «Ну ладно, дай ему какую-нибудь дыхательную маску», — в ней он и проходил все три фильма.[215]

Вот каким Вейдер впервые предстал во втором черновике, в январе 1975 года:

На миг воцаряется зловещая гробовая тишина — в шлюзе появляется высокий тёмный силуэт. Выжившие штурмовики низко склоняются перед дверным проёмом. В залитую светом кабину вступает грозный двухметровый ЧЁРНЫЙ РЫЦАРЬ-СИТ. Это ПОВЕЛИТЕЛЬ ДАРТ ВЕЙДЕР, правая рука ВЛАДЫКИ СИТОВ.

Его устрашающее лицо отчасти скрыто; он одет в чёрный плащ и гротескную дыхательную маску, которые резко контрастируют с фашистской белой бронёй имперских штурмовиков. При виде величественного воина солдаты невольно отступают назад.

На самых ранних карандашных набросках Маккуорри, появившихся ещё до второго черновика, изображён обычный мужчина крепкого телосложения: без шлема, с довольно короткими волосами, в простой одежде и в маске, которая похожа на футуристичный противогаз. У него нет ни электронных приборов, ни дыхательных трубок, ни механических конечностей. В сценарии они тоже не упоминаются — это просто высокий человек. Маска придала персонажу зловещий и инопланетный вид, что Лукасу, естественно, понравилось; из-за неё же появилось и тяжёлое дыхание. Похоже, это был самый первый набросок, и в дальнейшем Джордж взял его за основу: во втором черновике Вейдер появляется уже в маске с эскиза. Впоследствии по просьбе Лукаса внешность злодея была доработана — режиссёр хотел добавить самурайский шлем с широким назатыльником и просторные чёрные одеяния. Эти эскизы можно считать вторым, промежуточным этапом дизайна — на них Вейдер похож на воина-бедуина с мечом, отдалённо напоминающим шпагу. Плащ присутствовал с самого начала, поскольку облик персонажей был основан на средневековой стилистике «Флэша Гордона» и на сериалах 30-х, в которых злодеи всегда носили плащи. Броню тоже добавил Маккуорри[216] — чтобы придать персонажу более воинственный вид, он убрал часть ткани и дополнил бедуинский костюм рыцарскими доспехами. В финальных эскизах костюм приобрёл чуть более футуристичный вид, и после этого внешность Вейдера почти не менялась.

«Вначале скафандры были нужны, чтобы [Вейдер и штурмовики] выжили в космосе, но костюмы стали неотъемлемой частью их образов», — подытожил художник в книге Ринзлера.[217]

Ходит немало слухов о том, что на облик Дарта Вейдера повлияли три других персонажа — два детища Джека Кирби и злодей из сериала «Лихие морпехи» (1939).

Как уже говорилось, Лукас неплохо разбирался в комиксах. Он не только был ярым коллекционером, но и скупал журналы целыми пачками в поисках вдохновения для «Звёздных войн», а вдобавок владел магазином комиксов в Нью-Йорке. Джек Кирби был одним из крупнейших художников в истории жанра — к 1970-м он уже считался легендой и был на пике плодотворности. Именно тогда, в 1970 году, он взялся своё самое масштабное творение, которое коллекционеры оценили по достоинству, но широкая публика в основном обошла стороной. Это был «Четвёртый мир» — научно-фантастический эпос из нескольких циклов, связанных общим сюжетом. Комиксы выходили с 1970 по 1973 год, постепенно складываясь в масштабную повесть — и как раз в те годы Джордж начал писать «Звёздные войны». Серия не только послужила источником вдохновения для первого фильма, но и, вероятно, позже повлияла на облик всей саги — сознательно или нет. К примеру, в серии «Новые боги»^{14} сразу бросается в глаза ряд очевидных параллелей. Злодей в этих комиксах звался Дарксайд (имя «Darkseid» произносилось так же, как «Тёмная сторона»). Герой (Орион) сражался с Дарксайдом с помощью энергии, которая пронизывала вселенную и называлась Источником (то есть с помощью Силы), но потом узнавал, что Дарксайд — на самом деле его собственный отец. Что касается облика, Дарксайд отличался крупным ростом и одевался в чёрное. В его костюм входили доспехи, плащ, высокие сапоги и перчатки, а на голове было некие подобие шлема.

Ещё одно творение Джека Кирби — доктор Дум, один из самых знаковых злодеев из популярной серии «Фантастическая четвёрка». Некогда он был блестящим учёным и дружил с главой Фантастической четвёрки, но со временем начал всё сильнее завидовать своему коллеге. После несчастного случая в лаборатории у него остались жуткие шрамы — и так появился доктор Дум, заклятый враг Четвёрки, навек закованный в громоздкий железный доспех с развевающимся плащом. На Дарта Вейдера он похож не только обликом, но и историей. Можно решить, что это совпадение, поскольку в литературе персонажи в масках часто носят их именно затем, чтобы скрыть уродство — такой сюжет встречается ещё в «Призраке оперы» Гастона Леру (1909). Впрочем, доктор Дум настолько известен в мире комиксов, что сходство вполне могло быть намеренным. Говорят, что сам Лукас признавал заимствование, но таких цитат мне найти не удалось. Впервые доктор Дум появился в 1962 году, а широкую известность обрёл как раз в середине 70-х.

В приведённой выше цитате Маккуорри говорил, что Джордж знакомил его с бульварной фантастикой 1930-х. Именно там кроется последний источник вдохновения для образа Вейдера — «Молния» из «Лихих морпехов». Этот двенадцатисерийный фильм 1939 года был одним из самых дешёвых сериалов студии «Репаблик» и запомнился прежде всего благодаря на редкость внушительному злодею. Выглядел Молния устрашающе — он расхаживал в развевающемся плаще, в глянцевых чёрных сапогах и перчатках. Лицо его целиком закрывал глухой чёрный шлем, а сам он был с ног до головы затянут в чёрную кожу. Незабываемым был не только облик злодея — действовал Молния не менее грозно. В первой же серии протагонист обнаруживал, что некая загадочная сила перебила весь его взвод — даже мухи мёртвыми валялись на земле. Молния в одиночку побеждал целые армии и обладал огромным арсеналом, но главным его оружием были разряды молний, которые антагонист извергал из рук — поэтому он и носил такое имя. Когда злодей не охотился на морпехов, то рыскал по небесам в своей летающей крепости под названием «Крыло». Крепость пилотировали его приспешники в белых антирадиационных костюмах, а сам Молния, сжав кулаки, прохаживался по палубам.

Можно возразить, что Джордж не пытался сознательно скопировать этих трёх персонажей — возможно, когда он давал Маккуорри указания по облику Вейдера, в его голове просто всплывал перечень злодеев, который он составил за тридцать лет просмотра таких материалов. С другой стороны, мы знаем, что в качестве прототипов Лукас показывал Маккуорри вырезки из бульварной литературы 1930-х[218] и комиксы, а сам на удивление хорошо был знаком с современным положением дел в комикс-индустрии[219] — это скорее говорит о том, что сходство было намеренным.

Лукас по-прежнему демонстрировал друзьям новые черновики, собирая комментарии и замечания, а раз в пару недель летал в Лос-Анджелес и показывал сценарий чете Хайков. «Мы говорили: „Джордж, этот персонаж не работает", вспоминает Уиллард Хайк, — а он бормотал „ага...“, ставил пометку и летел домой»[220].

Фрэнсис Коппола тоже читал ранние черновики и делился своим мнением. В 1974 году Лукас рассказывал:

[Мы с Фрэнсисом] так или иначе сотрудничаем. Мы проглядываем друг у друга сценарии, смотрим на кастинг, потом на отснятый материал, на черновой и чистовой монтаж — и даём советы. Нам легко обкатывать друг на друге свои идеи, потому что мы совершенно разные. Мне легче даётся монтаж и визуальная часть, а ему сценарии и работа с актёрами. Так что мы дополняем друг друга — и доверяем чужому мнению. В половине случаев он говорит, что я облажался, а в остальное время я доказываю, что лажает он. Это не диалог с продюсером, который настаивает, что ты обя-зан что-то сделать. Фрэнсис заявит: «Вырежи эту сцену, она совсем не работает». Я, например, отвечу: «Да ты с ума сошёл. Это моя любимая сцена. Я её обожаю». А он пожмёт плечами: «Ладно, мне-то что? Всё равно ты идиот». Вообще он зовёт меня вонючим сопляком. Говорит «Ты вонючий сопляк, делай как хочешь». И я с ним так же разговариваю. Получается отлично, потому что всегда надо на ком-то проверять идеи. А так получаешь ценный совет от эксперта.[221]

В этом черновике уже окончательно оформилась структура сюжета, но персонажи у Лукаса получались ходульными, диалоги — напыщенными и неубедительными, а история местами оставалась слишком невнятной. «Насколько я помню, у Джорджа был готовый сценарий к „Звёздным войнам“, который мне вполне нравился, — рассказывал Коппола, — но потом он всё выкинул и начал заново с двух роботов в пустыне».[222]

«Сначала [сценарий] был ужасный, — вспоминал Хэл Барвуд в „Создании „Звёздных войн“. — В нём вообще сложно было разглядеть фильм. Там были Эр-два и Трипио, но у нас не укладывалась в голове идея золотого робота и этой пивной банки. Мы не могли взять в толк, к чему это. Но Джордж не сдавался — он работал, работал и работал».[223]

Следующие черновики — третий и четвёртый — нужны были в основном для того, чтобы привести запутанную историю, сложившуюся во втором сценарии, к более понятному для зрителей виду. Гэри Куртц заявлял, что именно по его совету Сила в третьем черновике стала подаваться чуть проще и приобрела мистический оттенок. В «Мифотворце» он утверждал:

Все, кто читал эти наброски... недоумевали: «Куда тебя занесло? Это же полная белиберда»... В университете я в числе прочего проходил сравнительное религиоведение... Ещё я изучал буддийские и индуистские секты, дзен и тибетский буддизм, а также верования индейцев, ритуалы шаманов и так далее. Я откопал целую гору своих старых книг, и мы всё это обсудили.[224]

Часто говорят, что именно в это время — перед написанием третьего варианта сценария — Лукас заново открыл для себя Джозефа Кэмпбелла, знаменитого антрополога, чьи труды впервые прочитал на младших курсах колледжа. Считается, что влияние Кэмпбелла проявилось в следующем черновике, где сюжетная линия Люка более отчётливо следует мономифу про «путь героя»: к примеру, там вводится Бен Кеноби в роли наставника, а сам Люк — это наивный юноша, который отправляется навстречу приключениям и неожиданно для себя становится героем. При этом стоит заметить, что в первую очередь на сюжет повлияли народные сказки, а также фильмы Джона Форда, которыми Джордж всегда восхищался. Что ещё важнее, это естественное развитие истории из второго черновика, где Люк уже был незадачливым пареньком с фермы (второй сценарий, в свою очередь, развивал идеи первого, где у Люка был неуклюжий ученик по имени Анникин). Теперь в сюжете возникли явные сказочные мотивы: принцесса Лея стала «девой в беде», которую должен спасти простой крестьянин, а отец Люка превратился в мудрого кудесника Бена Кеноби. Но роль книг Кэмпбелла в создании саги — и это стоит подчеркнуть — многие, включая самого Лукаса, с течением времени стали сильно преувеличивать. Конечно, эти труды повлияли непосредственно на Джорджа, но попытки найти какие-то существенные заимствования вызывают сомнения. Классические сюжетные мотивы уже встречались в предыдущих черновиках; их можно заметить и в «THX-1138», и в «Американских граффити» — нет нужды обращаться к книгам Кэмпбелла, чтобы объяснить, откуда такие идеи взялись в «Звёздных войнах». Сам Лукас признавал, что сходство окончательного сценария с мономифом — это по большей части совпадение.[225] В основном он списывал совпадения на «интуицию» — ту самую интуицию рассказчика, которой неосознанно следовали тысячи писателей, создавая истории с похожими сюжетами и темами.

«Да, я немало читал, но в «Звёздных войнах» во многом полагался на интуицию, — говорил режиссёр журналистке Дениз Уоррел в 1983 году. — Книги дали мне представление о сюжетных мотивах и темах, но всё-таки в „Звёздных войнах“ куда больше личного. Если я когда-нибудь и использовал прочитанный материал намеренно, то ради того, чтобы история лучше укладывалась в традиционную сказочную структуру. К примеру, если в некий момент Люку предстояло бы пройти два испытания, я бы постарался придумать третье, потому что число три ближе к героическим мифам. Но если бы лишнее испытание мешало сюжету, я не стал бы его добавлять. Не могу привести конкретных примеров».[226]

Во втором черновике сюжетная линия Люка была точно такой же и в чём-то даже ближе следовала структуре мономифа. Как и любой кэмпбелловский герой, Люк почти сирота — он воспитывался у дяди и не знал своего отца. Юноша является наследником древней традиции (будущий джедай-бенду), учится использовать сверхъестественные способности (Силу Других) и следует своду моральных принципов — что во многом похоже и на первый сценарий. Кроме того, второй черновик на удивление последовательно придерживается этапов пути героя по Кэмпбеллу:

1) Зов к странствиям — дроиды передают Люку сигнал бедствия от Дика и призывают отправиться в опасное путешествие;

2) Отвержение зова — Люк сомневается, что справится с заданием, но дядя его переубеждает;

3) Сверхъестественное покровительство — у Люка есть кристалл Кайбер и Сила Других;

4) Преодоление первого порога — Люк отправляется в Мос-Айсли и заручается помощью Хана Соло, едва при этом не погибнув;

5) Спуск в подземный мир — Люк оказывается в алдераанской крепости-тюрьме;

6) Инициация — Люк с боем вырывается из тюрьмы и спасает Дика;

7) Примирение с отцом — в финале Люк наконец-то встречает своего отца, а после уничтожения Звезды смерти тот хвалит сына за то, что тот стал настоящим воином. По сути, единственным серьёзным отличием в следующем черновике будет возвращение фигуры наставника.

Эти этапы пути лучше всего рассматривать в контексте эволюции сценария. Большинство из них присутствуют в первом черновике, хоть и в менее явной форме. Во второй редакции видно логичное развитие истории, а не какое-то внезапное озарение. В этот же процесс хорошо укладываются и небольшие изменения, которые история претерпела к третьему черновику: Лукас наконец-то доработал свой сюжет и в итоговую версию сценария добавил только несколько последних штрихов.

В этой цитате из 70-х Джордж выражается гораздо правдоподобнее: «Примерно за год я перекопал множество сказок — как раз тогда сюжет и начал смещаться от Куросавы в сторону Джо Кэмпбелла... Где-то во время работы над третьим черновиком я прочитал „Тысячеликого героя“ и начал понимать, что неосознанно следую этим правилам. Вот я и решил: подведу-ка я историю поближе к этому классическому шаблону».[227]

Между вторым и третьим черновиком Лукас устроил смелый эксперимент — попробовал сменить героя на героиню:[228] «Изначальный синопсис был про принцессу и старика, — говорил режиссёр в „Создании „Звёздных войн“, — а потом я на некоторое время её убрал, и во втором черновике вообще не было девушек. Меня это очень беспокоило. Я не хотел снимать фильм без женских персонажей. Поразмыслив над этим как следует, я в какой-то момент сделал Люка девушкой — просто заменил главного героя на героиню».[229] Многие эскизы героев создавались с учётом этой задумки. Тём не менее, в следующем черновике Джордж опять вернул принцессу вместо пленного Дика, и Люк вновь стал персонажем мужского пола. Кроме того, в новом сценарии режиссёр убрал братьев и сестёр Люка, оставив его в одиночестве — этот ход сыграл особенно важную роль, когда дядя Оуэн превратился из доброго опекуна в жестокого тирана. Люк теперь стал невзрачным забитым пареньком, который мечтает о великих свершениях, но прозябает у своих приёмных родителей, занимаясь работой по дому — как и многие сказочные герои. К этому Лукас добавил несколько сцен в гараже в соседнем городке Анкорхед, где друзья Люка подшучивают над честолюбивыми мечтами юноши — декорации стали всё больше напоминать ранние годы Джорджа в Модесто.

Прежде чем приниматься за третий черновик, 1 мая 1975 года Лукас написал новый шестистраничный синопсис, озаглавленный «Приключения Люка Старкиллера. Эпизод I: Звёздные войны». Составлен он был скорее по коммерческим причинам: Дейл Поллок сообщает, что именно 1 мая Джордж отправил Алану Лэдду-младшему пересказ своего сюжета, чтобы отчитаться перед «Фоксом» о ходе работ.[230] В этом синопсисе режиссёр писал:

Трогательная человечная драма в поражающем воображение фантастическом мире... История не только для детей, но для всех, кому нравятся сказочные повести с грандиозным размахом... на каждом шагу — удивительные чудеса и диковинные кошмары, сердечная теплота — и, что самое главное, чистый восторг.[231]

Поллок утверждал, что здесь Лукас просто пересказывал второй черновик, а не готовился к третьему, хотя это не совсем верно.[232] В синопсисе для «Фокса» мы видим несколько ключевых отличий, которые под -водят нас к третьему черновику — так, Дика в начале больше не берут в плен, хотя упоминается повстанец, бросающийся на Вейдера с лазерным мечом. Что ещё важнее, в сюжет вернулась принцесса из ранних черновиков, которую должен спасти Люк (в этой сокращённой версии ему помогают только дроиды). Кроме того, Поллок ошибочно называет синопсис «четвёртым эпизодом». Этим он подкрепляет ложный слух о том, что Джордж якобы с самого начала задумал фильм как четвёртую главу в саге — но в «Сценариях с комментариями» синопсис обозначен как «Эпизод I», что подтверждается и в «Создании Звёздных войн».[233]

Надо сказать, что примерно в то же время Лукас заодно составил для себя ещё один набросок, в котором внёс в историю несколько ключевых изменений — в каком-то смысле его можно считать «недостающим звеном» между вторым и третьим черновиком. «Дополнительные четыре страницы без даты, в формате заметок, где излагается и дополняется та же история», — даёт описание Ринзлер.[234] В этих печатных заметках берут начало правки, которые появятся в третьем черновике. В числе прочего здесь есть прообраз Бена Кеноби и так и не попавшая в сценарий дуэль Люка с Дартом Вейдером, в которой Вейдер терпит поражение (и, видимо, погибает при взрыве Звезды смерти). Ринзлер пересказывает набросок третьего черновика:

На влагоуловительной ферме Люк рассказывает роботам о своих мечтах; за ужином Оуэн запрещает ему поступать в Академию — они спорят, и Оуэн даёт племяннику затрещину; Беру вступается за юношу. Позже, чистя роботов, Люк обнаруживает сообщение от «капитана» — тот говорит, что принцессу взяли в плен и отправили на Алдераан. В корпусе Р2 спрятан маячок, с помощью которого можно найти принцессу. Люк выбегает наружу, потом возвращается, чтобы поцеловать на ночь свою спящую тётю. Затем он уходит из дома вместе с роботами.

По дороге в космопорт он встречает «нищего старика». Люк берёт его с собой, а старик рассказывает о своих приключениях в те времена, когда он был джедаем. Юноша приходит «в трепет» и хочет стать его учеником; старик соглашается обучать паренька «за еду». Когда они останавливаются набрать воды, старик рассказывает Люку о «Силе Других... Старик владеет волшебством, читает мысли и говорит с предметами, как дон Хуан».

На следующий день они добираются до кантины, где старик заводит разговор с Чубаккой. «К Люку пристают задиры, лезут в драку. Старик с ними расправляется». Чубакка приводит их к Хану — это владелец корабля. Поторговавшись о цене, Чубакка и Хан соглашаются отвезти их на Алдераан, куда указывает маячок Р2. Там герои прячутся на корабле, пока СИД-истребители эскортируют его в ангар. Дарт Вейдер и другие рыцари-ситы чувствуют присутствие джедая, но находят только роботов.

Пока старик ищет кристалл Кайбер, остальные спасают принцессу, но побег проходит не очень гладко. «Она крутая девчонка; не рада их помощи — ловушка? Хан бьёт её по лицу, а Чубакка закидывает на плечо». Затем на них нападает Диа-Нога; они переживают множество приключений. Тем временем старик добывает кристалл, и в этот момент рыцарям-ситам «становится плохо». Тем не менее, они нападают на старика и ранят, но остальные спасают его и улетают прочь. Вейдер «отпускает их», но всё же посылает следом несколько СИДов; погоня быстро отстаёт. Старик говорит, что за ними следят, но принцессе всё равно необходимо добраться «до скрытой крепости».

Герои терпят крушение на Явине, но солдаты-союзники их находят. По прибытии на базу Хан получает свои деньги и улетает, что сильно огорчает Люка. В командном штабе радисты «замечают что-то очень большое». Старик понимает, что это Звезда смерти, единственный способ уничтожить которую — это сбросить «бомбу в её выхлопную систему».

Почти все повстанцы относятся к плану с недоверием, но Люк высаживается на Звезду смерти с бомбой — «натыкается на Вейдера; бой на мечах — Хан спасает. Эр-два повреждён выстрелом... Финальная сцена — все собираются, празднуют. Люка делают рыцарем-джедаем».[235]

Кое-где Лукас записывал свои мысли вполне конкретно, а порой только в общих чертах. «Старик» в сценарии превратится в Бена Кеноби; здесь же он попадается герою на дороге и даёт уроки за еду, как персонаж из «Семи самураев». Крайне любопытен финал этой версии: Люк должен вручную сбросить бомбу, но на пути ему встречается Вейдер. Перед написанием очередного сценария Джордж вновь стал делать заметки, чтобы чётче оформить свои мысли и правки к сюжету. Ринзлер перечисляет некоторые записи:

Роботы и повстанцы слышат на крыше корабля зловещие шаги штурмовиков... Сит в конце битвы отрывает повстанцу руку... ситов всего семь — по одному на каждый сектор... мелкие корабли проникают под щиты/ уворачиваются от лучей захвата... Новые сцены: Люк видит космический бой.[236]

Последнее дополнение было реакцией на комментарии Мэтью Роббинса и Хэла Барвуда — они полагали, что история станет ровнее, если ввести Люка пораньше. «Фрэнсис прочитал сценарий и высказал свои соображения, — рассказывал Лукас в „Создании „Звёздных войн“. — Стивен Спилберг тоже читал сценарий. Все мои друзья его видели. Каждый, кому я показывал черновик, делился впечатлениями — что там хорошо, что плохо, что никак; что работает, что нет — а что непонятно. Мэтт и Хэл считали, что первые полчаса фильма станут лучше, если чередовать Люка и дроидов — вот я так и сделал».[237] В ещё одной заметке предлагается идея «совместить Хана с Биггсом» — эта задумка так и не была воплощена (или, возможно, лишь отчасти — в следующем черновике будет гораздо лучше заметно, как между Люком и Ханом крепнет дружба).

В третьем черновике «старик» из наброска наконец-то станет конкретным персонажем: это Бен Кеноби, легендарный офицер-джедай, ныне живущий в отшельничестве. В этой версии он был командиром Скайуокера-старшего, и в детстве отец наказывал Люку обратиться к Бену, если с ним самим что-то случится. В следующем варианте сценария отношения между Кеноби и Скайуокером-старшим станут более близкими: теперь они будут ровесниками, которые вместе выросли.

Почти все заметки Джорджа касаются истории Люка и развития его характера. Одна из самых интересных записей — это список стадий, которые проходит Люк, когда познаёт Силу Других. Сами этапы и формулировка «человек Силы» явно намекают на учение дона Хуана из книг Кастанеды:

1) Люк узнаёт про Силу (в пустыне); 2) Люк пытается почувствовать Силу (на корабле); з) Люк становится человеком Силы (Алдераан); 4) Бен разъясняет, что произошло с Люком (на корабле); 5) Люк с кристаллом борется с Силой (на Явине).[238]

Ниже был приведён перечень ключевых слов, которые Лукас выписал, чтобы сформулировать общее направление — «воин, могущество, волшебник, союзники, джедаи, сила». Помимо этого, режиссёр решил изменить придуманный в этом наброске финал. В книге Ринзлера он пояснял:

[В наброске] между вторым и третьим черновиком Люк высаживался на поверхность Звезды смерти... Ему с Эр-два надо было выйти и вручную забросить бомбу — открыть небольшой люк и швырнуть её внутрь. У них было где-то секунд пятнадцать, чтобы улететь, пока всё не взорвалось — но когда они мчались к кораблю, их настигал Дарт Вейдер. Тогда у Люка с Вейдером начиналась большая драка на мечах. Люк в итоге побеждал, запрыгивал в корабль и улетал. Но когда я обдумывал, как смонтировать бой истребителей со старомодным поединком, мне стало ясно, что фильм намертво забуксует. Это было бы слишком рискованно.[239]

Однако, в последний момент у Джорджа появилось внезапное искушение: наконец-то выпал шанс снять «Апокалипсис сегодня». Коппола вознёсся к вершинам славы, стал самым влиятельным режиссёром на планете и наконец-то мог снять фильм самостоятельно. Лукас рассказывал об этом в «Создании Звёздных войн»:

Фрэнсис закончил «Крёстного отца-2» и заявил: «Я буду сам финансировать фильмы — нам не надо ни о ком беспокоиться, так что приходи и снимай». У меня был выбор: я вложил четыре года в «Апокалипсис сегодня» и два года в «Звёздные войны» — но какой-то внутренний голос твердил: «Сними «Звёздные войны», а потом уже берись за «Апокалипсис». Так я и сказал Фрэнсису, а он ответил: «Снимать надо прямо сейчас: деньги у меня есть — и, по-моему, этот фильм как раз пора показать». Я и говорю: «Может, сам его и снимешь?» Он пошёл и снял... Отчасти я гак решил из-за писем поклонников после «Граффити» — похоже, я задел молодёжь за живое; нашёл что-то, чего им не хватало. После 1960-х протестное движение и все эти настроения пошли на спад. Наркотики обернулись кошмаром, ребята гибли, да и поводов для протеста больше не было. А в «Граффити» просто говорилось: «Садись в машину и гони за девчонками. Вот и всё, что тебе нужно». Многие об этом даже не догадывались, вот нам и стали писать со всей страны: «Ух ты, как это здорово, я обрёл себя!» Похоже, фильм многим помог прочистить голову.

А ещё я понял, что в «THX» давалось очень пессимистичное мировоззрение, а «Американские граффити» утверждали, что на самом-то деле все мы хорошие люди. «Апокалипсис сегодня» был очень похож на «THX», а «Звёздные войны» больше напоминали «Граффити», поэтому я решил, что для ребят они будут полезнее... Я общался с детьми — они обсуждали «Коджака» и «Человека на шесть миллионов долларов», но не имели никакого представления о невероятных, безумных чудесах, которые у нас были в молодости — о пиратских фильмах, вестернах и так далее. Когда я говорил детям — например, сыновьям Фрэнсиса, которым по восемь и одиннадцать лет, — что снимаю космический фильм, они с ума сходили. В каком-то смысле дети Фрэнсиса для меня образец, потому что с ними я чаще всего вижусь. Именно с ними я и обсуждал историю. Я знаю, что им нравится.[240]

Наконец, мы подходим к третьему черновику, в котором сценарий стал ещё ближе к окончательной версии. Этот вариант появился на свет 1 августа 1975 года и носил заголовок «Звёздные войны. Из приключений Люка Старкиллера». В нём вместо Дика пленницей снова становится принцесса, и теперь она активно участвует в происходящем; впервые появляется Бен Кеноби, а Люк превращается в знакомого нам нерешительного юношу с фермы.

Вот как Хеландер описывает третий черновик:

Над планетой Утапау штурмовики под предводительством Дарта Вейдера (он Повелитель ситов и правая рука Императора) захватывают повстанческий корабль и ищут на нём похищенные чертежи имперской боевой станции — «Звезды смерти». Юная мятежная принцесса по имени Лея Органа попадает к имперцам в плен, но отказывается сообщать, где находится информация. На пустошах Утапау молодой фермер по имени Люк Старкиллер видит космический бой в свой «электробинокль», но когда он рассказывает об этом друзьям в Анкорхеде, его называют фантазёром. Люк искренне восхищается своим лучшим другом Биггсом Дарклайтером (и завидует ему) — тот закончил академию и стал кадетом звёздных войск.

Перед поимкой принцессы два робота по имени Си Трипио (высокий «дроид-связной между людьми и киборгами») и Эр-два Дэ-два (трёхногий коротышка, разговаривающий с помощью гудков) бежали с повстанческого корабля и потерпели крушение в пустыне Утапау. Эр-два хранит в себе чертежи Звезды смерти и послание от Леи. Двух «дроидов» ловят мусорщики-«джавы» и отвозят на усадьбу Ларсов, где живёт Люк со своей тётей Беру и дядей Оуэном. Джавы продают роботов Оуэну, и юноша решает поступить в академию, раз на ферме появились ещё два помощника. Обнаружив, что на роботов потратили сбережения, которые он откладывал на учёбу, Люк жалеет, что рядом нет его покойного отца-джедая. Пытаясь отчистить Эр-два, юноша обнаруживает голографическое послание, в котором Лея просит доставить дроидов на Большую Органу и сообщает, что её забрали на Алдераан. Люк сбегает из дома с дроидами, чтобы попросить помощи у генерала Бена Кеноби — рыцаря-джедая, о котором рассказывал ему отец. После нападения «тускенских разбойников» юношу находит Бен. Рыцарь заявляет, что уже слишком стар для приключений, и в качестве доказательства в гневе раздирает свою искусственную руку. Немного поразмыслив, Бен меняет решение, но поскольку в нём уже осталось мало Силы, по дороге в космопорт Мос-Айсли джедай начинает обучать Люка. На Алдераане Вейдер с остальными Повелителями ситов чувствуют, как пробуждается нечто древнее — Сила крепнет.

Пустив в ход свой «лазерный меч», чтобы защитить Люка от нескольких существ в кантине Мос-Айсли, Бен со спутниками отправляется за мохнатым «вуки» по имени Чубакка в соседний ангар. Там героев знакомят с нахальным пилотом по имени Хан Соло, который за внушительную сумму соглашается отвезти их на Большую Органу. Хан обманом заставляет нескольких злобных пиратов — включая Джаббу Хатта, своего спонсора — сбежать из ангара, и герои покидают Мос-Айсли, оставив разгневанного Джаббу позади. На корабле Бен чувствует, что произошло нечто ужасное; когда же они долетают до Большой Органы, то видят, что планету уничтожила Империя. Теперь, чтобы найти повстанцев, им надо спасти принцессу из Имперского города на Алдераане. На планете корабль обыскивают штурмовики, но находят только Трипио, поскольку остальные прячутся в экранированных от сканеров отсеках. Люк и Хан похищают форму штурмовиков и, выдав Чубакку за пленника, отправляются в тюремный блок, где устраивают разгром и находят Лею. Принцесса, невзирая на то, что еле стоит на ногах после пыток, перехватывает инициативу. Пробравшись мимо чудовища «Диа-Ногу», герои спрыгивают в мусоропровод и попадают в мусорный пресс, откуда их спасают дроиды. Используя Силу и лазерный меч, Бен добывает один из кристаллов Кайбер, но на обратном пути сталкивается с Вейдером, и начинается дуэль. Когда остальные добираются до ангара, Бен захлопывает между собой и Вейдером бронированную дверь, и герои спасаются на корабле Хана.

Подстрелив четыре пустившихся в погоню «ближних» истребителя,^{15} корабль долетает до аванпоста Масасси на четвёртой луне Явина. Там повстанцы разрабатывают план атаки на приближающуюся Звезду смерти (согласно хранящимся в Эр-два чертежам, уязвимое место станции — это «шахта теплоотвода»). Получив обещанные деньги, Хан улетает, а Люк в качестве награды требует позволить ему участвовать в битве. Атака повстанцев начинается неудачно, но потом Старкиллер заходит на цель с кристаллом Кайбер в руке. Вейдер чувствует в Люке Силу и пускается за ним в погоню на истребителе, но тут неожиданно появляется корабль Хана — пилот стреляет в Повелителя ситов, и тот сталкивается с собственным ведомым. Корабль Вейдера срывается в неуправляемый штопор, Люк выпускает торпеду в шахту теплоотвода, и Звезда смерти взрывается. Вернувшись на аванпост, Люк, Эр-два, Трипио, Хан и Чубакка получают на торжественной церемонии золотые медали.[241]

Третий черновик очень близок к итоговому фильму, хотя в нём есть несколько значительных отличий. Сценарий стал больше напоминать сказку, и серьёзный тон предыдущего черновика уступил место юмору и ехидным перепалкам между героями. Весёлый и циничный Хан стал противовесом наивному Люку, а ребяческие ссоры принцессы Леи с Ханом добавили диалогам теплоты. В сюжете всё ещё присутствует кристалл Кайбер, которым владеет чудаковатый Бен Кеноби — кристалл помогает Люку уничтожить Звезду смерти. Дядя Оуэн теперь обращается с племянником гораздо жёстче — он крадёт у мальчика сбережения и тратит их на роботов. Кроме того, теперь Люк рассказывает, что его отца звали Анникин (хотя они всё ещё не Скайуокеры, а Старкиллеры). Роль Дарта Вейдера тоже выросла — вероятно, из-за того, что первая его сцена во втором черновике вышла едва ли не самой яркой во всём фильме, а Маккуорри создал для злодея запоминающийся облик.

Что ещё важнее, Скайуокер-старший теперь изначально мёртв, а вместо него в сюжете впервые появляется Бен Кеноби. Впрочем, Люк знал своего отца-джедая ещё при жизни — очевидно, Оуэн взял его на попечение после того, как отец мальчика погиб в битве. История семьи Скайуокеров стала напоминать окончательную версию из фильма. Скайуокер-старший велел сыну обратиться к своему другу-джедаю Бену Кеноби, если юноша попадёт в беду. Люк доставляет Кеноби сообщение принцессы, после чего впервые упоминается сюжетный ход с падшим учеником. В предыдущем черновике говорилось про древнего джедая по имени Дарклайтер, который поддался искушению тёмной стороны (Богана) и присоединился к ситам — теперь, чтобы плотнее увязать историю, Лукас назначил героем этого сюжета Дарта Вейдера, а заодно сделал его бывшим учеником Бена Кеноби. Бен рассказывает Люку, что в битве за Кондоун один из его учеников забрал у него кристалл Кайбер и стал Повелителем ситов — позже выясняется, что это и был Дарт Вейдер. Люк говорит, что его отец тоже погиб в битве за Кондоун, но, похоже, между учеником Бена и гибелью Скайуокера-старшего нет никакой связи. Отец Люка, видимо, просто пал в бою; в этой версии ситов много, так что убить Скайуокера-старшего мог любой из них. Поскольку здесь впервые упоминаются Войны клонов, можно сделать вывод, что отец Люка был одним из погибших в этой войне (поэтому и нет сведений, кто именно его убил) — хотя не до конца ясно, была ли битва за Кондоун эпизодом Войн клонов, или же это какое-то независимое сражение.^{16}

В третьем черновике появились намётки предыстории, хотя знакомый нам вид она приобрела только в следующем, окончательном сценарии. «Только когда история стала напоминать нынешний сюжет „Звёздных войн“, я вернулся и стал разбираться с событиями, которые привели нас к этому моменту», — рассказывал Джордж.[242] Заметки по прошлым событиям начали складываться воедино: теперь режиссёр стал вводить в летопись конкретных персонажей — например, Скайуокера-старшего и Бена Кеноби. Именно тогда наконец возник связный сюжет предыстории — Лукас говорил, что к следующему году, когда появился окончательный черновик, этот документ насчитывал около семи-восьми страниц.[243] «Я сел и прошёлся по всей истории, — рассказывал он Лорану Бузеро. — Кажется, я добрался до неё во время третьего или четвёртого черновика. Получился не то синопсис, не то сборник заметок... всё было довольно в общих чертах, но гам излагалась основная история — что происходит, кто с кем что делает, разные важные вопросы».[244] Судя по всему, это был не связный текст, а скорее набор идей и биографий, из которых понемногу складывалась история мира:

Когда я писал... сценарий, то набросал для всех персонажей предысторию, чтобы понимать, откуда они взялись... Мне надо было знать, откуда все эти персонажи родом, как они друг с другом связаны, какая там была история. В итоге из всего этого вышел набросок с кратким описанием — кто есть кто и откуда они произошли. Я никогда не собирался делать из этого фильм... Это всего лишь набор сведений — кем были джедаи, на что была похожа Республика, какими были отношения у Оби-Вана с Дартом Вейдером... Или Император — что такое Империя? Дело в том, что когда делаешь такой фильм, надо создать целый мир. В данном случае, получается, целую вселенную.[245]

Мы видим, как Скайуокер-старший всё дальше уходит в тень: в первом черновике он был важным персонажем, во втором лишь эпизодическим, а в третьем вообще погиб ещё до начала истории — ив фильме его заменил Бен Кеноби. На самом деле, из-за этого у Джорджа возникли проблемы при разработке сиквела, когда Скайуокер-старший появился снова — оказалось, что оба персонажа, по сути, одинаковые. В следующем черновике смерть Скайуокера-старшего станет ещё более давним событием.

Предпосылки для подобного сюжетного хода можно найти в предыдущих наработках — уже во втором сценарии Биггс, сын Скайуокера-старшего, считает своего отца погибшим в бою. Отец в этом черновике не участвовал в событиях, а скорее незримо присутствовал рядом с Люком. Скайуокера-старшего и так уже окружал ореол тайны, а с исчезновением его короткой сцены в финале фильма этот эффект только усилился. Когда же отец появлялся и попросту наблюдал за битвой у Звезды смерти, выходило, что персонаж бесполезен; из-за этого его и сделали погибшим ещё до начала фильма.^{17}

Бен был создан из сплава предыдущих героев. Из предварительного черновика Лукас взял военное прошлое и характеры Люка Скайуокера и Кейна Старкиллера (оба — по сути, один и тот же персонаж). Изначально Бен занял в сюжете место Старкиллера из второго черновика — это мудрый старец-волшебник — но от генерала Скайуокера/ Кейна Старкиллера ему достались воинская доблесть, хитрость и отеческая заботливость. Поскольку престарелый отец героя эволюционировал в Бена Кеноби, Скайуокер-старший вернулся к своей начальной ипостаси: он снова стал могучим воином из первого черновика (Кейном Старкиллером), только теперь получил имя Анникин. Таким образом, Бен Кеноби — это «сверх-отец»: характеры всех трёх персонажей сочетаются в нём с лёгкой чудаковатостью в духе Мерлина и Гэндальфа. Кроме того, он скрывается на Утапау (Татуине) — точно так же в начале предварительного черновика Кейн Старкиллер прятался на Утапау от ситов.

Во втором черновике именно Скайуокер-старший передавал Люку кристалл Кайбер, который послужит ему подспорьем в финальной битве — само собой, теперь эта миссия возлагается на Кеноби.

Здесь же впервые упоминаются Войны клонов — Кеноби хранит у себя «дневник Войн клонов», который Люку доводилось читать. Подробности этой войны не раскрываются: как мы увидим при разборе фильма «Империя наносит ответный удар», у самого Джорджа, скорее всего, не было конкретных идей. Он только знал, что это знаменитая давняя война вроде Второй мировой, в которой участвовали джедаи (что логично: джедаи, по сути, были солдатами, потому Кеноби и называют «командиром Белых легионов»), «Дневник Войн клонов» заставляет вспомнить о Журнале (или дневнике) Уиллов — Лукасу по-прежнему хотелось ввести в сюжет таинственный документ, содержащий хронику легендарных событий.

Вот как Бен представляется в третьем черновике:

БЕН

Что же привело столь юного мальчика в такую даль?

От слова "мальчик" Люк вспыхивает.

ЛЮК

Я Люк Старкиллер, страж бенду.

БЕН

О, так ты воин?

ЛЮК

Конечно. Я офицер бенду.

Бен, прищурив глаза, разглядывает юного фермера. Он еле скрывает улыбку.

ЛЮК

Вы приняли меня за зверолова или фермера? Отлично! Значит, маскировка у меня хорошая. Я-то боялся, что буду бросаться в глаза.

Люк замечает, что старика впечатлила его история, и начинает откровенничать.

ЛЮК

В наше время осторожность не помешает. Офицер бенду никогда себя не выдаёт. На самом деле я на опасном задании, успех которого жизненно важен для...

Юноша внезапно понимает, что незнакомец может быть имперским шпионом, и по его лицу пробегает выражение тревоги. Бен от всей души смеётся.

БЕН

Вот-вот! Я мог бы оказаться имперским шпионом. Глуповат ты для офицера бенду.

Люк, устыдившись, сосредоточенно пытается усадить Трипио поудобнее.

ЛЮК

Кто же вы такой?

БЕН

Можешь считать меня частью здешнего пейзажа. А называют меня Беном Кеноби.

Юноша ошарашен. Через какое-то время он всё-таки находит в себе силы заговорить — со смесью трепета и восхищения.

ЛЮК

Вы генерал Кеноби?!! Рыцарь-джедай! Командир Белых легионов?

БЕН

Боюсь, минуло уже немало лет с тех пор, как меж звёзд скитались Белые легионы. Но я всё помню.

С появлением Бена предыстория начала развиваться — и, похоже, в ней появились мотивы из «Искателей» Джона Форда. Параллели с этой картиной возникли ещё во втором черновике, когда в сценарии появились декорации фронтира — так что здесь речь может идти скорее о впечатлениях от фильма, чем о сознательном заимствовании. Сильнее всего сходство заметно в самом Кеноби: он отчасти напоминает Итана Эдвардса, сыгранного Джоном Уэйном. В «Искателях» Итан — это старый суровый ветеран легендарной Гражданской войны в США. Он сражался на стороне Конфедерации и проиграл — но, как и джедаи после падения Старой Республики, не отрёкся от своей присяги и не сложил оружие. В итоге Эдвардс дарит саблю своему племяннику Бену.

Фильм начинается с того, что ветеран возвращается домой на ферму своего брата, Аарона, у которого есть жена и четверо детей. Сюжет посвящён отношениям Итана со старшим сыном его брата, Мартином — они вместе отправляются в путешествие. Впоследствии мы узнаём, что Мартин на самом деле приёмный ребёнок: Итан спас его во младенчестве, когда погибли настоящие родители мальчика, и отвёз к своему брату на ферму (как мы позже увидим, этот сюжет с братом появится в «Мести джедая»).^{18}

Любопытно, что по соседству с семьёй живёт человек по имени Ларс — это было одно из первых имён, записанных Джорджем в 1973 году, что тоже может указывать на подсознательное заимствование. Влагоуловительная ферма посреди пустыни становилась всё важнее для сценария, поэтому Лукас продолжал добавлять в фильм элементы Дикого запада — в том числе и из «Искателей». Конечно, Кеноби в основном составлен из предыдущих отцовских персонажей, а также генерала Скайуокера (прототипом которого был Мифунэ) — и дополнен образами волшебников и шаманов. Тем не менее, история и отношения с другими героями у него схожи с Итаном Эдвардсом. В итоге Джордж добавил в четвёртый черновик откровенное подражание «Искателям» — сцену, в которой Люк возвращается на сожжённую ферму.

Сила Других в третьем черновике существенно упрощена — она всё ещё описывается довольно подробно, но уже в более загадочном ключе. Бен Кеноби рассказывает про Силу Люку:

ЛЮК

Мой отец часто говорил о Силе Других. Но никогда не рассказывал что это...

БЕН

Скажем так: Сила — это то, с чем имеет дело воин-джедай. Это энергетическое поле внутри нас. Сила управляет нашими поступками — и в то же время подчиняется нашей воле. Сила — это ничто, и всё же она являет нашему взору чудеса.

Поле Силы создают все живые существа, даже ты.

ЛЮК

(потрясённо)

Я создаю энергетическое поле?

БЕН

Сила окружает тебя, струится изнутри. Джедаи умеют чувствовать как она течёт...

(хлопает себя по животу)

...вот отсюда!

В следующей сцене идея раскрывается подробнее:

БЕН

Мощь джедая зависит от количества Силы, которая в нём хранится, а во мне её уже осталось немного.

ЛЮК

Как можно хранить в себе энергетическое поле?

Когда существо умирает, то энергия, которую оно создаёт, остаётся.

Сила окружает нас, она повсюду.

Её можно улавливать и направлять с помощью кристалла Кайбер.

Это единственный способ увеличить твою внутреннюю Силу.

[...]

У меня был такой кристалл, но его отняли в битве за Кондоун...

ЛЮК

Там погиб мой отец.

БЕН

Да. То был чёрный день. Один из моих учеников забрал кристалл и стал Повелителем ситов. То был чёрный день. Те немногие кристаллы, что ещё остались, хранятся у Повелителей ситов на Алдераане.

Вот откуда у них такое могущество.

ЛЮК

Разве ситам ведома Сила?

БЕН

Они используют Силу Богана.

ЛЮК

Боганом зовут плохую погоду или дурные времена. Я думал, это просто присказка.

БЕН

У Силы Других две половины.

Одна — положительная, она будет помогать тебе, если научишься её использовать. Но другая сторона убьёт тебя, если ты не будешь осторожен. Отрицательная сторона Силы называется Боган — от её названия и пошла присказка.

Именно Боганом пользуются Тёмные повелители, чтобы уничтожать своих противников. Обе половины всегда рядом. Справа от тебя Сила, слева Боган. Кристалл Кайбер может усилить любую половину. У джедаев оставался последний кристалл — тот, который похитил Дарт. Когда он присоединился к ситам, Тёмные повелители обрели полную власть.

Интересно отметить, что Кеноби говорит просто «Дарт», и это указывает на полузабытый факт: слово «Дарт» поначалу было именем Вейдера, а не титулом или званием.

В третьем черновике снова упоминаются искусственные конечности — на этот раз в связи с Беном Кеноби. В предыдущем сценарии тоже был персонаж с протезами по имени Монтросс Хольдек — Лукас явно очень хотел затронуть в фильме эту тему.

Вейдер в этом варианте истории становится гораздо более жестоким и зловещим. В первой сцене злодей опять появляется в дыхательной маске — но далее описывается, как он пьёт из фляги. Из этого любопытного момента можно заключить, что маску Вейдер по-прежнему надевает только в начале фильма — или, по крайней мере, в данной сцене её снимает. Кроме того, злодей сходится с Кеноби в поединке на световых мечах, но Бен не погибает, а спасается бегством. Вейдеру же наконец удаётся пережить битву за Звезду смерти — он улетает в космос на своём подбитом корабле, чтобы когда-нибудь вновь сразиться с героями.

Следующая версия сценария — это уже окончательная редакция.

Важный сюжетный ход, введённый в третьем черновике — это история Бена Кеноби и его падшего ученика, Дарта Вейдера. Предыстория постепенно начинает напоминать окончательный фильм: здесь Люк заявляет, что его отец погиб в той же битве, в которой Вейдер предал джедаев. На тот момент Дарт был учеником Кеноби, а Скайуокер-старший — бывалым рыцарем примерно одного возраста с Беном. В этом же варианте сценария говорится, что Кеноби сражался в Войнах клонов — подразумевается, что и отец Люка тоже; а погиб Скайуокер-старший, вероятно, Просто на поле боя. Есть и другой вариант: поскольку ситы истребляли всех, джедаев, логично предположить, что и его убил Повелитель ситов. Нигде не уточняется, Вейдер это был или кто-то другой, хотя, по странному совпадению, Дарт тоже участвовал в битве за Кондоун. Впрочем, режиссёр наверняка прояснил бы такой важный момент.^{19}

Куда вероятнее, что Лукас уже в следующей редакции решил сделать виновником Вейдера, поскольку Скайуокер-старший всё равно погибал в той же самой битве — так можно было сделать историю более стройной и связать персонажей между собой. Именно этим Джордж в первую очередь и занимался в третьем и четвёртом черновиках — например, когда вводил в сюжет Бена Кеноби. Во втором варианте сценария рассказывалась история про джедая Дарклайтера, который бросил обучение и присоединился к ситам; в третьей редакции Лукас уплотнил сценарий, перенеся этот сюжет на Вейдера. В четвёртом черновике Дарт уже убивает отца Люка — такое развитие истории даёт герою дополнительный стимул сражаться с Империей, делает Вейдера более опасным, а заодно связывает между собой всех важных персонажей.

Также любопытно название планеты, за которую велось сражение - Кондоун. Хорошо известно, что Джордж в итоге поместил гибель Скайуокера-старшего и последующую дуэль между Кеноби и Вейдером в некие огненные декорации — в описаниях чаще всего фигурирует «вулкан», огненная «яма» или «кратер». Слово «Condawn», с корнем «dawn» (заря), ассоциируется с образом пламени. Может быть, в этом черновике Лукас уже имел в виду вулканический ландшафт, но мне кажется более вероятным, что эту идею подсказало ему само название планеты — слово вызывает очень яркий образный ряд.

Идею о том, что какой-то персонаж падает в огненную яму, можно проследить даже до первого синопсиса 1973 года, где генерала Скайуокера сбрасывают с трёхсотметровой скалы в кипящее озеро — к счастью для него, воин успевает схватиться за лиану и спастись. Когда Джордж придумывал битву, в которой был ранен Вейдер, он мог — сознательно или нет — пустить в ход свою старую задумку.

Итак, в третьем черновике наконец-то намечаются личные предыстории героев. Хотя история галактики описывалась и раньше, до этого варианта сценария у персонажей не было биографий — здесь же у них появляется насыщенное событиями прошлое, и все герои увязываются друг с другом. В этом же черновике закладывается фундамент для итогового сюжета, а заодно именно здесь возникают первые намёки на масштабный сериал. У Люка появляется перспектива стать джедаем, поскольку он нашёл наставника — Бена Кеноби. Дарт Вейдер улетает в космос, грозясь вернуться; есть в сценарии и другие незакрытые сюжетные линии. Конечно, сам фильм по структуре был самодостаточным. Но по контрактам, борьба за которые началась вскоре после написания этого черновика, видно, что Лукас ориентировался на целый цикл приключений — как в сериалах, которым старался подражать. Впрочем, он не был уверен, что сможет когда-нибудь снять сиквелы, и поэтому нанял писателя Алана Дина Фостера, чтобы сначала выпустить их в виде дилогии романов.[246]

В заметках Джорджа описаны возможные правки для следующей редакции: «Изменить название Звезды смерти... Люк не знает отца-джедая; про отца Люку рассказывает Бен».[247] 29 декабря 1975 года в беседе с Аланом Дином Фостером Лукас излагал свои соображения о четвёртом черновике, над которым тогда работал:

Я подумываю убрать кристалл Кайбер. Мне кажется, он сильно отвлекает всех от Люка и Вейдера; из-за него они были слишком похожи на супергероев, а сверхлюдям сложно сопереживать... С Силой я теперь обхожусь немного тоньше. Это силовое поле, у которого есть хорошая и плохая сторона, и такое поле есть вокруг каждого человека; а когда ты умираешь, аура не исчезает вместе с тобой, а сливается с остальной жизненной силой. Это масштабная идея — я мог бы написать целый фильм об одной только Силе Других. А сейчас всё сводится к той сцене, где Бен заставляет Люка с завязанными глазами драться против металлического мячика. Он должен довериться своим чувствам, а не руководствоваться ощущениями и логикой — по сути, в этом весь смысл Силы Других... В конце Вейдер сбегает, грозя кулаком: «Я до вас ещё доберусь!» В бою один на один Вейдер, пожалуй, убил бы Люка... Я скажу, что отец [Люка] оставил ему свой лазерный меч. Мне нужна сцена, в которой Люк выхватывает меч и включает его, чтобы зрители поняли, что такое лазерные мечи. Иначе абсолютно невозможно объяснить, что случилось в кантине. Всё происходит слишком быстро — если не знать, что это лазерный меч, то запутаешься... Дядя [Люка] больше не такой сукин сын — поскольку его убивают, надо, чтобы он вызывал симпатию, тогда на Империю будут злиться.[248]

Перепробовав почти полдесятка разных историй и сценариев, Джордж наконец нашёл свой сюжет: приключенческую сказку о том, как юный фермер Люк Старкиллер неожиданно становится героем галактики и постигает древнюю мудрость джедаев. После почти трёх лет мучений история Лукаса обрела окончательный вид. 17 декабря 1975 года — всего за несколько дней до того, как совет директоров компании «Фокс» наконец-то дал фильму «зелёный свет» — Джордж обсуждал с Чарльзом Липпинкоттом сценарный процесс и четвёртый черновик, который близился к завершению:

У множества фильмов та же самая проблема. Всё началось с концепции. Вот я хочу снять картину про космос — скажем, приключенческий боевик вроде «Флэша Гордона». Все летают на космических кораблях, стреляют друг в друга; там есть какие-то необычные персонажи, экзотические декорации и империя. Я знал, что хочу снять большой космический бой, схватку истребителей — вот с этого я и начал. А потом спросил себя: какую историю я могу рассказать? И вот я долгое время искал сюжет. Я перебрал несколько вариантов, пытаясь найти подходящий: который будет достаточно ярким, расскажет нужную мне историю, будет увлекательным — и в то же время вместит все бои и приключения, которые я хотел показать. Вот почему сценарий развивался: все варианты были совершенно разными, про разных персонажей, пока наконец я не нащупал ту самую историю. Во многих сценариях есть одинаковые сцены. Во второй черновик я перенёс несколько сцен из первого — и продолжал в том же духе, пока наконец не получил окончательную версию, над которой сейчас и работаю. В ней есть всё, что мне хотелось взять из остальных сценариев. А на этом этапе редактуры я постепенно обтачиваю сюжет, чтобы он работал с учётом всего, что я хотел включить. Потом я опять пройдусь по тексту и на этот раз проработаю характеры и диалоги.[249]

И здесь мы наконец подходим к четвёртому черновику — по сути, к самому фильму. Сценарий был озаглавлен «Приключения Люка Старкиллера. Фрагмент из Журнала Уиллов. Сага I: Звёздные войны» и датировался первым января 1976 года. Персонажи претерпели незначительные изменения; кроме того, из фильма пропали почти все Повелители ситов — единственным из них остался Вейдер. Кристалл Кайбер тоже исчез, а все сцены в темницах Алдераана были перенесены на Звезду смерти — так она стала универсальной угрозой.^{20} Люк теперь обнаруживает, что его отец некогда был джедаем — но нигде по-прежнему не упоминается, что Старкиллера-старшего убил Вейдер. Шестнадцатилетняя принцесса Лея, помимо прочего, очутилась в центре едва намеченного любовного треугольника: к девушке проявляли интерес как Хан, так и Люк. В этой редакции прямолинейный сюжет третьего черновика стал ещё проще — Бен теперь выглядит мудрее и всё сильнее походит на волшебника, а Сила Других называется просто Силой, и о ней говорится только в самых расплывчатых и загадочных выражениях. Продуманные научно-фантастические элементы из ранних черновиков теперь превратились в обобщённые архетипы.

Отдавая себе в этом отчёт, Джордж начал сценарий с узнаваемого сказочного зачина. В 1975 году, в конце декабря, он рассказывал о грядущем четвёртом черновике: «Я добавил туда небольшую приписку: «Давным-давно, в далёкой-далёкой галактике произошло невероятное приключение». По сути, теперь это сказка».[250]

В 1976 году начался лихорадочный период препродакшена — Лукас отправился в Англию, а производственный отдел стал готовиться к мартовским съёмкам в Тунисе. Завершался кастинг, работа над костюмами, декорациями и дизайном, но Джордж всё равно выкраивал время на доработку сценария.

Как Лукас и обещал, после четвёртого черновика он провёл ещё один этап редактуры, сосредоточившись на характерах, диалогах и общей шлифовке сцен. В этом Джорджу прежде всего помогли друзья: Глория Кац и Уиллард Хайк прилетели в Англию и доработали четвёртый черновик, добавив юмора, переписав реплики и сделав персонажей более живыми. По оценке Лукаса, их правки затронули до тридцати процентов диалогов.[251]«Перед самым началом съёмок я попросил их переделать часть реплик, — говорил он в „Создании „Звёздных войн". — Когда я наконец-то закончил и перечитал сценарий, мне не понравились диалоги, которые я написал. Некоторые были ничего, но мне казалось, что их ещё можно улучшить, поэтому я попросил Билла и Г лорию помочь мне придумать побольше броских фразочек».[252]

В ходе изменений многие моменты стали куда живее и убедительнее — так, у Леи теперь более бойкий характер; появилась сцена, в которой Хан Соло стреляет в охотника за головами, посланного его убить. Про Бена Кеноби теперь известно, что раньше его звали «Оби-Ван», из-за чего возникает любопытный поворот — Люк не сразу понимает, что упомянутый принцессой «Оби-Ван» и есть старый отшельник Бен.

В этой же редакции Джордж внёс важное дополнение в сцену разговора между Люком и Беном в хижине Кеноби: старик не только раскрывает юноше, что его отец на самом деле был джедаем, но теперь ещё и рассказывает, как тот погиб: «Его предал и убил... молодой джедай, Дарт Вейдер».[253]

Через месяц после начала съёмок Лукас решил переименовать «Старкиллера» («Убийцу звёзд») в «Скайуокера» («Идущего по небу»).[254] В «Мифотворце» Джордж пояснял: «В новостях мелькал Чарльз Мэнсон, и те, кто знал имя Старкиллера, начали спрашивать: „Ты что, снимаешь кино про серийных убийц?“ Я и сказал: „Ладно, не буду использовать это имя“».[255] Кроме того, во время съёмок режиссёр решил, что Дарт Вейдер убьёт Бена Кеноби в поединке — и бестелесный голос наставника поможет Люку во время нападения на Звезду смерти. «Я начал писать исправленный четвёртый сценарий, когда мы занимались препродакшеном в Лондоне, — рассказывал Лукас в „Создании „Звёздных войн“. — В Тунисе я продолжил работу и занимался им до тех пор, пока мы снова не вернулись в Англию».[256] После этой окончательной редакции на свет появились знакомые нам «Звёздные войны».

Давайте рассмотрим эти правки поподробнее.

Оби-Ван был относительно новым персонажем — впервые он появился только в предыдущем черновике. Как и окончательная версия Дарта Вейдера, Кеноби был собран из разных героев — что весьма уместно, поскольку они во многом антиподы друг друга. Оби-Ван с самого начала присутствовал в сценарии в виде разрозненных персонажей — в основном это были Кейн, генерал Скайуокер и Старкиллер. С появлением Бена сюжет «Звёздных войн» стал гораздо более связным и динамичным, чем в предыдущих черновиках, над которыми бился Лукас. Кроме того, благодаря Кеноби сюжет охватил и давно минувшие события. У фильма появилась захватывающая предыстория, связавшая воедино всех главных героев — Скайуокера-старшего, Лею, Люка и Дарта Вейдера. Создание Бена изменило сюжет «Звёздных войн» гораздо сильнее, чем любые другие правки — все сюжетные нити и расплывчатые предыстории внезапно стали чёткими и ясными. Загадочный отец-джедай, недавно придуманные Войны клонов, восход Империи, прошлое Дарта Вейдера, перепалки Люка с дядей Оуэном, знакомство Люка с Ханом Соло, дроидами и принцессой Леей — всё оказалось завязано на Оби-Вана. Он же излагает зрителям историю джедаев и Республики, а Люку заменяет отца и служит наставником. Кеноби связывает историю воедино — без него сюжет бы рассыпался. Джордж наконец-то нашёл ту историю, которую искал три года.

Создав Бена Кеноби и написав четвёртый черновик, Лукас наделил свой мир и персонажей подробной предысторией. Скайуокер-старший и Бен Кеноби жили на Татуине. Когда начались Войны клонов, Кеноби уговорил друга отправиться на поле боя, но Оуэн — брат Скайуокера — считал, что тому следует остаться на Татуине и вести жизнь фермера. Скайуокер-старший уже был отличным пилотом и, само собой, стал великим вои -ном, а Бен дослужился до генерала. Они оба стали рыцарями-джедаями и бок о бок сражались на стороне Республики. Кеноби начал обучать будущих джедаев, но один из его подопечных, человек по имени Дарт Вейдер, перешёл на тёмную сторону Силы. Когда Император путём интриг стал диктатором, Дарт Вейдер присоединился к нему. Джедаи воспротивились тирану и потому стали врагами Империи — Вейдер выследил всех и убил Скайуокера-старшего. Чтобы пережить резню, Кеноби вернулся на Татуин под видом отшельника. Люка, единственного сына Скайуокера-старшего, усыновил Оуэн, который возненавидел Бена за эту обузу и за гибель своего брата.

Воссоздавать изначальную историю Скайуокера-старшего надо по уликам из самого фильма — некоторые из них очевидны, а многие только подразумеваются. Один из ключей к разгадке — это весьма последовательный характер Оуэна Ларса, дяди Люка. По его осторожности, ворчливым манерам и строгому обращению с племянником видно, с какой неприязнью Ларс относился к авантюрным затеям своего брата — ведь из-за них Скайуокер-старший улетел с Татуина навстречу подвигам и в итоге погиб. Рассказывая Люку о раздоре между братьями Скайуокерами, Бен объяснял, что Оуэн «не одобрял взглядов твоего отца — считал, что ему следовало остаться здесь и ни во что не ввязываться».

Ларс олицетворял собой консерватора, противника перемен, который ведёт обыденную законопослушную жизнь и хранит семейные традиции. Возможно, в самую первую очередь «Звёздные войны» — это фильм о переменах: о том, как Люк покидает свою ферму и взрослеет. В лице Оуэна выведена антитеза этой темы, полная противоположность Скайуокера-старшего и его сына. Ларс не склонен к приключениям, не хочет меняться и боится всего, что лежит за пределами его мирка. Вероятно, он происходит из старого рода тружеников и стал фермером потому, что фермером был его отец, а до того его отец, и так далее. В его семье всегда боялись выйти за рамки шаблонов, добиться чего-то, сделать что-то неожиданное. А вот Скайуокер-старший был белой вороной — он не побоялся нарушить традицию и покинуть дом. Ларс, конечно, не одобрял его поведения — когда Скайуокер вместе с Беном Кеноби отправился участвовать в Войнах клонов, Оуэн уговаривал брата не улетать с Татуина. Сам Ларс остался на ферме и занимался своими привычными делами — и, конечно же, гибель брата лишь укрепила в нём страх перемен. Оуэну навязали заботу об осиротевшем племяннике, и фермер начал винить во всех бедах Оби-Вана. Когда джедай вернулся, чтобы спрятаться от охотившихся за ним ситов, дядя запретил Люку разговаривать с Беном. В фильме он говорит Люку, что Кеноби выжил из ума, а героическое прошлое Скайуокера-старшего держит в секрете. «[Оуэн] боялся, что ты, как и твой отец, последуешь за старым Оби-Ваном в какой-нибудь священный поход ради дурацких идеалов, — признаёт Бен, передавая Люку световой меч, который символизирует фундаментальное различие между Оуэном и его братом. — Твой отец хотел, чтобы он стал твоим, когда ты вырастешь, но твой дядя этого не позволил бы».

Ларс, разумеется, боится, что Люк станет таким же, как Скайуокер-старший, и отправится навстречу приключениям. Поэтому фермер и говорит племяннику, что его отец был простым штурманом на грузовом корабле, и пытается как можно дольше удерживать Люка на ферме, препятствуя любым честолюбивым замыслам юноши. Люку нельзя мечтать, нельзя покидать Татуин. Оуэн строг с племянником, потому что верит, что так надо для его же блага — те, кто уходит с фермы, становятся жертвами внешнего мира. Но юноша весь пошёл в отца — он прирождённый пилот и мечтает поступить в Имперскую космическую академию, из -за чего яростно спорит со своим строгим дядей. «Люк не фермер, Оуэн. Он так похож на отца...» — с сочувствием говорит Беру, в ответ на что Ларс признаётся: «Это меня и беспокоит». В третьем черновике изначальный смысл сцены показан более явно: Люк убегает с фермы, чтобы отправиться в своё путешествие, на что Оуэн замечает: «Мальчишка себя погубит; он слишком похож на отца». Но как бы Ларс ни старался, он не в силах оста -новить племянника. Когда юноша берёт у Оби-Вана световой меч, олицетворяющий дух приключений, опасения Оуэна сбываются. Г ерой и впрямь пойдёт по стопам отца — как выразился Оби-Ван, он сделал первый шаг в большой мир. Люку не избежать своего предназначения — и мораль здесь в том, что чтобы добиться успеха, надо не бояться риска и смело расставаться с привычным укладом жизни. Здесь мы видим прямое заимствование из биографии самого Лукаса — он покинул Модесто невзирая на протесты отца, который был уверен, что Джорджа испортит «гнездо порока» — Лос-Анджелес.

Из всего этого следует один вывод, который настолько противоречит общеизвестным данным, что может вызвать сильное недоумение: оказывается, к этому моменту Дарт Вейдер ещё не был отцом Люка. Принцесса Лея тоже не приходилась Скайуокеру сестрой. Эти идеи не только отсутствуют в ранних материалах — их нет даже в финальной версии фильма. Удивительный парадокс — ведь сейчас весь сюжет вертится вокруг их семейных отношений! Изначально Вейдер должен был стать обычным злодеем, не имеющим никакого отношения к Скайуокеру-старшему.

В личных заметках Лукаса записаны все его размышления по поводу фильма, зачастую в виде потока сознания — там перечислены самые разные альтернативные ходы и экспериментальные идеи, которые помечены вопросительными знаками. Если бы режиссёру пришла в голову такая радикальная мысль, он бы обязательно записал её и обдумал поподробнее. Что ещё характернее, в частных разговорах и собственных заметках Джордж по-прежнему описывает этих персонажей по отдельности — даже в 1975 и 1976 годах, когда часто упоминалась гибель Скайуокера-старшего (начиная с 1976 года — от руки Вейдера). Такой же взгляд на историю виден и во многих материалах 1977 года.

Идея о том, что Вейдер — это Скайуокер-старший, не просто отсутствует абсолютно во всех черновиках и записях: она на каждом шагу опровергается. Вплоть до третьего черновика отец Люка жив и здоров. К тому моменту ещё очевидно, что и он, и Вейдер — это те же персонажи, что и в предыдущих сценариях: благородный джедай и подручный злодея. Более того, в третьем черновике Люк в детстве знал своего отца, что тоже не допускает иных трактовок; только в финальной редакции персонаж Скайуокера-старшего окончательно ушёл в прошлое. Если читать сценарии в том порядке, в каком они были написаны, то можно увидеть очень чёткое и последовательное развитие творческих идей. Если даже Лукас когда-нибудь задумывался о концепции «отца-Вейдера», он совершенно явно отбросил её и вместо этого остановился на более традиционной истории, где Скайуокер и Вейдер — отдельные персонажи. Из записок и личных разговоров Джорджа видно, что в фильме нет «ложных следов» — предыстория продумывалась на полном серьёзе и стала неотъемлемой частью фильма. Все эти аргументы можно проиллюстрировать одним примером: в частной беседе с Кэрол Тайтлмен от 1977 года Лукас излагает предысторию Вейдера — и не только отделяет его от Скайуокера-старшего (которого теперь зовут Анникин), но и расписывает, как именно злодей охотился на джедаев, пока не остались только Кеноби и отец Люка:

Когда джедай попытались восстановить порядок, Дарт Вейдер всё ещё был одним из них. Он заставал джедаев врасплох и, используя своё знание Силы, расправлялся с ними — жертвы не успевали даже понять, что происходит. Джедай доверяли Вейдеру и не догадывались, что он и есть убийца, из-за которого редеют их ряды. В лучшие времена джедаев были сотни тысяч, но к началу Восстания почти все они погибли. К тому же, у Императора была мощная поддержка: за ним стояла армия и имперские отряды, которые он втайне собирал. Численный перевес был такой огромный, что джедай обратились в бегство, и на них устроили охоту. Они попытались снова собраться, но в конце концов всех перебил один из особых элитных отрядов под предводительством Дарта Вейдера. В итоге джедаев осталась буквально горстка — в том числе Бен и отец Люка по имени Анникин.[257]

Позже, по мере выхода всё новых и новых сиквелов, в существующих сценах стал задним числом появляться новый подтекст. Когда в фильме «Империя наносит ответный удар» зрителям раскрыли, что Вейдер — отец Люка, это вызвало множество вопросов. Кто же врёт — Вейдер или Кеноби? Оказалось, что злодеи говорят правду, и теперь сцена, в которой Люк спрашивает Бена про своего отца, воспринимается совсем иначе. В ней перед тем, как сообщить юноше трагическое известие о том, что его отца убил Вейдер — ученик самого Кеноби — Алек Гиннес выдержал паузу. Теперь нам кажется, что старый джедай замялся, придумывая, что соврать. Сами кадры остались прежними, но из-за новых сведений изменилось восприятие зрителей. Но не стоит заблуждаться: хотя подобные изменения в старых сценах отлично влияют на драматургию картины, изначально такой задумки не было. Бен замешкался, потому что ему тяжело было сообщать горькую правду своему юному другу, которого обманывал дядя. При описании этой сцены в новеллизации сказано, что дядя Оуэн мог врать наивному племяннику, но благородный и честный Кеноби не мог заставить себя поступить так же.[258]

То же самое касается первой встречи Люка и Бена: Скайуокер-старший явно знал, что у него есть сын, и хотел однажды передать ему свой световой меч, но после гибели героя исполнить его волю должен Оби-Ван. Оуэн не хотел, чтобы племянник знал о Силе или общался с Кеноби — но не потому, что Бен позволил отцу Люка ступить на путь зла, а потому, что из-за уговоров Кеноби Скайуокер-старший стал джедаем и в итоге погиб. Оуэн и Беру опасаются Бена именно поэтому — несмотря на то, что диалог «Он слишком похож на отца» — «Это меня и беспокоит» в свете придуманной задним числом истории смотрится куда сильнее.

Подобное переписывание сюжета нередко встречается в длинных и запутанных сериалах — в какой в итоге превратятся и «Звёздные войны». Подобное явление — когда из-за новых сведений меняется интерпретация предыдущих событий — в фанатских сообществах получило название «реткон» (от англ, «retroactive continuity» — ретроспективная история). Обычно ретконы происходят, когда сценарий пишут прямо в процессе, зачастую импровизируя на ходу. Порой — из-за того, что сценарист хочет придумать всё заново, а иногда потому, что в рамках уже устоявшейся истории публику надо чем-то удивить. Возможно, лучший пример такого подхода к написанию сценариев — это самая популярная в современном мире разновидность сериалов: мыльные оперы. «Я не умер, это был мой брат-близнец!», «Я настоящий отец ребёнка!», «Я застрелил Джей Ара!» и т.д. Неожиданные повороты сюжета заставляют зрителей с нетерпением ждать следующей серии, а повествование сохраняет новизну, поскольку прошлые события постоянно изобретают заново.

Из-за таких ретроспективных изменений старый Оби-Ван превратился из честного наставника в лживого манипулятора, а Вейдер стал немного человечнее и уже не воспринимается только как злодей — и в следующих фильмах история будет всё дальше меняться в эту сторону.

Таким же образом можно убедиться, что Дарт Вейдер — это имя, а не звание, не титул и не псевдоним. Когда Кеноби наконец встречается с бывшим учеником, он называет его «Дарт», а не «Вейдер».

БЕН

Только учитель зла, Дарт.

И снова:

БЕН

Тебе не победить, Дарт.

Если ты сразишь меня, то я стану куда могущественнее, чем ты можешь себе представить.

Это согласуется и с более ранней сценой, где Кеноби говорит: «молодой джедай по имени Дарт Вейдер». Когда фильм только вышел, все называли злодея Дартом — например, Кэрри Фишер в телепередаче «Создание Звёздных войн» (1977) — поскольку никто не сомневался, что это имя. Более подробно этот вопрос рассмотрен в «Приложении С». Сам Лукас относился к персонажу не слишком серьёзно: на одном производственном совещании с оператором Гилом Тейлором он назвал вышеупомянутую сцену просто «финальной битвой между Беном и полководцем».[259] Это неудивительно, поскольку роль злодея-подручного из сериала не слишком важна — а именно так Джордж и воспринимал персонажа, если судить По его заметкам и частным беседам. Более того, в монументальном труде Ринзлера «Создание „Звёздных войн“» режиссёр вообще едва упоминает Фейдера — ведь в фильме у злодея всего пара сцен.

Кроме того, в процитированной выше сцене Вейдер заявляет: «Когда я покинул тебя, то был ещё учеником. Теперь я учитель», конечно, это прекрасно согласуется с тем, что Оби-Ван ранее рассказывал Люку — Дарт был его учеником, перешедшим на сторону зла. Впрочем, ещё Кеноби говорит: «Я был рыцарем-джедаем, как и твой отец».

Когда Вейдер покинул Оби-Вана, он был всего лишь учеником, «молодым джедаем», а Скайуокер-старший не сильно отличался по возрасту от Бена и считался полноправным, опытным рыцарем. Если подразумевался один и тот же человек, то здесь появляется прямое противоречие: кто же он, юный ученик или зрелый рыцарь-джедай? Сейчас, на основе шести фильмов, зрители ухитряются найти объяснение: говоря о своей неопытности, Вейдер преувеличивал и пытался подчеркнуть, что благодаря тёмной стороне он стал мудрее и сильнее. Кеноби же просто выражался расплывчато.

Теперь будет уместно обсудить, встречались ли Вейдер и Оби-Ван с тех пор, как Дарт бросил обучение. Как мы скоро выясним, это ключевой момент сюжета — но в самом фильме на него нет даже намёка. Ко времени выхода «Возвращения джедая» зрители узнали, что Бен сражался с Вейде-ром около вулкана, в ходе боя злодей упал в кратер и так сильно пострадал, что теперь для поддержания жизни ему нужен механический костюм. Эту схватку обычно называют просто «Дуэль». Поскольку «Звёздные войны» писались с учётом другой предыстории, а Вейдер и Скайуокер-старший были разными персонажами, поначалу непонятно: задумывал ли Джордж эту дуэль, а если да, то что же именно произошло? Вейдер просто покинул Оби-Вана и начал охотиться на джедаев — или же между ними было какое-то противостояние? Даже если ориентироваться на изначальные истории персонажей, схватка у вулкана вполне могла произойти. Только в этом случае Оби-Ван не противостоял Скайуокеру-старшему, перешедшему на тёмную сторону: он дрался с Вейдером, чтобы отомстить за смерть Скайуокера. Как мы скоро увидим, на этой версии режиссёр в итоге и остановился. Однако есть и другой вариант: когда во время Чистки джедаев Вейдер явился за бывшим наставником, Кеноби дал ему отпор и сбежал; на это могут указывать комментарии Лукаса от 1977 года.[260]

На первый взгляд, сцену на Звезде смерти можно трактовать двояко. Вейдер говорит: «Наконец-то мы встретились снова». Что это значит — «наконец-то мы встретились с тех пор, как я от тебя ушёл» или «наконец-то я смогу взять реванш»? Затем злодей продолжает: «Когда я покинул тебя, то был ещё учеником. Теперь я учитель». Тем не менее, версия с «реваншем» уже шита белыми нитками. Здесь возникает простая, но распространённая логическая ошибка — почему мы вообще ищем намёки на предыдущий поединок? Есть ли в фильме хоть какие-то свидетельства в пользу того, что такое событие существовало?

Если не знать предыстории, которая искажает наш взгляд на эту сцену, то все отсылки к прошлой схватке исчезают. Нет ни одного намёка, что они когда-то уже сражались; Кеноби говорит, что Вейдер просто бросил обучение, а двадцать лет спустя Дарт утверждает, что при их последней встрече он был всего лишь учеником и ушёл от Бена. Указаний на прежнюю дуэль не видно ни в диалоге, ни в поведении персонажей, и что самое главное — Кеноби не рассказывает о поединке у вулкана Люку, хотя это явно было бы важно. Стычка на Звезде смерти происходит так, будто с тех самых пор, как Вейдер перешёл на тёмную сторону, учитель и ученик встретились впервые.

История о том, как Вейдер покинул Кеноби, берёт начало ещё в третьем черновике, где злодей забирает у Бена кристалл Кайбер. В этой версии нет указаний на поединок — Кеноби утверждает, что Дарт просто забрал кристалл и присоединился к ситам. Нигде не подразумевается, что между ними была какая-либо стычка — вполне вероятно, что Вейдер вообще похитил кристалл тайком. Тогда ему незачем было меряться силами с наставником, что гораздо лучше согласуется с предательским поступком. Сама же идея джедая-отступника появилась ещё во второй версии сценария, где весьма похожая история произошла с Дарклайтером — и в тот раз Лукас прямо заявлял, что изменник не сражался с учителем, а «сбежал от своего наставника и поведал о мрачных тайнах Силы Богана клану пиратов — ситов». В третьем черновике Джордж просто сделал персонажем той же истории Вейдера — и в четвёртой редакции она, видимо, тоже не менялась.

Кроме того, в третьем черновике, когда сюжет с отступником впервые связывают с Вейдером, злодей носит респиратор не всё время. Как уже упоминалось, в одной сцене Дарт, сняв маску, пьёт из фляги. Вероятно, он носил свой бронированный скафандр только в сцене абордажа — и, может быть, в финальной космической битве. В остальном же фильме он мог ходить в какой-нибудь имперской форме и, конечно, мы бы видели лицо актёра, выбранного на эту роль. У него не было бы ужасных увечий — по крайней мере, злодей не был бы настолько обезображен, чтобы скрывать своё уродство под костюмом (Возможно, такому бывалому полководцу вполне логично было бы добавить пару боевых шрамов — в заметках Лукаса ко второму черновику значится, что рыцари-ситы выглядят пугающе, «как Линда Блэр в «Изгоняющем дьявола»[261], что должно символизировать их злую натуру. Впрочем, Джордж мог отказаться от этой идеи, когда в третьем черновике сделал Вейдера немного человечнее). Не так уж сложно представить в конференц-зале на Звезде смерти или во время дуэли с Беном имперского генерала, каким он описан в первом черновике — «высоким, мрачного вида». Тем не менее, в четвёртом черновике Лукас попросту решил использовать устрашающую маску, которую придумал Маккуорри — гибрид черепа с волчьей мордой — и, как мы скоро увидим, из-за этого Вейдер поневоле стал восприниматься отчасти как робот. Тот факт, что в окончательном сценарии и в фильме Вейдер ни разу не появляется без маски, — это скорее совпадение, потому что никаких конкретных причин для этого нет. Справедливости ради стоит заметить, что вполне правдоподобна следующая версия: когда Дарт перешёл на тёмную сторону и стал союзником Императора, он облачился в доспех и шлем, чтобы вселять страх в окружающих; по той же причине штурмовики появляются везде в броне. Джордж использовал похожую идею в фильме «Уиллоу». В этой ленте есть высокий мрачный полководец — генерал Кейл, который на протяжении почти всей картины носит маску в виде черепа.

Тем не менее, к началу самих съёмок у Лукаса уже была задумка «Дуэли» — в 1976 году он рассказывал о ней Марку Хэмиллу прямо на съёмочной площадке. Впрочем, поединок был не таким ожесточённым, как в итоговой версии: по крайней мере, Вейдер не был искалечен настолько, чтобы ему могла понадобиться система жизнеобеспечения. История выглядела так: Оби-Ван и Вейдер сходятся в поединке, Дарт терпит поражение и падает в некий кратер вулкана. Из кратера злодей выбирается живым и без серьёзных увечий, но он настолько изуродован шрамами, что вынужден носить маску и глухой костюм, чтобы скрыть своё уродство — примерно как доктор Дум. В этом изначально и был смысл сцены.

Похоже, что Дуэль была придумана уже после четвёртого черновика — когда было решено, что Дарт убил Скайуокера-старшего. В результате эта сюжетная линия получила разрешение — Кеноби мстил за друга. Кроме того, становилось ясно, почему Вейдер ходит в костюме — ведь теперь он появлялся в нём во всех сценах, отчего складывалось впечатление, что злодей никогда его не снимает.^{21} Это означает, что Дуэль появилась где-то между январём и мартом: в январе был написан четвёртый черновик, а в марте начались съёмки, на которых Марк Хэмилл и услышал эту историю (впрочем, основная съёмочная группа закончила работу только в июле, а в сценарий вносились существенные правки вплоть до середины этого срока; Хэмилл не уточняет дату, поэтому расчёты весьма условны). Сам исправленный четвёртый черновик, где впервые упоминается, что Вейдер убил Скайуокера-старшего, тоже был написан в этот период.

Марк Хэмилл вспоминал, как Джордж описывал ему Дуэль. Эта версия событий отчасти уникальна: в ней Оби-Ван и Скайуокер-старший вместе сражаются с Вейдером — тогда как в остальных вариантах Оби-Ван мстил за гибель Скайуокера. Кроме того, здесь Вейдер и Скайуокер одновременно падают в кратер вулкана, а также возникают новые подробности: Оби-Ван, испугавшись Императора, «сбежал в лес». Позже Лукас расскажет, что после Чистки изо всех джедаев уцелели только Оби-Ван и Скайуокер-старший, а Вейдер лично выслеживал и убивал выживших[262] — возможно, Дарт настиг их обоих на краю вулкана и сумел убить Скайуокера, но потом Кеноби победил злодея. Могут быть и другие объяснения: либо Джордж излагал историю по-разному, поскольку ещё не остановился на конкретном варианте, либо же актёра просто подводит память. В 1980 году Хэмилл рассказывал:

Я помню, как ещё в самом начале спросил, кем были мои родители. Мне рассказали, что мой отец и Оби-Ван встретились с Вейдером на краю вулкана и сошлись в поединке. Мой отец и Дарт Вейдер упали в кратер, и отец тут же погиб. Вейдер выкарабкался оттуда с жуткими ожогами, и в этот момент прилетел Император. Оби-Ван сбежал в лес, и больше его никто не видел.[263]

Вскоре доспех, скрывающий шрамы, превратился в костюм жизнеобеспечения. В интервью с журналом «Rolling Stone» 25 августа 1977 года Джордж Лукас рассказал об эволюции образа, впервые раскрыв публике недавно придуманную предысторию:

Почему Дарт Вейдер так тяжело дышит?

Я захотел добавить дыхание и синхронизировать его с репликами... Бен [Бёрт] тоже приложил к этому массу усилий. Он записал где-то восемнадцать разновидностей дыхания через акваланги и трубки, пытаясь подобрать нужный механический звук, а потом решал, стоит ли его делать идеально ритмичным, как у аппарата жизнеобеспечения.

В этом и есть задумка. Там был целый кусок сюжета, который в итоге пришлось вырезать. Может, он попадёт в один из сиквелов... Это история про Бена, отца Люка и Вейдера — тогда все они были юными рыцарями-джедаями. Но Вейдер убил отца Люка, а потом Кеноби с Вейдером сошлись в поединке, прямо как в «Звёздных войнах», и Бен едва его не убил. На самом деле тот упал в кратер вулкана и обгорел. Он калека — вот почему ему приходится носить костюм со шлемом: это дыхательная маска. Ходячий аппарат искусственного дыхания. Лицо под маской у него ужасное. Я хотел было снять крупный план Вейдера, чтобы можно было заглянуть к нему под шлем, но мы решили — нет-нет, это убьёт всю загадочность.[264]

В интервью с «Rolling Stone» Джордж говорил, что изначально хотел наложить дыхание только на реплики Вейдера, как будто маска просто искажает его голос. Но когда Бен Бёрт занимался звуковым дизайном, он придумал постоянный ритм — холодный механический звук, как у искусственных легких. Эту деталь звукорежиссёр добавил во время постпродакшена.[265]

В костюме и с ритмичным дыханием, которое создал Бёрт, Вейдер стал невероятно похож на робота. Возможно, когда Лукас понял это, он и решил, что костюм нужен для жизнеобеспечения, а сам злодей отчасти киборг. Это отлично укладывалось в историю — ведь тогда Джордж уже придумал, что у Вейдера после дуэли с Кеноби остались ужасные шрамы. Можно сказать, что Вейдер по-настоящему стал наполовину машиной только в окончательном фильме — на стадии сведения звука. Лукасу очень нравилась идея персонажа, у которого из-за боевых ранений некоторые части тела заменены искусственными — эта концепция появляется во всех черновиках, кроме последнего. Теперь наконец-то подвернулся случай пустить её в ход. На самом деле, Джордж пришёл от этой идеи в такой восторг, что, по словам Бена Бёрта, концепцию «ходячего аппарата искусственного дыхания» довели до гротеска — пришлось возвращаться к менее назойливому варианту. Бёрт рассказывал об этом в интервью 1993 года:

По моей изначальной задумке Дарт Вейдер был очень шумным персонажем. Он появлялся на сцене и сопел, как ветряная турбина. Было слышно, как у него бьётся сердце; он поворачивал голову — жужжали моторы...

В каком-то смысле он был почти как робот. От него было столько шума, что нам пришлось немного умерить пыл. На первых пробных фонограммах к «Звёздным войнам» он шумел, как целая операционная — ну, такая реанимация ходячая.[266]

Впервые Дуэль была официально упомянута в материалах «Лукас-фильма» только в конце 1977 года — это была выдержка из журнала «Star Wars Poster Monthly»:

Куда менее известен тот факт, что тогда и сам Вейдер едва не погиб от руки Бена Кеноби — джедай впал в праведный гнев, узнав, что его ученик свернул с пути истинного. Жизнь Вейдера могла бы оборваться от меткого удара световым мечом; но во время боя злодей попятился и упал в кратер вулкана, где едва не сгорел заживо. То, что осталось от его тела, вытащили и спасли, заключив в огромный чёрный металлический костюм — это в буквальном смысле ходячий аппарат искусственного дыхания. Облик Вейдера стал столь ужасен, что теперь его лицо навеки скрыто за зловещей металлической дыхательной решёткой, а из-под шлема сверкают безжалостные красные глаза. Только по тяжёлому скрипучему дыханию можно догадаться об истинном предназначении костюма.[267]

К тому времени версия с аппаратом жизнеобеспечения уже устоялась, а эта цитата показывает, насколько серьёзнее стали ранения Вейдера — ведь его пришлось вытаскивать и реанимировать (предположительно, сделал это Император — его упоминает Хэмилл в своём более милосердном варианте истории).

Когда был завершён исправленный четвёртый черновик, итоговый сценарий вышел плотным и динамичным — «не сидится ему», как сказал бы Оби-Ван, — но теперь к причудливому сюжету и дизайну добавились отлично прописанные персонажи. В фильме появились остроумно-ироничные моменты — например, «дева в беде» выхватывает у своих спасителей оружие и раздаёт им приказы («Да они её даже вызволить не могут!» — как-то отзывался Лукас о своих очаровательно неуклюжих персонажах[268]). Откровенная комедия вроде неудачной попытки Хана объяснить диспетчеру перестрелку в тюрьме уживалась с трогательно-сентиментальным самопожертвованием Кеноби. Из сценария наконец-то получился захватывающий приключенческий фильм, которому суждено было стать классикой кинематографа. Не забывайте — в 1977 году незамысловатая сцена в кантине была верхом оригинальности — зрителей до глубины души поражала даже внешность Гридо, его причудливый нечеловеческий язык и переведённые субтитрами реплики. Ни на что не похожие инопланетяне пьют эль, устраивают в баре драки и слушают свинг — никто ещё не пытался воплотить в фильме настолько дерзкую и фантастическую идею. Сегодня эта концепция кажется едва ли не заурядной, но тогда она была абсолютно гениальной — такого на киноэкране ещё никогда не видели, а заканчивалась сцена так, как будто её написал Серджо Леоне. «Ковбои в космосе», — говорил когда-то Джордж. Сколько же он подарил нам сверх того!

О написании сценария Лукас вспоминал в откровенном интервью 1977 года с французским журналом «Ecran» — в нём режиссёр признавался, насколько гибкой и коллективной на самом деле была работа:

Работа над сценарием заняла у меня около трёх лет. Я написал четыре версии, то есть четыре совершенно разных сюжета, пока не нашёл тот, который меня устроил. Было очень сложно — я ведь не хотел, чтобы [«Звёздные войны»] стали типичной фантастикой... В этом фильме я хотел по-настоящему дать волю воображению. В первом варианте у меня была пара хороших идей, но не было стройной истории — а это для меня серьёзное препятствие, потому что сюжеты я ненавижу. Самое сложное было — найти тему, которая всё объединит.

Вы в одиночку написали весь сценарий?

Да, и это ужасно. Мучительно и отвратительно.

Вы не нанимали сценаристов?

В конце я пригласил в Англию пару друзей, чтобы перед самыми съёмками внести последние правки.

Но до того вы ни с кем его не обсуждали?

Ещё как обсуждал! У нас тут дружная компания: Фрэнсис Коппола, Мэтт Роббинс, Билл Хайк, Глория Кац и мой школьный друг, который сейчас работает у меня в производственном отделе; все мы сценаристы. Мы читаем друг у друга сценарии и делимся комментариями. Пожалуй, если бы не это, мы бы работали в абсолютном вакууме. Я всегда прислушиваюсь к мнениям друзей; замечания у них очень разумные, потому что мы с ними увлечены одним и тем же делом.

Есть ещё два моих друга, которые не только сценаристы, но и режиссёры: Коппола, которого я уже упомянул, и Фил Кауфман; ещё Мартин Скорсезе и Брайан Де Пальма. Я показываю им весь отснятый материал, а они высказывают ценные соображения, на которые я сильно полагаюсь. Малознакомые люди либо начнут сыпать незаслуженными комплиментами, либо станут рассказывать, как они бы это сняли. А я их не затем спрашиваю.

Мы служим друг другу референтной группой на двух самых критичных стадиях работы над фильмом: на первой версии сценария и при монтаже. Как раз тогда нужен друг, которому ты полностью доверяешь, чтобы он сказал: здесь надо резать, там надо вот так. Часто это очевидные вещи, но нередко речь о фрагментах, над которыми ты сидел несколько месяцев, с которыми так долго работал, что уже не можешь объективно на них смотреть.

Расскажите немного, как проходили эти обсуждения...

Я написал первую версию «Звёздных войн», мы её обсудили и я понял, что сценарий отвратителен. Я скомкал его и начал новый, который потом тоже выбросил. Так происходило четыре раза с четырьмя кардинально разными версиями. Каждый вариант я обсуждал с этими друзьями. Если в первой версии была хорошая сцена, я включал её во вторую. И так далее... так и собирался сюжет, сцена за сценой.

В зависимости от случая, я показывал черновик тому или иному человеку. Коппола читал три версии, а друзья, которых я пригласил в Англию отшлифовать диалоги, видели только финальную. Скажем так, за всем от начала до конца следили режиссёры из Сан-Франциско — прежде всего Коппола и Фил Кауфман — те, с кем я вместе учился.[269]

Здесь подробно описан писательский метод, к которому постепенно пришёл Джордж. Раньше он говорил, что попытки найти других сценаристов отнимали у него столько сил, что в итоге он «сдался» и написал «Звёздные войны» сам[270] — но это сильное упрощение. Как явно следует из вышеприведённого интервью, процесс всё время был исключительно коллективным. Лукас выступал в роли куратора и пропускал сценарий через бесчисленное множество редакторов и соавторов, помогавших ему правками и советами. Сам же Джордж фильтровал эти предложения и записывал их, переделывая на свой вкус. Когда этих усилий всё равно не хватило для полноценной проработки персонажей, Хайки переписали его окончательный сценарий, чтобы сделать диалоги и характеры более убедительными. Самые ранние синопсисы и сценарии почти целиком написаны Лукасом — и, что неудивительно, сюжеты в них ходульные, запутанные и не вызывают никаких эмоций. Но на следующие черновики уже сильно повлияли его друзья и коллеги — они давали советы по персонажам и диалогам, подсказывали, что получилось, а что нет. И вот в окончательной редакции сценарий наконец-то стал образцом захватывающей и увлекательной драматургии, затем актёры вдохнули в эту историю жизнь, а монтаж расставил нужные акценты. Быть может, на титульном листе значилось «сценарий Джорджа Лукаса», но, как и любой профессионал, Джордж знал, как обойти ограничения собственного таланта.

«Этот фильм — просто кошмар, — жаловался Лукас в „Создании „Звёздных войн“.[271] — „Граффити“ я написал за три недели. А на эту вещь ушло три года. „Граффити“ — это просто моя жизнь, я только записывал. А здесь я ничего не знал. У меня была куча смутных идей, но я понятия не имел, что с ними делать — так до конца со всем и не разобрался. Очень трудно брести по пустыне и собирать камни, не зная, что хочешь найти — но при этом понимать, что взял не тот камень, который ищешь. Я раз за разом упрощал сценарий, постоянно давал разным людям почитать и старался сделать историю более связной». Затем он добавлял: «Но я всё ещё недоволен сценарием. Он меня никогда не устраивал».[272]

Тем не менее, начиналась производственная фаза — каким бы ни был результат, это и был фильм. «Звёздные войны» появились на свет.