Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

На этом наша история подходит к концу. Сага наконец-то завершена, а история Энакина рассказана. Эта история всегда менялась, развивалась и никогда не застывала — и в то же время бережно хранится уже тридцать лет. Создание цикла о звёздных войнах шло настолько непредсказуемо, что завершённая повесть уже совершенно не похожа на ту, которая началась двадцатью восемью годами ранее. Мы впервые — шаг за шагом, до самых истоков — проследили историю саги и её главного героя: от героического отца-джедая до зловещего Дарта Вейдера, от Вейдера — до раскаявшегося Энакина Скайуокера. Пожалуй, трудно найти более удачный пример, который показывал бы истинную силу творческого процесса — спонтанного и естественного, когда одни идеи комбинируются, а другие отбрасываются.

Творческие идеи не стоят на месте. Произведения зарождаются в одной форме, а потом к ним добавляется слой за слоем — Лукас порой сравнивал это с тем, как скульптор лепит глиняную модель. Каждый раз, когда Джордж возвращался к вселенной «Звёздных войн», он направлял историю в другую сторону и менял её суть. Вот почему непрерывное создание саги о звёздных войнах — это один из лучших примеров того, как создаются истории и как из них постепенно складывается мифология.

Можно сказать, что сочинение сюжета с самого начала было для его автора непрерывной чередой открытий. Начав с фильма-комикса, построенного на отсылках к приключенческим сериалам и бульварной фантастике, Лукас наконец-то нашёл нужную историю — сказку о юном фермере. Когда «Приключения Люка Скайуокера» уже вышли в свет, Джордж обнаружил ещё более интересное направление сюжета. Соединив Дарта Вейдера с отцом Люка, режиссёр поместил исходную историю в новый, куда более серьёзный контекст — теперь это был охвативший несколько поколений эпос о восходе, падении и перерождении галактики. Рассказ пришлось оборвать после третьего фильма, и от сюжета осталась трилогия о победе повстанцев над Империей, становлении Люка и искуплении Дарта Вейдера. Когда режиссёр наконец вернулся, чтобы поведать предысторию, он понял, что у него есть более трогательный сюжет — трагическая судьба Энакина Скайуокера — и начал перестраивать историю с нуля. На этом изменения не закончились — Лукас начал замечать в собственном сюжете темы, которые ещё ярче перекликались с его переживаниями. Так сага постепенно и обрела свой окончательный облик: шестисерийная повесть о восходе, падении и искуплении героя сплеталась с судьбой самой галактики, которая, пережив смуту и раздор, обрела долгожданный мир. Пытаясь нащупать самую суть своей истории, Джордж раз за разом находил новую, отчего повесть с каждым разом становилась эмоциональнее и сложнее по драматургии. Поиски завели режиссёра так далеко, что в результате он создал три совершенно разные истории: самостоятельную сказку под названием «Звёздные войны», трилогию о звёздных войнах и шестисерийную сагу о звёздных войнах.

Такой поиск сюжета это нормальная часть творческого процесса, но Лукас столкнулся с необычной проблемой. Каждую версию истории он выпускал в свет — то есть, по сути, публиковал промежуточные черновики, не осознавая, что в будущем радикально изменит сюжет. Показывая публике каждую предыдущую версию, режиссёр ограничивал себя рамками уже готовых сюжетных линий. Из этого и родился уникаль -ный, обратный процесс: новые истории строились внутри старых и поверх них.

Параллельно с этим, конечно, менялся и образ «Звёздных войн» в прессе. Сперва история рекламировалась как приключения Люка и его друзей, а теперь подаётся как сага про Энакина Скайуокера. «В [оригинальных] трёх фильмах казалось, что это история о Люке, но если посмотреть все шесть, станет понятно, что она про Дарта Вейдера», — говорил Лукас в 2004 году.¹

Вокруг этой темы накопилось множество путаницы, споров и противоречий — которые мне, надеюсь, наконец удалось разрешить. В свете невероятного ажиотажа, который поднялся вокруг «Звёздных войн», картину возвели в ранг современного мифа — и называют так до сих пор. Видимо, из-за неуверенности в себе, неизбежно возникшей после столь высоких похвал, создатель «Звёздных войн» скрыл истинную природу своего творения. Он стал подавать все материалы так, чтобы отражать только современную версию сюжета, а сам рассказывал, что придал своей саге окончательный облик ещё в 70-х. Это весьма прискорбное решение: ведь настоящая история саги служит отличным примером творческой изобретательности и показывает, насколько силён у Джорджа природный талант рассказчика.

Кроме того, это история человека, чьё творение вышло у него из -под контроля. Когда скромная киносказка стала мифом, Лукасу пришлось заверять зрителей, что их культовая сага — в умелых и надёжных руках. Но даже сам творец не знал, куда направится история. Любые высказанные планы оказывались лишь временными: личные и творческие причины меняли материал самым неожиданным образом, будь то к лучшему или нет.

Изначально, принимаясь за этот труд, я хотел показать, что Скайуокер-старший и Дарт Вейдер стали одним человеком лишь после выхода первой части «Звёздных войн» — а также проследить происхождение и развитие этого потрясающего персонажа. Я даже не задумывался о такой возможности, пока в 2002 году другой поклонник саги — Ной Хенсон — не сообщил мне, что в самых ранних черновиках «Звёздных войн» Дарт Вейдер не появляется ни в каком виде. Выходит, общепринятое представление о том, что Энакин Скайуокер всегда был главным героем предыстории, неверно. Обнаружилось это благодаря вышедшей в те годы книге «Сценарии с комментариями», где приводились пересказы ранних черновиков к Оригинальной трилогии. Я решил прочитать сами сценарии, которые уже давно были опубликованы — и понял, что это правда. Когда же я изучил все архивные интервью, которые только смог найти, мне стало совершенно очевидно, что в 1977 году Лукас держал в уме совершенно другой сериал.

В сюжете и предыстории «Звёздных войн» отчётливо прослеживается развитие, каждый этап которого неразрывно связан с историей Дарта Вейдера. Проследив за ней, можно увидеть невероятно захватывающий творческий процесс — и восхититься мастерством режиссёра, который писал свою сагу так, что всем казалось, будто сюжет давно придуман.

Эволюции «Звёздных войн» до сих пор не посвящали книг (не считая «Сценариев с комментариями», но там освещена лишь часть и нет ни исторического контекста, ни литературного анализа). Когда же о ранних черновиках заходит речь в других работах, авторы почти всегда повторяют неточности из официальной версии, которая меняется из года в год. История сюжета «Звёздных войн» обрывочна и неуловима, но я надеюсь, что в этой книге мне удалось соединить осколки в цельную картину. Мне хотелось осветить не только потрясающее произведение искусства, но ещё и важную главу в истории поп-культуры и кинематографа. Надеюсь, что для вас это было столь же удивительное, познавательное и увлекательное расследование, как и для меня.