Глава II ЗВЁЗДНЫЕ ВОЙНЫ
Как-то вечером во время монтажа „Американских граффити“ мы с Джорджем сидели за ужином и читали газету, — вспоминал Гэри Куртц в 2002 году в интервью с сайтом „IGN Film Force“. — Мы проглядывали киноафишу в поисках чего-нибудь стоящего, но ничего там не было. Разговор свернул на „Флэша Гордона“ — мол, вот бы вышел научно-фантастический фильм в таком духе, мы бы с удовольствием на него сходили. Примерно так и родились „Звёздные войны“: мы хотели что-нибудь такое посмотреть и готовы были за это заплатить! Но никто подобного не снимал».[104]
Как раз во время работы над «Американскими граффити» Лукас стал пытаться пристроить куда-нибудь свою вариацию на тему «Флэша Гордона». В 1971 году режиссёр предложил эту картину «Юнайтед артистс» в рамках контракта на «Граффити» — но тогда у него была только общая идея создать авантюрную космооперу; теперь же настала пора претворять замысел в жизнь. 1 августа 1971 года «Юнайтед артисте» зарегистрировали название «The Star Wars» в Американской ассоциации кинокомпаний,[105] но производство пока ещё не началось. В голове Лукаса витали лишь смутные образы — плащи и мечи, лучевые пистолеты и звездолёты.
«Я задумывался о съёмках фильма, который в итоге стал „Звёздными войнами“, задолго до "THX-1138“», — утверждал Джордж.[106] В мае 1971 года режиссёр даже попытался заполучить права на ремейк «Флэша Гордона», пока гостил у Копполы.[107]{2} По пути в Канны Лукас ненадолго заехал в Нью-Йорк, чтобы уговорить «Юнайтед артистс» профинансировать «Американские граффити» — и заодно, пользуясь случаем, связался с держателями прав на «Гордона» и предложил приобрести у них эту торговую марку. Переговоры провалились — студия «Кинг фичерс» затребовала больше денег, чем у него было. Лукаса опередил знаменитый итальянский продюсер Дино Де Лаурентис — в это время он как раз уговаривал Федерико Феллини снять полнометражную версию сериала. «Помнится, мы обедали в нью-йоркском ресторане „Палм“, — рассказывал Коппола. — Джордж пришёл сам не свой: ему как раз отказались продавать „Флэша Гордона“. Вот он и заявил: „Что ж, придумаю собственного“».[108]
Так и родились «Звёздные войны». Когда пару дней спустя Лукас встретился с президентом «Юнайтед артистс» Дэвидом Пикером в каннском отеле «Карлтон», вместо «Флэша Гордона» у режиссёра было не менее заманчивое предложение — своя собственная версия. Предметом сделки должны были стать только «Американские граффити», но Джорджу удалось заодно договориться об исполнении своей детской мечты — о съёмках героической космической фантазии, которую ему теперь предстояло создать с нуля. В 1977 году Лукас рассказывал журналу «American Film»:
Мне нравились комиксы про Флэша Гордона... и нравились сериалы с Бастером Крэббом от «Юниверсал». После «ТНХ-П38» я хотел снять «Флэша Гордона» и попытался купить права на него у «Кинг фичерс», но они запросили кучу денег — больше, чем я тогда мог себе позволить. Они не стали делиться правами — хотели, чтобы Гордона снял Феллини.
И тогда я понял, что могу выдумать персонажа так же легко, как и Алекс Реймонд, который списал его с книг Эдгара Райса Берроуза. Это ведь стандартный супергерой в космосе. Я понял, что на самом деле хочу снять современный фэнтезийный боевик.[109]
Два года спустя, в 1973 году, Лукас наконец-то стал задумываться, что же будут представлять собой «Звёздные войны». «Когда я заключал сделку, надо было как-то назвать фильм, — говорил режиссёр, — но писать сценарий я начал только после завершения „Граффити“».[110] Формула успеха «Гордона» и «Бака Роджерса» была простой: добрые герои ведут бесконечную битву с негодяями; на каждом шагу их подстерегают новые приключения и опасности — и всё это в причудливом мире, где технологии перемешаны с магией. Лукас взял эту концепцию и стал переде -лывать её под себя. Место императора Минга занял просто Император, а в более поздних черновиках — его подручный, Дарт Вейдер. Из тех же сериалов, на которых вырос Джордж, перекочевали лазерные мечи, лучевые пистолеты, плащи, средневековые костюмы, чародеи, ракетные корабли и космические битвы. Чтобы постоянно держать зрителей в напряжении, фильму нужен был динамичный сюжет с захватывающими сценами и богатый зрительный ряд с множеством взрывов и визуальных эффектов. «Один из самых ярких образов, который я себе представлял в начале работы, — это воздушный бой истребителей, только в космосе и на космических кораблях, — рассказывал Лукас в книге „Создание „Звёздных войн“. — Я говорил: хочу снять такой фильм. Хочу его посмотреть»[111]«Bantha Tracks», официальный журнал фан-клуба «Звёздных войн», в первом выпуске сообщает, что Джордж пытался понять, чем в 30-х вдохновлялся Алекс Реймонд — художник и сценарист газетного комикса про Флэша Гордона. Поиски привели его к циклу Эдгара Райса Берроуза «Джон Картер на Марсе», который был весьма похож по стилю и замыслу.{3}
Когда мрачный и беспросветный «THX-1138» с треском провалился в прокате, Лукас заключил, что зрителям нужна надежда, а не жёсткий цинизм. В 1974 году он говорил:
После «THX» я понял, что людям плевать, куда катится страна. Фильм в результате только приводил зрителей в уныние и отбивал желание менять мир к лучшему. Вот я и решил, что на этот раз сниму более оптимистичную картину, которая вернёт людям веру в своих сородичей. Снимать кино про Уотергейт слишком легко. Куда сложнее оставаться оптимистом, когда окружающий мир располагает к пессимизму и цинизму. Я сам жуткий циник, но оптимизм надо возрождать. Может быть, дети выйдут из кинотеатра и на секунду подумают: «Всё-таки мы можем что-то сделать с этой страной — да и сами способны чего-то добиться». Да, это та самая приторная чушь про то, что надо быть хорошим соседом, про американский дух и так далее. И всё-таки что-то в ней есть.[112]
В данном случае Лукас говорил про «Американские граффити», но тем же принципом он руководствовался и при создании «Звёздных войн» — впрочем, сценарий пережил немало метаморфоз, и лишь в итоговой версии фильма эта идея проявилась особенно ярко. Наброски к своей космоопере режиссёр начал делать ещё раньше, но после выпуска «Граффити» его убеждения только окрепли. В 1980 году он рассказывал «Bantha Tracks»:
Увидев, какой эффект произвели «Граффити» на старшеклассников... я задумался о ребятах десяти-двенадцати лет... Я видел, что у детей этого возраста нет мира фантазий, который был у нас. У них нет ни вестернов, ни фильмов о пиратах, ни всех этих дурацких фантастических сериалов, в которые мы искренне верили. А ещё у них нет героев. Я всегда был горячим поклонником «Флэша Гордона» и ратовал за освоение космоса. Я тогда чувствовал, что «Звёздные войны» — это ровно то, что надо; они подарят детям мир фантазий, который им просто необходим.[113]
Лукас всегда охотно признавал, что ненавидит писать сценарии. При каждом удобном случае он пытался спихнуть эту работу на друзей — обычно с довольно противоречивым результатом: то писатель уходил с проекта («Американские граффити»), то черновик не подходил для съёмок («THX-1138»), то фильм отправлялся на полку («Апокалипсис сегодня»). «Со „Звёздными войнами“ всё было немного иначе, — говорил Джордж журналу „Starlog“ в 1981 году. — К тому времени я понял, что пытаться найти кого-нибудь, кто напишет мне сценарий, бесполезно... и я сдался!».[114]
В сувенирном буклете «Звёздных войн» утверждалось, что Лукас начал работать над сюжетным материалом в январе 1973 года — то есть примерно в то же время, когда в Сан-Франциско проходил первый показ «Американских граффити» для тестовой аудитории (28 января, в кинотеатре «Нортпойнт»).[115] Не исключено, что Джордж взялся за работу сразу же после него — картина очень понравилась зрителям, но глава студии «Юниверсал» Нед Тэнен отнёсся к «Граффити» более чем прохладно и заявил, что их «бессмысленно выпускать». Быть может, это и сподвигло Лукаса приступить к новому проекту. Режиссёр рассказывал журналу «Rolling Stone»:
Дело было в январе 1973 года. Изначально на «Граффити» мне выдали 20 000 $; я снимал их два года, задолжал 15 000 $, а в «Юниверсал» так возненавидели картину, что всерьёз обдумывали, не продать ли её на телевидение как «фильм недели». Мне надо было как-то окупить производство, так что я подумал — а доделаю-ка я этот синопсис, мой второй шанс в «Юнайтед артистс», мою маленькую космическую историю».[116]
Впрочем, создать целую космическую сагу с нуля было непростой задачей. Лукас хотел написать историю в духе комиксов, которая бы напоминала шедевры бульварной фантастики вроде «Космического жаворонка» Э. Э. Смита — но непосредственно сюжет ему не давался. Чтобы подстегнуть свою фантазию, он принялся выдумывать экзотические имена и названия, стараясь настроиться на ту самую причудливую стилистику, которую пытался нащупать. Первым в списке значилось имя «Император Форд Ксеркс XII» (Ксеркс — это персидский царь, напавший на античную Грецию), а следом шли «Ксенос, Торп, Роланд, Монро, Ларс, Кейн, Хейден, Криспин, Лейла, Зена, Оуэн, Мейс, Ван, Стар, Бейл, Биггс, Блай, Кейн, Клегг, Флит, Валорум».[117]Затем режиссёр начал комбинировать имена с фамилиями и давать персонажам характеристики: Александр Ксеркс XII — «император Декарты», Оуэн Ларс — «имперский генерал», Хан Соло — «вождь хабблов», Мейс Винди — «джедай-бенду», Си-два Торп — «космический пилот», Энакин Старкиллер — «король беберов», Люк Скайуокер — «принц беберов». Заодно Джордж придумывал и места действия: «Йоширо» и «Аквила» были пустынными мирами, «Нортон-3» — ледяным, а «Явин» — планетой джунглей, где жили 2,5 -метровые вуки.
Погрузившись в такую необычную инопланетную атмосферу, Лукас наконец-то попытался наметить сюжет. Результатом стал сумбурный двухстраничный набросок с необычным заголовком «Журнал Уиллов». Начинался он с витиеватой фразы: «Это история Мейса Винди, достопочтенного джедая-бенду с Опучи, которую поведал нам Си-Джей Торп, ученик-падаваан сего прославленного джедая». В этом наброске Мейс Винди — это «джедай-бенду» или «джедай-храмовник», научно-фантастический гибрид супергероя с самураем. Винди берёт себе ученика, Си-Джея Торпа, который и ведёт повествование от первого лица. История написана на удивление вычурным языком и разделена на две части, озаглавленные, соответственно, «I» и «II». Часть I рассказывает про обучение Торпа, а часть II — про его судьбоносное поручение. Дж. В. Ринзлер в своей книге пересказывал сюжет:
Инициалы Си-Джей или Си-два (встречаются оба варианта) означают «...Чуии Второй Торп с Кисселя. Мой отец — Хан Дарделл Торп, главный пилот знаменитого галактического крейсера „Тарнак"». В возрасте шестнадцати лет Чуии поступает в «...престижную Межзвёздную Академию, чтобы, пройдя обучение, стать джедаем-храмовником. Так я и стал учеником-падавааном великого Мейса Винди... который в то время был военачальником при председателе Альянса независимых систем... Некоторые считали, что у него было даже больше власти, чем у монарха Галактической Империи... По иронии судьбы, из-за опасений его же товарищей... его сместили с должности... и изгнали из королевских вооружённых сил».
После отстранения Винди Чуии умоляет учителя не прогонять его, «...покуда я не окончу свое обучение». В части II история продолжается: «Четыре года спустя началось наше величайшее приключение. Мы охраняли груз портативных излучателей, которые перевозили на Явин, и в это время таинственный посланник председателя Альянса вызвал нас на пустынную планету, вторую в системе Йоширо». На этом сюжет первой космической фантазии Лукаса обрывается...[118]
Этот набросок практически никак не связан с финальной версией фильма, но в нём встречаются элементы, которые появятся и позже: имя «Чуи» (в другом написании), пилот по имени Хан, галактическая империя, космическая академия — и супергерои, названные джедаями. Во многом история похожа на цикл про ленсменов — в космооперах Э.Э. Смита часто встречались и межгалактические спецназовцы, и неправдоподобные сюжеты в духе комиксов, и экзотические имена.
Джордж показал этот набросок своему агенту, Джеффу Бергу, чтобы узнать его мнение. Стоит ли удивляться, что Берг совершенно запутался в невнятном повествовании и посоветовал Лукасу попробовать что-нибудь попроще. Позже он говорил: «Я больше узнал об истории из объяснений Джорджа, чем из его синопсиса».[119] Раздосадованный режиссёр начал всё заново.
Похоже, придумать оригинальный сюжет было куда сложнее, чем казалось Джорджу. Лукас заявлял, что намерен создать собственную историю про «супергероя в космосе», но первый же его полноценный набросок после неудачного «Журнала» оказался пересказом чужого сценария. Дело в том, что, помимо «Флэша Гордона», главным источником вдохновения для Джорджа — по крайней мере, на ранних этапах — были самурайские фильмы Акиры Куросавы, и в первую очередь «Скрытая крепость» 1958 года. С творчеством Куросавы Лукас познакомился в киношколе по рекомендации Джона Милиуса и вскоре стал горячим поклонником его фильмов.
Карьера Куросавы была плодотворной и успешной, но шла не слишком гладко. Когда в 1973 году Джордж трудился над «Звёздными войнами», все полагали, что звезда японского режиссёра уже закатилась — он даже пытался свести счёты с жизнью, не сумев найти хоть какую -нибудь работу. Свой путь Куросава начинал в 30-х годах в качестве помощника режиссёра; вскоре он стал самым востребованным специалистом в студии «Тохо» и протеже режиссёра Кадзиро Ямамото. В 1943 году Куросава наконец-то выступил с собственным дебютом, сняв фильм «Сугата Сансиро» (он же «Гений дзюдо») по роману Цунэо Томиты: это была история об адепте боевых единоборств, который постигает смысл жизни, изучая дзюдо. Хотя Куросава часто изображал современную ему Японию, больше всего он прославился своими «дзидай-гэки», историческими фильмами про мужественных самураев былых времён. Сценарии почти ко всем своим фильмам — а их было более тридцати — режиссёр писал сам, обычно вместе со своими постоянными соавторами. Сюжеты, впрочем, редко бывали оригинальными. Нередко Куросава экранизировал Шекспира: «Ран» 1985 года был переделкой «Короля Лира», а «Трон в крови» (1957) — экранизацией «Макбета». Часто в качестве первоисточников выступали разнообразные книги и народные сказки — примерами могут послужить «Красная борода», «Дерсу Узала», «Идиот», «Расёмон» и сама «Скрытая крепость». Как и у Лукаса, «собственных» историй у Куросавы было очень мало; впрочем, бытует мнение, что это черта всех великих рассказчиков. И впрямь, если оценивать произведения только по оригинальности, то даже Шекспир предстанет плагиатором. На самом деле, это едва ли не самое крупное заблуждение среди людей, незнакомых с творческим процессом — авторы всегда берут знакомые элементы и комбинируют их по -новому, добавляя к ним свой уникальный стиль. Творческая новизна заключается именно в неповторимом сочетании источников вдохновения.
Такой метод синтеза Лукас применял даже в визуальном дизайне: «Я стараюсь, чтобы всё выглядело очень естественно и вызывало ощущение „где-то я это уже видел“, — говорил он в 1975 году. — Вот рассматриваете вы картинку с тускенскими разбойниками и бантами и говорите: „Ну да, бедуины...“ Потом присматриваетесь и осекаетесь: „Стоп, что-то здесь не так. Это не бедуины... А там ещё что за звери? “ Или взять бой крестокрыла с СИД-истребителем: „Знакомое дело, это Вторая мировая... хотя стоп — таких моделей я никогда не видел“. Я хочу, чтобы весь фильм так воспринимался!»[120]
Итак, если рассматривать именно фабулу «Звёздных войн», то следы ведут к Акире Куросаве — а конкретно к картине 1958 года под названием «Скрытая крепость». Обычно Куросава снимал более сложные и мрачные фильмы, но «Крепость» скорее похожа на приключенческую сказку и нацелена на более широкую аудиторию. Джордж признавал, что позаимствовал оттуда двух склочных крестьян, с точки зрения которых ведётся повествование, и превратил их в Р2-Д2 и Ц-3ПО. Впрочем, в изначальном синопсисе роботы вдобавок были людьми — полными копиями крестьян Куросавы. Мало того, режиссёр практически целиком «позаимствовал» сюжет «Скрытой крепости» — сходство настолько бросалось в глаза, что Джордж даже подумывал приобрести права на фильм.[121] Лукас попросту готовил ремейк. Первой полноценной версией{4} «Звёздных войн» стал четырнадцатистраничный синопсис (в кинопроизводстве такой документ ещё называют сценарной заявкой или тритментом), где в инопланетных декорациях пересказывалась «Скрытая крепость». Здесь не было ни джедаев, ни ситов, ни даже Силы — все эти элементы были добавлены позже, основной же сюжет был просто адаптацией фильма Куросавы и включал практически все сцены из оригинала.
Поскольку видеомагнитофонов тогда ещё не существовало, Джордж полагался на пересказ — он копировал целые абзацы из книги Дональда Ричи «Фильмы Акиры Куросавы», впервые изданной в 1965 году. Хотя ко времени выхода на экраны итоговый фильм претерпел достаточно изменений, чтобы его можно было считать оригинальной работой, фабула картины всё равно сохраняла сходство с синопсисом 1973 года, который был «творческой переработкой» «Скрытой крепости».
«„Скрытая крепость“ с самого начала сильно повлияла на „Звёздные войны“, — признавался Лукас в „Создании „Звёздных войн“. — Я искал историю. У меня была пара уже готовых моментов — сцена в кантине и космическая битва — но основной сюжет я придумать не мог. Фильм изначально был хорошей концепцией, которой требовалась история. А потом я вспомнил про „Скрытую крепость“, которую пересматривал в 72-м или 73-м, и поэтому первые сценарии очень на неё похожи».[122]
«Журнал Уиллов» был слишком запутанным и необычным — его сложно было бы донести до зрителей. Но Куросава мастерски умел парой простых, широких штрихов разжечь интерес публики. «Любая картина должна быть нацелена на утончённых, глубокомысленных зрителей, но при этом развлекать людей попроще, — заявлял Куросава.[123] — По-настоящему хороший фильм интересно смотреть. В нём нет ничего сложного. Он увлекателен и лёгок для понимания».[124]
«Скрытая крепость» начинается с того, что крестьяне Тахэй и Матасити бредут по пустынной местности, пререкаясь и сетуя на свою «участь». Это времена гражданской войны — многочисленные японские кланы ведут междоусобицы. Окончательно разругавшись, два крестьянина расходятся в разные стороны, но враги поодиночке отлавливают их и отправляют в лагерь для рабов, где Тахэй и Матасити к взаимному восторгу снова встречаются. Сбежав во время бунта заключённых, они случайно находят золотой слиток, спрятанный в сухой ветке, а вскоре встречаются с парой незнакомцев — прекрасной девушкой-крестьянкой и её грубоватым спутником. На самом деле это принцесса Юки и генерал Рокурота Макабэ — они прятались в тайной крепости, поскольку за поимку принцессы назначена награда. Золото, найденное крестьянами — это королевское сокровище, лишь один слиток из нескольких сотен, но враги тоже ищут этот клад. Генерал пытается провести принцессу через вражеские земли, и крестьяне в итоге соглашаются помочь им за долю от сокровища. Вчетвером они отправляются в опасное путешествие, прячутся от вражеских войск и постоянно оказываются на волосок от гибели. После захватывающей конной погони генерал Макабэ вступает в бой со своим заклятым врагом, который позже помогает им сбежать из плена. Добравшись до дружественных земель, генерал с принцессой предстают перед крестьянами в своём истинном обличье — и те в ошеломлении бредут прочь, поняв, что путешествовали с полубогами.
17 апреля 1973 года Лукас начал писать новую историю.[125] К первой неделе мая синопсис «Звёздных войн» был закончен — в рукописном виде он насчитывал десять страниц, а в печатном четырнадцать.[126] Нередко ведутся споры, с чего именно режиссёр начал и когда: распространено ошибочное мнение, что он принялся за работу ещё в 1972 году. Речь идёт о легендарном фолианте «Журнал Уиллов», который не имеет ничего общего с одноимённым наброском; его история подробно рассмотрена в Приложении А. Впрочем, для простоты можно считать датой официального рождения «Звёздных войн» начало мая 1973 года — именно тогда был завершён 14-страничный документ, к которому Джордж приступил сразу после неудачного январского наброска. Синопсис назывался «The Star Wars» и рассказывал авантюрную историю о генерале, который сопровождает принцессу в опасном путешествии через вражеские земли. Это был научно-фантастический ремейк «Скрытой крепости».
Ян Хеландер в своём фундаментальном эссе «Процесс создания Звёздных войн через призму сценариев Джорджа Лукаса» пересказывает сюжет:
В Галактике бушует гражданская война между злобной Империей и войсками повстанцев. Два имперских чиновника, постоянно пререкаясь между собой, пытаются сбежать из космической крепости, на которую совершено нападение, и терпят крушение на пустынной планете Аквила. Тем временем беглая повстанческая принцесса и её воинственный генерал Люк Скайуокер направляются в космопорт, чтобы переправиться в безопасное место. Они находят и ловят чиновников, а после опасного путешествия добираются до храма, где обнаруживают отряд юных повстанцев. Несмотря на возражения генерала, молодые люди решают сопровождать их через пустошь. Вскоре они вместе доходят до захудалой кантины около космопорта. Там генералу приходится пустить в ход свой «лазерный меч» и убить громилу, который задирал одного из парней.
Чтобы сбежать от имперских войск, путешественники угоняют боевой истребитель, и после долгой погони им удается спрятаться в астероидном поле. Тем не менее, корабль повстанцев подбивают, и им приходится катапультироваться на ракетных ранцах на запретную планету Явин. По Явину они путешествуют на «турбоциклах», сделанных из этих ранцев, пока на них не нападают гигантские мохнатые инопланетяне, которые хватают принцессу и чиновников и сдают их взводу имперцев. Скайуокера едва не убивают, но один из инопланетян отводит его к старому фермеру, который знает, где находится имперская застава. После нападения на заставу генерал со спутниками узнают, что принцессу забрали на «город-планету» Алдераан — столицу Империи. После изнурительных тренировок Скайуокер с юными повстанцами на истребителях вылетают на Алдераан и пробираются в тюремный комплекс, замаскировавшись под имперских разведчиков. Они освобождают принцессу, но срабатывает тревога и несколько повстанцев погибают, а остальные сбегают на дружественную планету Офучи. Там всех (включая чиновников) награждают на церемонии, во время которой принцесса раскрывает свою истинную полубожественную сущность.[127]
По описанию синопсиса трудно понять, насколько велико было влияние «Скрытой крепости», но если прочитать сам документ, там обнаружится практически дословный пересказ фильма Куросавы. Из синопсиса Лукаса:
Тридцать третий век, эпоха гражданской войны в галактике. Мятежная принцесса вместе со своей семьёй, слугами и фамильными драгоценностями, находится в бегах. Если им удастся пройти через территорию, контролируемую Империей, и добраться до дружественной планеты, они будут спасены. Монарх знает это и объявляет о награде за поимку принцессы.
Сравните с фильмом Куросавы (по книге Дональда Ричи):
Шестнадцатый век, эпоха гражданской войны. Принцесса вместе со своей семьей, слугами и фамильными драгоценностями, находится в бегах. Если им удастся пройти через вражескую территорию и добраться до дружественной провинции, они будут спасены. Враги знают это и объявляют о награде за поимку принцессы.
Синопсис Лукаса:
Принцессу охраняет один из её генералов (Люк Скайуокер), и именно он сопровождает девушку в последующем долгом и опасном путешествии. Они берут с собой двести фунтов{5} бесценного «золотого спайса», а также двух имперских чиновников, которых поймал генерал.
Фильм Куросавы:
Принцессу охраняет один из её генералов (Рокурота Макабэ), и именно он сопровождает девушку в последующем долгом и опасном путешествии. Они берут с собой 1600 фунтов бесценного королевского золота, а также двух крестьян, которых поймал генерал.
На этом дословное цитирование книги Ричи заканчивается, но сюжет по-прежнему повторяет «Скрытую крепость»:
Два трусливых склочных чиновника терпят крушение на Аквиле, пытаясь сбежать из космической крепости во время сражения. Они случайно обнаруживают небольшой контейнер, в котором спрятан «золотой спайс». Толкаясь и отпихивая друг друга, чиновники принимаются обшаривать камни в поисках остального клада — за этим занятием их застаёт Люк Скайуокер и отводит в свой лагерь.
В фильме Куросавы два трусливых склочных крестьянина натыкаются на тайную крепость, пытаясь сбежать из охваченного восстанием лагеря для военнопленных. Они случайно обнаруживают палку, в которой спрятан слиток королевского золота. Толкаясь и отпихивая друг друга, крестьяне принимаются обшаривать камни в поисках остального клада — за этим занятием их застаёт Рокурота Макабэ и отводит в свой лагерь.
Синопсис Лукаса:
Принцесса и генерал переодеты фермерами; чиновники присоединяются к их отряду, намереваясь похитить «лендспидеры» и «золотой спайс». Довольно скоро они понимают, что генерал — не фермер, а сами они пленники, которых ведут на опасное задание. Чиновники — это комические персонажи, разбавляющие серьёзный тон сюжета.
В «Скрытой крепости» принцесса и генерал тоже переодеты фермерами; крестьяне присоединяются к их отряду, намереваясь похитить лошадей и королевское сокровище. Довольно скоро они понимают, что генерал — не фермер, а сами они пленники, которых ведут на опасное задание. Крестьяне — это комические персонажи, разбавляющие серьёзный тон сюжета.
Синопсис Лукаса:
Маленький отряд на изящных двухместных «лендспидерах» белого цвета путешествует через пустоши Аквилы. Герои направляются к городу-космопорту Гордон — там они надеются найти космический корабль, который отвезёт их на дружественную планету Офучи.
На глухом привале их останавливает и допрашивает имперский патруль. Капитана, как кажется, устраивают их ответы — он отпускает путников, но стоит им углубиться в дикие земли, как патруль на них нападает. Двенадцать имперцев — не чета могучему генералу: он быстро расправляется с врагами.
В фильме Куросавы маленький отряд на лошадях путешествует через пустошь Ямана. В итоге герои доходят до маленького городка — там они находят повозку, на которой смогут отвезти золото в дружественную провинцию Хаякава. На глухом привале их останавливает и допрашивает императорский патруль. Капитана, как кажется, устраивают их ответы — он отпускает путников, но стоит им углубиться в дикие земли, как патруль на них нападает. Четыре солдата — не чета могучему генералу: он быстро расправляется с врагами.
Как видите, «Звёздные войны» 1973 года и впрямь были ремейком «Скрытой крепости», хотя далее в синопсисе появляются оригинальные сцены — особенно в последней трети, где инопланетные аборигены и юные повстанцы помогают генералу освободить принцессу. Авторы вестернов часто занимались плагиатом у Куросавы — «Великолепная семёрка» (1960) была переделкой «Семи самураев», «Гнев» (1964) — ремейком «Расёмона», а «Телохранитель» лёг в основу фильма Серджо Леоне «За пригоршню долларов» (1964). Последняя картина прославилась на весь мир и привлекла внимание Куросавы — тот подал на Леоне в суд.
Ян Хеландер делится следующими наблюдениями:
Этот тринадцатистраничный синопсис мало чем похож на знакомые нам «Звёздные войны». Стилистикой он скорее напоминает старую кинофантастику наподобие «Запретной планеты», а лазерное оружие и постоянные перестрелки перекочевали из сериалов про Флэша Гордона, которые Лукас смотрел в детстве... Сходство между «Звёздными войнами» и «Скрытой крепостью» станет очевидным, если сравнить набросок Лукаса с пересказом из биографической книги Дональда Ричи «Фильмы Акиры Куросавы» (1965):
«Звёздные войны»:
«Тридцать третий век, эпоха гражданской войны в галактике. Мятежная принцесса вместе со своей семьёй, слугами и фамильными драгоценностями, находится в бегах. Если им удастся пройти через территорию, контролируемую Империей, и добраться до дружественной планеты, они будут спасены. Монарх знает об этом и объявляет награду за поимку принцессы».
«Скрытая крепость»:
«Шестнадцатый век, эпоха гражданской войны. Принцесса вместе со своей семьей, слугами и фамильными драгоценностями, находится в бегах. Если им удастся пройти через вражескую территорию и добраться до дружественной провинции, они будут спасены. Враги знают об этом и объявляют награду за поимку принцессы».
Далеко не весь синопсис Лукаса состоит из таких дословных заимствований, но этот пример отлично показывает, насколько сильно «Скрытая крепость» повлияла на сюжет, и как тяжело было режиссёру изложить на бумаге собственные идеи. И в «Звёздных войнах», и в «Скрытой крепости» описано путешествие по вражеским землям, только герои Куросавы скачут на лошадях, а Джордж сажает генерала, принцессу и чиновников в «лендспидеры». Фамильное сокровище принцессы — это двести фунтов (90 кг) «золотого спайса», тогда как у Куросавы она везёт с собой двести кан (750 кг) золота. Конная погоня из японского фильма превратилась в сцену, где повстанцы на турбоциклах спасаются от мохнатых инопланетян — преследователи едут на птицеподобных существах, похожих на зверей из цикла Берроуза «Джон Картер на Марсе». Один из инопланетян вызывает генерала Скайуокера на поединок на копьях — такая же дуэль присутствует в «Скрытой крепости».[128]
Биограф Куросавы Дональд Ричи описывал фильм теми же эпитетами, которые чаще всего применяют к «Звёздным войнам»: «романтический», «приключенческий», «мифологический», «оперный» и «сказочный».[129]
Считается, что «Скрытая крепость» была попыткой Куросавы переснять собственный старый фильм с размахом, которого он в первый раз так и не добился.[130] Речь о картине 1945 года «Идущие по хвосту тигра», снятой по мотивам средневековой легенды, которая легла в основу двух пьес: «A-Така» для театра Но и «Кандзинтё» для театра кабуки.[131]
«Идущие по хвосту тигра» — это часовой фильм про средневекового японского феодала, который вместе с верными телохранителями пытается скрыться от врагов. Спрятавшись в лесу, они переодеваются монахами, чтобы пройти через пограничный пост. Куросава позаимствовал этот сюжет из одной из самых знаменитых пьес театра кабуки, «Кандзинтё», впервые поставленной в 1845 году. Герои пьесы — два прославленных средневековых воина (Бэнкэй и Ёсицунэ), которые пытаются пройти через вражескую заставу (ворота A-Така). Заголовок пьесы происходит от знаменитой сцены, в которой Бэнкэй и Ёсицунэ выдают себя за монахов, собирающих пожертвования для буддийского храма, а стражник по имени Тогаси требует показать ему кандзинтё — то есть свиток с перечнем тех, кто внёс пожертвования.
Пьеса «Кандзинтё» была создана для театра кабуки на основе постановки «А-Така». Исходную пьесу написал для средневекового театра Но драматург Кандзэ Кодзиро Нобумицу (1435-1516). Персонажами пьесы «A-Така» (а также, соответственно, «Кандзинтё» и фильма Куросавы) были реальные исторические личности, жившие в XII веке в период граждан -ской войны: знаменитый самурай Минамото Ёсицунэ и его слуга Бэнкэй. Пьеса «A-Така» была написана через двести лет после смерти Ёсицунэ — к тому времени он уже стал легендарным героем японского фольклора. Его история излагалась, например, в эпосе «Повесть о доме Тайра» (или «Хэйкэ-моногатари»); считается, что «для японцев это то же самое, что «Илиада» для западного мира».[132] В «Хэйкэ-моногатари» повествуется о многолетней войне Гэмпэй (1180-1185). Изначально эти легенды существовали в устной традиции в виде песен, которые исполняли странствующие монахи. Повесть была записана только около 1220 года — над ней периодически трудились разные авторы на протяжении сотни лет.[133]
Минамото Ёсицунэ (1159-1189) — это один из самых известных в Японии исторических деятелей. Его старшим братом был Минамото Ёритомо, который основал первое в Японии военное правительство — сёгунат. Отец Ёсицунэ, Минамото Ёситомо, и ещё два его брата погибли во время неудавшегося мятежа в 1160 году, попытавшись свергнуть вражеский клан Тайра (или Хэйкэ) — эти события известны под названием Смута Хэйдзи. Во время штурма дворца Сандзё клан Минамото с союзным войском примерно из пятисот человек похитил императора и разграбил дворец, но в ходе долгих боёв клан Тайра разгромил мятежников. Ещё в младенчестве Минамото Ёсицунэ был объявлен изгнанником и заточён в монастырь. В 1180 году, уже юношей, он сбежал и присоединился к восстанию, которое организовал его брат Ёритомо — новый глава клана. Принц Мотихито — сын императора, которого Минамото взяли в плен во время Смуты Хэйдзи — тоже выступил против клана Тайра, поскольку полагал, что они сами хотят захватить престол. Принц предоставил клану Минамото армию, с чего и началась война Гэмпэй. За следующие несколько лет Ёсицунэ стал доблестным воином, принёс армии Минамото победу во множестве битв и разгромил клан Тайра. Постепенно между Ёсицунэ и его братом Ёритомо возник разлад, и в конце концов они сошлись в бою у реки Коромогава. Ёсицунэ потерпел поражение, а его вассал Бэнкэй героически погиб, защищая сюзерена. Сбежав на север, Ёсицунэ со всей своей семьёй совершил сэппуку — ритуальное самоубийство.
Итак, если копнуть достаточно глубоко — в некотором роде «Звёздные войны» обрели знакомый нам облик именно благодаря этому мифологизированному историческому персонажу, жившему в Японии почти тысячу лет назад.
Стоит отметить, что хотя Люк Скайуокер в синопсисе носит то же имя, что и главный герой итогового фильма, его персонаж больше похож на Оби-Вана — престарелого мастера-джедая. Впрочем, джедаи в сюжете ещё не появились — Люк был просто генералом, копией Макабэ из фильма Куросавы. В следующем черновике этот персонаж отойдёт на второй план, а главным героем станет один из юношей, которых он обучает. Ни знакомого нам Люка Скайуокера, ни Дарта Вейдера ещё не существовало: они не входили в изначальную задумку Лукаса. Не было ни джедаев, ни ситов, ни даже Силы — исходно сценарий был просто футуристичной приключенческой сказкой о пожилом генерале, охраняющем принцессу, и о восстании против диктаторского режима. По сути это была усложнённая версия «Скрытой крепости» в космосе.
Хотя сейчас Лукас утверждает, что весь сюжет был придуман заранее, в цитате из сувенирного буклета 1977 года он выражается гораздо ближе к истине:
Я задумал «Звёздные войны» ещё до того, как взялся за свой предыдущий фильм — «Американские граффити». Закончив его, в январе 1973 года я сразу же принялся за сценарий... Вообще-то я написал к «Звёздным войнам» четыре совершенно разных сценария — всё подбирал подходящие компоненты, персонажей и сюжет. Весь процесс сводился к одному: хорошая идея искала себе историю.[134]
В середине шестидесятых Джордж был студентом и жил у залива Сан-Франциско — в среде либеральной молодёжи. Неудивительно, что на режиссёра сильно повлияли политические и социальные настроения тех лет — это отразилось во всех его произведениях, включая «Звёздные войны». «Шестидесятые были потрясающей эпохой, — говорил он Алану Арнольду в 1979 году. — Я учился в колледже, и возраст у меня был как раз подходящий. Полагаю, все, кто застал то время, очень остро чувствовали, что происходит нечто особенное».[135] Но Лукас вырос не в Лос-Анджелесе или Нью-Йорке, как многие его современники: детство в тихой глубинке, где воображением Джорджа безраздельно владели Эррол Флинн и Бастер Крэбб, наделило его некоторой наивностью. В произведениях циничных и «серьёзных» представителей Американской новой волны эта черта была утрачена.
В современных интервью Лукас всё сильнее акцентирует внимание на мифологическом пласте саги, но во времена выхода фильма он честно признавался, чем на самом деле хочет завлечь аудиторию. Зрителям нужна была отдушина, весёлая и лёгкая фантастика — в пику приземлённым, серьёзным и мрачным фильмам 70-х наподобие «Французского связного», «Грязного Гарри» и «Таксиста». Как видно из синопсиса 1973 года, тогда ещё не было речи о целой саге и о «современном мифе». Джордж хотел возродить традиции приключенческого жанра и снять динамичный фантастический боевик, который подстегнёт воображение детей этого безрадостного поколения. При этом картине нужно было некое тёплое, сказочное очарование — вот почему «Скрытая крепость» так подходила для этой задачи. «Некоторые мои друзья пекутся об искусстве и хотят сойти за Феллини или Орсона Уэллса, — говорил режиссёр в 1974 году, когда только начинал работать над проектом. — Меня больше привлекает Флэш Гордон. Мне нравятся драки, приключения, погони, взрывы; я очень неравнодушен к фантастике, комиксам и прочим подобным мирам».[136] Отмахиваясь от самолюбования, которое ему виделось в работах современников, режиссёр как-то даже заявил: «Мне плевать, выйдет у меня шедевр или г***о».[137] В 1977 году он говорил:
Моя главная цель — это дать молодёжи честный, полноценный мир фантазий, который был у моего поколения. У нас были вестерны, кино про пиратов — куча потрясающих фильмов. А у них только «Человек на шесть миллионов долларов» и «Коджак». Куда делись романтика, приключения и юмор, которые раньше были практически в каждой картине?[138]
Помимо этого, в «Звёздных войнах» видны небольшие вкрапления из первых двух фильмов Лукаса. Визуальный ряд во многом похож на «THX-1138» — ещё одно научно-фантастическое произведение с сильным японским уклоном. По сути, мир «THX» можно считать чуть более примитивным предшественником Далёкой-далёкой галактики. Роботы-полицейские стали штурмовиками, автомобильная погоня превратилась в гонки на спидерах из следующих фильмов, «жителей раковины» можно назвать прообразом джав. В фильме появлялись и голограммы, и неказистая, но футуристичная техника (позже такой дизайн прозвали «б/у-вселенная»), и загадочная фигура в плаще, откровенно похожая на Императора. Наконец, основными темами фильма были подпольная борьба против режима и противостояние человека и машины, а начиналась картина с винтажного ролика из сериала «Бак Роджерс». Как и в «THX-1138», в «Звёздных войнах» про фантастический мир тоже толком ничего не рассказывается — зрители сразу оказываются в разгаре сюжета, практически без экспозиции.
Если из «THX-1138» перекочевала визуальная стилистика и декорации, то «Американские граффити» подарили саге персонажей. В основе фильма лежала история об инициации юноши и о судьбоносном решении покинуть дом — хотя в «Звёздных войнах» эта тема проявилась только через несколько лет, когда был написан второй черновик сценария. «[„Звёздные войны“ — это был] мой следующий фильм после „Американских граффити“, — говорил Лукас в 2004 году, — и он, в общем и целом, про молодёжь; ровно та же тема раскрывалась и в „Граффити“. Речь идёт о мальчишке, который покидает свой мир и отправляется в неизвестность навстречу великому приключению. В „Американских граффити“ описывается та самая последняя ночь, когда он принимает решение. „Звёздные войны“ — это продолжение истории, в них рассказывается, что случается после ухода».[139] Любопытно, что в «Граффити» тоже фигурирует лихой гонщик, сыгранный Харрисоном Фордом. («Хан Соло во многом напоминает Боба Фалфу из „Американских граффити“. Но я всё-таки надеюсь, что это не один и тот же человек», — резюмировал Форд в 1977 году).[140]Наконец, даже «Апокалипсис сегодня», незавершённый военный фильм Лукаса, позже перешедший к Копполе, затрагивал немало похожих тем — к примеру, там тоже показывалось, как плохо экипированные ополченцы теснят технологически развитых агрессоров. Уолтер Мёрч даже высказывает мнение, что именно «Апокалипсис» в итоге превратился в «Звёздные войны». «„Звёздные войны“ — это „Апокалипсис сегодня“ в исполнении Джорджа, помещённый в инопланетные декорации, — утверждал Мёрч. — Повстанцы в „Звёздных войнах“ — это вьетнамцы, а Империя — Соединённые Штаты».[141]
Такую связь при желании можно найти даже в первом синопсисе, где отряд повстанцев наносит удар из джунглей и одерживает победу над империей; в итоговом же сценарии этот сюжет просматривается ещё ярче. «Интересовавшая меня тематика из „Апокалипсиса сегодня“ во многом перекочевала в „Звёздные войны“, — признаёт Лукас в „Создании „Звёздных войн“. — Мне стало ясно, что снять этот фильм не получится, потому что он описывает войну во Вьетнаме. Вот я и решил взять некоторые интересные идеи, которые собирался использовать, и перенести их в фантастический мир. По сути, у нас имеется огромная техногенная империя, преследующая горстку борцов за свободу — или просто обычных людей».[142]
Помимо Куросавы и «Флэша Гордона», синопсис пестрит и другими заимствованиями. В первую очередь, речь о трудах Фрэнка Герберта, а именно — о его романе «Дюна».
В годы, когда Лукас работал над сюжетом, Фрэнк Герберт уже считался одним из самых популярных писателей современности. Его эпопея «Дюна» вышла в 1965 году (а до того публиковалась в двух частях, в 1963 и 1965 годах, в журнале «Analog»). В кругах поклонников фантастики роман мгновенно прославился, став вехой в истории жанра — многие считают, что в научной фантастике он занимает такое же место, как «Властелин колец» — в фэнтези.
В «Дюне» описывается межгалактическая империя, состоящая из трёх Домов, которые правят отдельными регионами. Два из них, Харконнены и Атрейдесы, подчиняются самому крупному — императорскому Дому Коррино — а сюжет строится на политической борьбе между этими тремя сторонами. Протагонист романа — юный Пауль Атрейдес, сын герцога Лето Атрейдеса. Как и положено наследнику благородного рода, он обучается боевым искусствам, а также перенимает мистические знания у культа сестёр Бене Гессерит. Некоторые начинают рассматривать Атрейдесов как угрозу, и вскоре Падишах-Император Шаддам IV решает истребить весь Дом. Император не может в открытую напасть на благородное семейство, поэтому прибегает к хитрости: он дарует Атрейдесам власть над гибельной пустынной планетой Арракис, которую также называют Дюной. Этот негостеприимный мир ценится как источник меланжи (её также называют «пряность», в других переводах — спайс), которая увеличивает срок жизни. Раньше планетой владел Дом Харконнен — и теперь Император делает свой самый коварный ход: он посылает на Дюну армию в униформе Харконненов, наказав им вырезать правящую семью. Паулю с матерью удаётся сбежать в пустыню, где они встречают кочевое племя воинов — фрименов. Пауль продолжает развивать свои способности; вскоре он берётся тренировать отряд мятежников. В итоге его начинают считать полководцем-полубогом и нарекают именем МуадДиб. Благодаря своим мистическим способностям Пауль с армией быстро расправляется с имперскими войсками и восходит на престол.
Многие указывают пустынные декорации «Дюны» в качестве очевидного прообраза Татуина. В синопсисе 1973 года такой планеты ещё не было, но в нём впрямь заметно сильное влияние романа — как раз во второй половине, где сюжет отклоняется от первоисточника Куросавы. У сюжетной линии про отряд юных повстанцев, вероятно, было два источника, один из которых — как раз «Дюна». В романе Фрэнка Герберта Пауль Атрейдес встречается с группой мятежников — ему предстоит заручиться их помощью, чтобы наконец-то выступить против Империи. Став их предводителем, Пауль со своей маленькой армией нападает на императорскую крепость и свергает правителя. А в синопсисе «Звёздных войн» генерал Скайуокер встречается с отрядом повстанцев и понимает, что ему понадобится их помощь, чтобы наконец-то выступить против Империи и освободить пленную принцессу. Генерал начинает тренировать мятежников, а затем они вместе нападают на имперскую крепость и спасают пленницу. О влиянии «Дюны» также свидетельствует упоминание драгоценного «спайса».
Второй источник, к которому восходит сюжетная линия с повстанцами, — это ещё один фильм Куросавы. Генерал Скайуокер встречает нескольких парней, которые рвутся напасть на имперскую заставу — и высмеивает их, подслушав этот дерзкий план. Только тогда генерала замечают — он заходит в тайное убежище, лениво почёсываясь и всем своим видом давая понять, что здесь собрались юные глупцы. Осознав, что перед ними великий воин, мятежники умоляют его взять их в отряд, но генерал отказывается и велит всем разойтись по домам. Юноши признаются, что им больше некуда идти, и решают всё равно помочь генералу с его заданием. Эта сцена — прямое заимствование из фильма Куросавы «Отважный самурай» (1962), где персонаж Тосиро Мифунэ — неряшливый и циничный самурай — натыкается на группу заговорщиков. Эти юноши хотят напасть на продажного управляющего, в плену у которого находится дядя главного мятежника. Заговорщики умоляют самурая помочь им, но тот отказывается и советует им разойтись по домам. Через некоторое время герой Мифунэ понимает, что под властью бесчестного чиновника у жителей деревни нет будущего, и всё-таки присоединяется к мятежникам.
В синопсисе Лукаса герои в конце концов добираются до кантины, где к одному из юношей начинает цепляться местный задира. Скайуокер выхватывает световой меч, и миг спустя рука обидчика уже лежит на полу (эта сцена пережила все черновики). Взят этот момент из фильма Куросавы «Телохранитель» (1961), сиквелом к которому и был «Отважный самурай».
Помимо этого, на синопсис «Звёздных войн» повлияли произведения Эдварда Элмера Смита (он же Э. Э. «Док» Смит), одного из самых значимых фантастов всех времён. Считается, что именно он изобрёл жанр «космической оперы», когда выпустил роман «Космический жаворонок». Впервые роман появился в виде цикла рассказов в «Увлекательных историях», в 1928 году, хотя написан был ещё в 1919 году. На изначальный синопсис он повлиял совсем незначительно, зато цикл историй про ленсменов лёг в основу дальнейших черновиков Лукаса.
Сцена, в которой Скайуокер встречает «мохнатых» инородцев на планете джунглей, тоже отклоняется от «Скрытой крепости», хотя погоня на турбоциклах и поединок на копьях у Куросавы присутствуют. Существует гипотеза, что эти создания взяты из цикла Г. Бима Пайпера «Пушистик». Первый и самый известный роман из этой серии был опубликован в 1962 году, и его сюжет вращался вокруг примитивного племени мохнатых существ, живших в лесах. Пайпер был известным писателем, и его космооперы часто публиковались в журналах наподобие «Поразительной фантастики».[143]
Наконец, одним из самых влиятельных фантастов того времени был Айзек Азимов, хотя, в отличие от большинства кумиров Джорджа, он писал скорее интеллектуальную, нежели развлекательную литературу. Считается, что его серия «Академия» тоже повлияла на «Звёздные войны», хотя в синопсисе 1973 года её следов почти нет. Основную трилогию романов по «Академии» Азимов выпустил в 1951 -1953 годах; впрочем, первый из них был составлен из четырёх рассказов, которые публиковались в журнале «Поразительная фантастика» с 1942 по 1944 год. В рамках истории «Звёздных войн» цикл про Академию примечателен тем, что в нём описан восход и падение межпланетной цивилизации, которая названа Империей.
Порой «Академию» ошибочно причисляют к источникам вдохновения для первого синопсиса. На самом деле она серьёзно повлияла на последующие черновики, где Лукас начал разрабатывать более оригинальный и продуманный мир; в синопсисе же можно найти всего один момент, схожий с трудами Азимова. Речь про «город-планету» Алдераан, столицу Империи — это аналог азимовского «города-планеты» Трентора, тоже столицы (хотя столь очевидную идею можно считать и совпадением).
Впрочем, по какой-то причине синопсис Джорджа не устроил. В нём не хватало истории героя, желательно юноши, который делает первые шаги в большом мире — эта тема прослеживается во всех произведениях режиссёра. Или, быть может, Лукас решил, что исходный материал Куросавы ограничивает его воображение и не даёт вернуться к более дерзким идеям, которые он пытался изложить в «Журнале Уиллов». Режиссёр начал задумываться, как усложнить историю и сделать её ещё увлекательнее; как более явно обратиться к комиксам и окончательно превратить фильм в приключенческую сказку о «супергерое в космосе».
В мае Джордж написал набросок, а в августе вышли в прокат «Американские граффити» — и, ко всеобщему изумлению, обрели успех! Картина была снята за неполный миллион долларов, а собрала в итоге больше ста миллионов, став самым прибыльным фильмом в истории. В те годы независимое кино как раз начало теснить непоколебимую студийную систему. Прорыв случился в 1969 году, когда появился «Беспечный ездок» — жёсткий реалистичный фильм, который был создан молодёжью для молодёжи, а снимался в дороге, за бесценок (и нередко под воздействием наркотиков). Студия «Юниверсал» надеялась пробиться на новый рынок, появившийся благодаря «Ездоку», и выпустила целую пачку низкобюджетных фильмов, нацеленных на молодое поколение. Среди них были и «Американские граффити».{6} После такого оглушительного успеха Лукаса провозгласили спасителем независимого кино — ведь очень немногим последователям «Ездока» удавалось обрести поистине широкую аудиторию. После успеха «Американских граффити» и «Крёстного отца», вышедшего годом ранее, подобные фильмы наконец-то обрели популярность. В 1973 году появились такие известные картины, как «Изгоняющий дьявола» Фридкина и «Злые улицы» Скорсезе. «Новая волна» дошла и до Америки; пресса же окрестила это направление «Новым Голливудом».
Когда «Граффити» появились на экранах, имя Лукаса внезапно обрело известность в кинематографических кругах. Как раз к этому периоду относятся первые публичные заявления по поводу «Звёздных войн». Благодаря им у нас есть редкая возможность перенестись в тот год, когда режиссёр только приступил к проекту и вовсю трудился над предварительным черновиком сценария. Осенью 1973 года Джордж рассказывал:
«Звёздные войны» — это смесь «Лоуренса Аравийского», фильмов про Джеймса Бонда и «Космической одиссеи». Космические пришельцы — герои, а хомо сапиенс, само собой, злодеи. Никто не снимал ничего подобного с тех самых пор, как в 1942-м вышел «Флэш Гордон покоряет вселенную» .41[144]{7}
Когда летом 1973 года Лукас обратился к «Юнайтед артистс», они отказались от «Звёздных войн», как и от всего контракта, заключённого в Каннах в 1971 году. Не взяла фильм и студия «Юниверсал», которая к тому времени сняла «Американские граффити», но медлила с их выпуском.42[145]{8} Джорджу надоело, что «Юниверсал» пытается давить на него в ходе переговоров по «Граффити» — но по контракту они первыми после «Юнайтед артистс» могли заявить права на «Звёздные войны», и режиссёр сильно опасался, что фильм всё-таки примут. «Мы не хотели сотрудничать с „Юниверсал“», — говорил адвокат Джорджа Том Поллок.[146]Представители «Юниверсал» запросили побольше времени, чтобы принять решение, но когда десятидневный срок истёк, Лукас освободился от обязательств и начал искать своему фильму новых покровителей. Через десять дней после отказа от «Юниверсал» «Звёздные войны» перешли к студии «Двадцатый век Фокс». Странноватый четырнадцатистраничный набросок нашёл пристанище только благодаря Алану Лэдду -младшему, которому показали предварительную копию «Американских граффити». Самое забавное, что синопсис, который принял Лэдд, невозможно было снять — Лукас не упомянул, что делает ремейк «Скрытой крепости», не договорившись со студией «Тохо» о правах. По счастью, к этому времени Джордж уже разрабатывал собственный альтернативный сюжет.
Лэдд мало что понял из сумбурной истории, но почувствовал в режиссёре талант. «Когда он говорил: вот эта сцена будет как в „Морском ястребе“, эта — как в „Капитане Бладе“, а эта — как во „Флэше Гордоне“, я понимал его с полуслова, — говорил Лэдд Дейлу Поллоку. — Поэтому я поверил, что у него всё получится».[147]
Когда три недели спустя вышли «Американские граффити», оказалось, что решение Лэдда было весьма прозорливым. В июне 1973 года контракт на «Звёздные войны» был подписан. Лукас получал 50 тысяч долларов за сценарий и 100 тысяч за режиссуру — столько денег он не видел никогда в жизни — плюс права на сопутствующие товары и сиквелы. Гэри Куртцу полагалось пятьдесят тысяч за продюсирование. Ошеломительный августовский успех «Граффити» наконец-то принёс Джорджу и Марше целое состояние, в одночасье превратив их в миллионеров. Осенью того же года они продали свой домик в Милл-Вэлли и переехали в более просторный, а вскоре купили под офис здание в соседнем пригороде, Сан-Ансельмо. Дом был выполнен в викторианском стиле и располагался на улице Паркуэй, 52. «Это был настоящий особняк, на отдельном участке, — рассказывал Гэри Куртц Джону Бакстеру в книге „Мифотворец“. — Порой мы сдавали комнаты другим режиссёрам, но это был междусобойчик; мы не искали клиентов и не давали рекламу в голливудских кругах. Прежде всего, было неясно, имеем ли мы право использовать здание под офис — по документам-то это было жилое помещение для одной семьи. В общем, мы об этом не распространялись, да никому и дела не было. В Сан-Ансельмо на такие вещи смотрят сквозь пальцы».[148] Фирма «Лукасфильм» была основана ещё в 1971 году по совету Тома Поллока, адвоката Лукаса — для юридической поддержки. Теперь же она стала превращаться в настоящую кинокомпанию. Были наняты первые сотрудники — свояченица Гэри Куртца Банни Элсап стала личной секретаршей Лукаса, а Люси Уилсон занялась его бухгалтерией.[149] В просторном особняке снимали помещения Майкл Ритчи, Хэл Барвуд и Мэтью Роббинс, и вскоре здесь сложилась непринуждённая атмосфера в духе «Зоотропа».
«Джордж сдавал комнаты в своём доме разным режиссёрам, — рассказывал Хэл Барвуд в „Создании „Звёздных войн“. — И, конечно, сам он тоже там работал, а жил в другом домике неподалёку. Мы часто всей компанией спускались с холма, бродили по разным улицам Сан-Ансельмо, ходили на обед. При этом мы воодушевлённо беседовали и тем самым поддерживали друг в друге интерес к кино. Просто большинству из нас в кинобизнесе приходится очень тяжело; лишь редкие проекты удаётся довести до завершения. Обычно нам удаётся воплотить свои задумки на бумаге, но дальше сценариев дело не заходит. Так что это был великолепный способ подбодрить друг друга».[150]
Вскоре после переезда кто-то купил землю по соседству и начал стройку неподалёку от границы участка. «Ему не понравилось, что рядом что-то сооружают, — рассказывал Куртц Джону Бакстеру. — Вот он всё и выкупил, просто чтобы другим не досталось. В этих зданиях мы некоторое время держали кабинеты и монтажные. В гаражах стали хранить плакаты и бобины с отснятой плёнкой, а домики использовали как конференц-залы».[151]Так впервые проявились грандиозные амбиции Лукаса, из которых позже выросла идея ранчо «Скайуокер».
«Когда я писал „Звёздные войны“, в первый год приходилось отвлекаться на бесконечное количество других дел, — вспоминал Джордж в книге Ринзлера. — На меня свалился успех „Граффити“, а вдобавок я в то же время перестраивал офис. На оборудование просмотрового зала ушло месяцев девять-десять».[152]
В районе сентября 1973 года Лукас стал переделывать свой синопсис в полноценный сценарий.[153] За подготовительную работу Джордж взялся прямо во время отпуска, который взял после выхода «Граффити»[154] (вероятно, тогда он как раз прорабатывал мир). Режиссёр начал постепенно отходить от материала Куросавы и двигаться в сторону космических опер.
Работа над сценариями «Звёздных войн» была невероятно долгой и мучительной — сюжетные ходы, темы и персонажи столь сильно менялись от черновика к черновику, что исследованию этого аспекта истории саги можно посвятить целую книгу. Наиболее подробно этот вопрос освещает Ян Хеландер в своём труде «Процесс создания „Звёздных войн“ через призму сценариев Джорджа Лукаса». Я не стану углубляться во второстепенные детали, а только вкратце перескажу материал.
Грубо говоря, вариантов сценария было четыре, а если считать изначальный синопсис — пять. Все их написал сам Лукас. Помимо этого, многие считают изначальный «Журнал Уиллов» шестой версией, а некоторые наброски можно рассматривать в качестве «недостающих звеньев» между сценариями. Первой серьёзной вехой стал уже рассмотренный здесь синопсис от мая 1973 года. Завершив его, режиссёр взялся за предварительный черновик сценария, в котором продолжил разрабатывать сюжет. Он впервые ввёл в историю джедаев — организацию могучих космических воинов, поклявшихся защищать галактику. Как и в «Журнале Уиллов», они фигурируют под названием «джедаи-бенду». Здесь же появились и ситы{9} — зловещий орден, противостоящий джедаям-бенду. Сама история сильно отличалась от предыдущего синопсиса, хотя фабула и многие персонажи остались без изменений.
По признанию Лукаса, у престарелого генерала Скайуокера почти не было предпосылок для развития характера, поэтому он отодвинул этого персонажа на второй план и сделал протагонистом восемнадцатилетнего паренька по имени Анникин Старкиллер. Возможно, Джорджу он был ближе, да и детям стало бы легче ассоциировать себя с героем.[155] В первой сцене брат Анникина Биггс погибает от руки зловещего рыцаря-сита, самого же злодея убивает Кейн, их отец. Кейн Старкиллер и его друг, пожилой генерал Люк Скайуокер, — два последних джедая в галактике; все остальные пали от рук ситов, устроивших на джедаев-бенду охоту. Кейн и Люк становятся во главе восстания против Империи и уничтожают космическую крепость «Звезда смерти». Легионами Империи командует Чёрный рыцарь-сит, принц Валорум, а помогает ему генерал, человек по имени Дарт Вейдер.
Здесь сюжет начинает сильно отклоняться от «Скрытой крепости». Если бы Лукас попросту экранизировал свой синопсис, он столкнулся бы с крупнейшим в истории кинематографа иском о плагиате — изменить историю было необходимо. Конечно, в августе благодаря успеху «Американских граффити» чета Лукасов стала миллионерами — при желании Джорджу не составило бы труда приобрести права на «Скрытую крепость», особенно после того, как студия «Фокс» согласилась пустить его синопсис в производство. Но режиссёр не предпринял никаких действий — вероятно, он просто чувствовал, что история станет лучше, если он не станет слишком строго следовать исходному материалу Куросавы.
Вместо этого Джордж начал прочёсывать анналы научно-фантастической литературы в поисках источников вдохновения для собственной истории. Складывается впечатление, что режиссёру хотелось не столько создать что-то оригинальное, сколько набрать побольше материала из произведений, которые нравились ему самому — недаром он начинал с неудачных попыток снять ремейки «Флэша Гордона» и «Скрытой крепости». «Если кто-то рассказывает мне интересную историю, я с лёгкостью могу сделать из неё сценарий, — однажды сказал Лукас Ринзлеру. — Но вот самому придумать идею — это очень сложно».[156]
Фильм постоянно преследовал режиссёра и не выходил у него из головы. «Порой я просыпаюсь посреди ночи, размышляю и записываю разные идеи, — говорил он в те годы. — Даже когда я за рулём, в голове у меня роятся мысли. Множество идей возникает по утрам, когда я принимаю душ»[157]. Эта же тема раскрыта в интервью, которое приводилось в «Неофициальном путеводителе по Звёздным войнам»:
В наш первый отпуск после съёмок «Американских граффити» мы с моей женой Маршей отправились на Гавайи. Там было здорово, вот только я всё время что-то писал. Тогда я уже начал размышлять над «Звёздными войнами». Режиссёр может оторваться от работы, уехав из студии, а сценарист — нет. Ведь бумага и ручка всегда под рукой. Сценарист прокручивает в голове, что ему надо сделать — круглые сутки, независимо от того, занят он сейчас работой или нет. Он постоянно обдумывает разные проблемы. Я всегда ношу с собой блокнотик и то и дело принимаюсь в нём строчить. Кошмар. Никуда от этого не деться.[158]
Когда Лукас принялся писать собственную историю, начался самый мучительный этап работы над сценарием. Джордж читал научно-фантастические журналы, пачками скупал бульварные романы и комиксы, изучал даже сказки и детские рассказы — любые источники, из которых можно было почерпнуть идеи. Процесс шёл медленно и тяжело. Дейл Поллок так описывает этот период:
«Звёздные войны» подчинили себе всю жизнь Лукаса. Он носил с собой маленький блокнот, в который записывал имена, идеи, сюжетные ходы — всё, что приходило ему в голову. На первой же странице была заметка, сделанная во время сведения звука к «Граффити». Тогда Уолтер Мёрч попросил передать ему второй диалог со второй катушки (Reel 2, Dialog 2), а Джорджу понравилось, как звучит аббревиатура «R2-D2».
Каждые выходные Лукас ходил к местному газетному киоску и возвращался с большой пачкой фантастических журналов и комиксов. На изумлённые расспросы Марши Джордж отвечал, что беспокоиться не о чем — он работает над фильмом, от которого придут в восторг десятилетние мальчишки... Он скрупулёзно изучил весь пласт научной фантастики — от «Бака Роджерса» и «Флэша Гордона» до эпохального фильма Стэнли Кубрика «Космическая одиссея 2001 года», снятого в 1968 году... Лукас не стеснялся заимствовать разнообразные элементы из сериалов по «Флэшу Гордону», которые смотрел в детстве: оттуда он перенёс в «Звёздные войны» видеоэкраны, средневековые костюмы, декорации в стиле ар-деко и бластеры... В качестве одного из прообразов своего императора Джордж использовал Минга, злобного правителя Монго из комиксов про Гордона. В новеллизации «Люди-львы с Монго» фигурировал полутораметровый металлический человек из тусклой меди, обученный говорить вежливыми фразами. Из «Джона Картера на Марсе» перекочевали банты — тягловые животные; кроме того, в ранних черновиках сценария Лукас упоминал гигантских летающих птиц, описанных Берроузом. Джордж пересмотрел множество старых фильмов, от «Запретной планеты» до «Дня конца света», и перечитал немало современных романов вроде «Дюны» Фрэнка Герберта и саги о ленсменах Э. Э. «Дока» Смита.[159]
Вот какими были истоки «Звёздных войн»: не мифы и легенды, а «шлак», который продавали в киосках и крутили на утренних сеансах. В 19В1 году Лукас рассказывал журналу «Starlog»: «Должен признать, что я читаю ваш журнал. Я ещё с семьдесят третьего года с головой погрузился в фантастику — изучал представителей жанра, конвенты, журналы, все проявления фэнтези, до которых только мог дотянуться. Хотелось понимать, чем все дышат».[160] В 80-х и 90-х пресса в основном проводила параллели между «Звёздными войнами» и королём Артуром или «Одиссеей», но корни саги надо искать в совершенно противоположной стороне — в «бросовой» литературе, в комиксах и бульварной фантастике. Стараясь как можно дальше отойти от «Скрытой крепости», Лукас приправил незамысловатый сюжет элементами, которые заимствовал у всех подряд, от сценаристов комиксов — Алекса Реймонда и Джека Кирби — до мэтров научной фантастики Э. Э. Смита и Айзека Азимова. В эту смесь Джордж добавил всевозможные кинематографические источники — от «Искателей» Джона Форда до «Триумфа воли», шедевра нацистской пропаганды, — а напоследок позаимствовал формат у сериалов тридцатых годов: постоянные сражения и стремительные повороты сюжета.
Именно совокупное влияние всех этих источников — включая мифы и сказки, особенно в поздних черновиках — в итоге определило облик фильма. Прямые заимствования из той или иной картины, косвенные отсылки к литературным жанрам, образный ряд из комиксов, бродячие сюжеты из сказок, цитирование памятных сцен... Многие элементы «Звёздных войн» не были результатом сознательного копирования или попыток построить строгую схему. Скорее Лукас подсознательно впитал целый пласт из бесчисленных сюжетов, образов, сцен, мотивов и персонажей, которые встречались ему в самых разных видах искусства. Когда «Звёздные войны» вышли в прокат, многие критики рассматривали весь фильм как оммаж,[161] поскольку лента так и пестрела прямыми и косвенными отсылками к другим картинам, романам и рассказам. Иногда Джордж и впрямь намеренно кому-нибудь подражал, но многое просто стало следствием некоего бессознательного синтеза.
К примеру, Мартин Скорсезе позже утверждал, что Лукас пересматривал «Приключения Робин Гуда»,[162] и хотя в «Звёздных войнах» нет конкретных отсылок к этому фильму, он весьма похож по тону и стилистике. В этих картинах можно найти и некоторые общие мотивы — лихих авантюристов, поединки на мечах, тайное восстание против тирана... Впрочем, здесь видно влияние и других произведений: персонажи «Звёздных войн» отчасти стилизованы под вестерны и супергероику, а в поединках просматриваются традиции японских самураев. Восстание же перекликается со всем подряд — от «Флэша Гордона» до «Дюны» — и поэтому вряд ли имеет конкретный прототип; скорее это некий сплав из трёх и более источников. По словам Джорджа, такие «изыскания» (если их можно так назвать) помогли ему поймать нужное ощущение,[163] но в сценарий скорее попала переработанная им сумма всех этих элементов, чем и объясняется огромное количество отсылок и цитат в фильме. «[Анализ первоисточников саги] начинает напоминать академические труды, а во время работы у меня не было научного подхода», — говорил он.[164]
Итак, рано или поздно Лукасу всё-таки предстояло взяться за написание первого полноценного сценария. Вернувшись к экзотическому миру, который проглядывал в его вычурном «Журнале Уиллов», режиссёр стал готовиться тем же способом, который опробовал в начале года — составляя списки имён. «Кейн Хайсингер/друг-джедай; Лея Аквила/принцесса; генерал Вейдер/имперский командир; Хан Соло/друг».[165] В его записках также появляются «Си Трипио» и «Эр-два Дэ-два» — они обозначены как «рабочие», но позже он размышляет: «пара рабочих в виде роботов? Один карлик/один в стиле „Метрополиса“». Под последним имеется в виду механическая женщина из фильма Фрица Ланга 1927 года. Идея, очевидно, прижилась, поскольку в более поздней заметке значится: «Более явно подать фильм с точки зрения роботов».[166]
Пытаясь придумать сюжет с нуля, Джордж изливал свои мысли на бумагу в виде коротких заметок. Почти все из них выглядели как поток сознания — были там и конкретные указания, и расплывчатые идеи со знаком вопроса в конце. Джонатан Ринзлер приводит расшифровку некоторых записей — они относятся ко второй половине 1973 года, когда Лукас как раз пытался разработать новый мир и персонажей:
Тема: Аквила — это маленькая независимая страна вроде Северного Вьетнама, которой угрожают соседи или провинциальные мятежники. Подстрекают их гангстеры, которым помогает империя. Сражаются, чтобы вернуть законную власть над планетой. Половину системы захватили гангстеры... Империя — как Америка через десять лет; гангстеры убили Императора и пришли к власти с помощью подтасовок на выборах... Сейчас поворотный момент: фашизм или революция.
...Заметки по новому началу... три главных героя — генерал, принцесса и подросток (Старкиллер) — сделать для них схему развития... Ввести ограничение по времени... к каждой сцене нужна подводка и связка со следующей... сделать сцену, где Старкиллер навещает старого друга на Алдераане... Хан очень старый (150 лет)... Задать невозможность Звезды смерти... Может, угроза должна быть крупнее и внушительнее?.. Конфликт между свободой и подчинением... Рассказать по крайней мере две истории: Старкиллер становится мужчиной (слабовато); пробуждение Валорума (в моральном плане)... Валорум — «зелёный берет», который осознаёт порочность Империи... Пересмотреть сюжет... Сделать Оуэна Ларса каким-нибудь геологом... Генерал произносит речь... Скайуокер перепрыгивает (трап оттаскивают)... громовой меч...[167]
Главным нововведением в первом полноценном сценарии стали джедаи и ситы — два враждующих воинских ордена, один из которых хранил мир в галактике, пока вторые их не истребили. Джордж просто хотел адаптировать под научную фантастику самураев из фильмов Куросавы — в этой версии джедаи не похожи на супергероев и не обладают мистическими знаниями. Люк Скайуокер остался тем же персонажем, что и в синопсисе — двойником генерала Макабэ из «Скрытой крепости» — только теперь режиссёр назвал его «джедаем-бенду», взяв термин из «Журнала Уиллов». Джедаи изначально ассоциировались исключительно с военными — согласно предварительному черновику, они составляли основной корпус «Имперского космического флота». Силы ещё не существовало, поэтому у них не было сверхчеловеческих способностей. Джедаев-бенду, как и самураев, разогнал новый продажный император; со временем часть из них умерла, а часть погибла от рук врагов.
Генерала Скайуокера Лукас отодвинул на второй план, а главным героем сделал подростка — его ученика, получившего имя «Старкиллер» (полностью — «Анникин Старкиллер»; в заметках времён «Журнала Уиллов» значится похожее имя — Энакин Старкиллер). В набросках режиссёра говорится о трёх героях: здесь, как и в «Скрытой крепости», есть принцесса и генерал, но теперь появился и ещё один персонаж. «Три главных героя — генерал, принцесса и подросток (Старкиллер)», — пишет Лукас. Заодно он дал генералу Скайуокеру соратника; в ранних заметках «Кейн Хайсингер» обозначен как «друг-джедай». Но вскоре Джордж внёс поправку, которая в итоге коренным образом перевернула всю историю саги: «другом-джедаем» стал сам генерал Скайуокер, а мальчик, Анникин Старкиллер, вместо этого стал учиться у Кейна — собственного отца. «Хайсингер» стал Кейном Стар-киллером, доблестным рыцарем и отцом юного героя.[168]
В какой-то момент Лукас добавил ещё и младшего брата, назвав его Диком — и сюжет начал постепенно превращаться в историю одной семьи.
При разработке мира Джордж вплёл в изначальную задумку «Академию» Айзека Азимова. В синопсисе он попросту взял из «Скрытой крепости» феодальную Японию, охваченную междоусобной войной, и назвал её «Империей». Её история сейчас кажется нам знакомой и привычной — Республика превратилась в Империю, когда власть захватил злобный правитель. Тем не менее, в изначальном сценарии Лукаса предыстория куда больше напоминала «Академию». Там не было Республики, только Империя — процветающая держава, которую защищали джедаи. Лишь потом в ней разразилась гражданская война, и на трон взошёл продажный Император. Во вступительных титрах из предварительного черновика объясняется:
До недавнего ВЕЛИКОГО ВОССТАНИЯ рыцари ордена ДЖЕДАЙ-БЕНДУ были самыми могучими воинами во вселенной. Сто тысяч лет ДЖЕДАИ служили личными телохранителями Императора, на протяжении многих поколений оттачивая своё мастерство. Их усилиями создавался непобедимый ИМПЕРСКИЙ КОСМИЧЕСКИЙ ФЛОТ, который помог ИМПЕРИИ раскинуться от небесного экватора до самых далёких уголков ВЕЛИКОГО РАЗЛОМА.
Теперь этих легендарных воинов почти не осталось в живых. Свирепая и зловещая секта РЫЦАРЕЙ-СИТОВ выследила и уничтожила джедаев, одного за другим, объявив их врагами НОВОЙ ИМПЕРИИ.
Кроме этого, Джордж ввёл нескольких злодеев, поскольку в исходном наброске 1973 года не было антагониста. Он взял из «Скрытой крепости» генерала Хёэ Тадокоро и разделил его на двух персонажей. Первым стал принц Валорум, рыцарь-сит; ему от прототипа достался характер воина. Второго же режиссёр назвал генералом Дартом Вейдером — он стал злодеем-подручным, переняв у Тадокоро талант полководца.
После такого наполнения история уже начинала напоминать самостоятельное творение; впрочем, из-за попытки перекроить синопсис с нуля на основе целой горы научно-фантастических произведений сценарный процесс стал долгим и трудоёмким. Дейл Поллок описывал мучения, в которых рождались «Звёздные войны»:
Лукас заперся в кабинете, который обустроил в заднем крыле «Беседки» [дома на Паркуэй]. Он проводил там по восемь часов в день, по пять дней в неделю, и писал один черновик за другим. Такой режим был ещё утомительнее, чем учёба. Его округлое лицо осунулось, карие глаза за роговой оправой очков затуманились; свою всклокоченную бороду он тоже перестал подравнивать. Рабочий кабинет был обставлен со вкусом: на одной стене висел огромный фотопортрет первопроходца кино Сергея Эйзенштейна, а на другой, прямо напротив, плакат к «THX». Изрядную часть комнаты занимал его любимый музыкальный автомат, «Вурлитцер» 1941 года — аляповатая розово-фиолетовая конструкция, напоминавшая неоновую бензоколонку. Джордж взял себе за правило не слушать музыку, пока не будет выполнена дневная норма; по страницам сценария. В иные дни он, так ничего и не написав, в ярости хлопал дверью, когда на канале «CBS» появлялся Уолтер Кронкайт с вечерними новостями — это был его традиционный сигнал к окончанию работы... «Бьёшься головой об стену и твердишь: „Почему всё никак не складывается? Почему мне не хватает ума? Почему у всех получается, а у меня нет?“» Все эти творческие ограничения проистекали из недостатков характера: его писательский талант упирался в неумение выражать эмоции... Пока сценарий не был дописан, у Джорджа постоянно трещала голова; он всё время страдал от рези в желудке и боли в груди.
Лукас пробовал подходить к задаче с самых разных сторон. Он структурировал работу — описывал действие, добавлял пару реплик, снова возвращался к описаниям — в надежде, что всё сбалансируется.[169]
Мучительный сценарный процесс практически довёл его до навязчивого невроза. Все черновики к «Звёздным войнам» (а до того — к «THX» и «Г раффити») он писал от руки на тщательно отобранной бумаге в синюю и зелёную линейку, используя только простые карандаши твёрдости «ТМ». Если его секретарша Люси Уилсон покупала не ту марку, он принимался её отчитывать, настаивая, что его инструкций надо придерживаться дословно (возможно, это были отголоски отцовской работы в «Л. М. Моррис»). Самой странной причудой Лукаса была привычка от раздражения стричь себе ножницами волосы. «Как-то раз я зашла [в кабинет], а у него в мусорной корзине была целая гора волос! — говорила Уилсон Дейлу Поллоку. — [Сценарий] совершенно сводил его с ума».[170] В «Создании „Звёздных войн“» Лукас подробно описывал свой подход к работе:
Я вырос в западном американском городке среднего достатка, и отношение к труду у меня соответствующее... Я торчу за своим столом по восемь часов в день, невзирая ни на что, даже если ничего не пишется. Такая жизнь — это кошмар. Но я работаю; сажусь и работаю... У меня на стене огромный календарь. Во вторник мне надо быть на двадцать пятой странице, в среду на тридцатой и так далее. И каждый день я ставлю крестик — пять страниц готовы. Если я закончу эти пять страниц пораньше, тогда можно и уйти. Но так не бывает. Обычно я только к четырём часам дня заканчиваю первую страницу, а за следующий час дописываю остальные. Иногда я встаю пораньше и исписываю целую пачку бумаги, но такое, честно говоря, случается редко.[171]
В начале 1974 года Марша присоединилась к съёмочной группе Мартина Скорсезе и монтировала в Аризоне фильм «Алиса здесь больше не живёт». Перспектива долгой разлуки Джорджу не нравилась, и он решил отправиться следом — заперся в гостиничном номере и бился над сценарием, который постепенно сводил его с ума. «Я помню, как Джордж в то время писал „Звёздные войны“, — рассказывал Скорсезе биографу Джонатану Ринзлеру. — У него при себе были всевозможные книги, вроде „Путеводителя по Библии“ Айзека Азимова, и он постепенно рисовал в воображении свой фантастический эпос. Джордж пояснял, что хочет погрузиться в коллективное бессознательное народных сказок. А ещё он пересматривал некоторые фильмы — например, „Военно-воздушные силы“ Говарда Хоукса [1943] и „Робин Гуда“ Майкла Кёртиса [1938]».[172]
После завершения первого синопсиса прошёл целый год — и, наконец, Лукас закончил предварительный черновик сценария. Он назывался «The Star Wars» и датировался маем 1974 года. По такому долгому сроку хорошо видно, насколько тяжело было Джорджу изложить свою историю.
Ян Хеландер пересказывает предварительный черновик:
Кейн Старкиллер, мастер джедай-бенду, прячется на четвёртой луне Утапау с двумя своими сыновьями — Анникином и Диком — но их обнаруживает воин-сит и убивает Дика. Оставшиеся в живых Старкиллеры направляются в систему Аквила, где их встречает старый друг Кейна — джедай и генерал Аюк Скайуокер. Кейн, у которого после войны почти всё тело состоит из искусственных деталей, предчувствует свою близкую смерть и потому уговаривает Люка стать наставником Анникина. Затем он отправляется в город Гордон, оставив своего сына со Скайуокером и королём Аквилы. Клиг Уитсан, агент повстанцев на планете-столице Алдераан, узнаёт, что имперский флот под предводительством генерала Дарта Вейдера и губернатора Криспина Хой-дека собирается завоевать Аквилу с помощью космической крепости «Звезда смерти». Повстанческие истребители отправляются на перехват, но в это время король Аквилы погибает, и вместо принцессы Леи (законной наследницы) власть захватывает продажный сенатор, который сдаёт планету Империи.
Анникин, Люк и Уитсан в компании Эр-два Дэ-два и Си-Трипио (двух склочных роботов, сбежавших с космической крепости) привозят Лею и двух её младших братьев в космопорт в Гордоне, откуда планируют улететь в безопасное место. В местной кантине происходит стычка, во время которой Скайуокер убивает нападающих своим «лазерным мечом». После этого отряд встречается с Кейном и его другом-инородцем Ханом Соло, который придумывает план перелёта на дружественную планету. Им нужен блок питания, чтобы погрузиться в анабиоз и пролететь мимо имперских сканеров, и Кейн героически жертвует собой, выдрав нужную деталь из собственного тела. Избежав ловушки, которую расставили Вейдер и принц Валорум (Чёрный рыцарь-сит), повстанцы улетают от погони в космос. Уже на борту во время очередной перепалки Лея и Анникин понимают, что любят друг друга. В астероидном поле их корабль получает серьёзные повреждения; Уитсан погибает при взрыве, но остальные успевают покинуть корабль и приземляются на покрытой джунглями планете Явин, где Лею берут в плен местные звероловы. Анникин пытается её спасти, но освободить удаётся только пятерых «вуки» (огромных серых мохнатых чудовищ) — Лея же в итоге оказывается в руках Империи.
Получив наводку от двух антропологов, повстанцы вместе с племенем вуки (в том числе с принцем Чубаккой) нападают на имперский аванпост, после чего начинается лесная битва. Узнав, что Лею держат в плену на борту космической крепости, генерал Скайуокер начинает учить вуки пилотировать истребители, чтобы отправить их на штурм Звезды смерти. Анникин относится к этому плану с недоверием и, переодевшись имперским «десантником», пробирается на борт крепости самостоятельно — вместе с Эр-два. Впрочем, вскоре генерал Вейдер ловит его и принимается пытать. При виде этого Валорум понимает, что имперцы не ведают ни чести, ни правил. Он решает, что у него куда больше общего с юным джедаем, чем с императором. Восстав против Империи, принц освобождает Анникина вместе с Леей, и они сбегают через мусоропровод. Чудом спасшись от пресса в мусоросборнике, Валорум, Лея, Анникин и Эр-два в последний момент успевают покинуть станцию. В тот же миг вуки уничтожают крепость — при взрыве погибают и Вейдер, и губернатор Хойдек. Вернувшись в свой тронный зал, королева Лея чествует героев (включая Валорума), а Анникина назначают новым Лордом-хра- нителем Аквилы.[173]
По сравнению с ранним наброском, этот предварительный черновик был серьёзным шагом вперёд. К тому же, он был огромен и насчитывал почти две сотни сцен. В итоге в фильм попала только выжимка, а некоторые из вырезанных сцен были использованы в сиквелах. Когда Лукас рассказывает о слишком длинном сценарии, который ему якобы пришлось урезать до трети, а из двух других частей сделать «Империю» и «Джедая», имеется в виду именно эта версия. Тем не менее, у сюжета нет никакого сходства со следующими фильмами. Отсюда заимствованы отдельные идеи — механические конечности, погоня в поясе астероидов и лесная битва с вуки (позже они превратились в эвоков). Некоторые имена тоже перекочевали в другие эпизоды. Но «эпическая» история, изложенная в этом черновике, — это, по сути, усложнённая версия изначальной фабулы, которая была вольным переложением «Скрытой крепости».
Вот типичная формулировка Лукаса — в данном случае это 2002 год:
Когда я приступил к сценарию, он вышел слишком большим — где-то 250-300 страниц... Я подумал: такое снять нельзя. Студия мне ни за что не позволит. Возьму первую половину, сделаю из неё фильм, а потом обязательно вернусь и закончу остальные две-три истории.[174]
Подобные заявления встречаются столько раз, что могут набить оскомину. В некоторых интервью режиссёр, описывая свой разделённый «оригинальный сценарий», прямо указывает, что тот заканчивался на лесной битве и сражении за Звезду смерти — а значит, речь действительно идёт о предварительном черновике 1974 года.[175]
Прежде всего, этот черновик не был таким чудовищно длинным — он насчитывал всего 132 страницы, то есть был на двадцать четыре страницы короче окончательного сценария. Кроме того, основной сюжет на удивление похож на окончательный фильм. Протагониста впервые показывают на пустынной планете; он отправляется со своим наставником в космопорт, ввязывается в драку в кантине, заручается поддержкой Хана Соло и спасает из космической крепости принцессу. В итоге наставник погибает, одноместные истребители взрывают крепость, а в финале принцесса торжественно награждает героев медалями.
Более того, если сравнить этот сценарий с более поздними сюжетами, то мы увидим, что знакомого нам Дарта Вейдера ещё не существует — его образ окончательно сформируется только к 1980-м. В первом сценарии его персонаж появляется мимоходом и предстаёт всего лишь мелким злодеем-генералом; он не похож на чудовище, ничем не запоминается и даже не имеет отношения к ситам. Вейдер — просто раболепный имперец, который любит раздавать приказы и собирать трофеи. Характер генерала отлично виден в отрывке из первой половины истории, где он впервые встречает принца Валорума:
66. БИБЛИОТЕКА - ДВОРЕЦ ЛАЙТ - АКВИЛА
Старая библиотека короля переделана в штаб генерала Вейдера. Он сидит за своим столом; входит принц Валорум, Чёрный рыцарь-сит, и отдаёт ему честь.
Рыцарь одет в фашистскую чёрно-хромовую униформу легендарной Ситской сотни. Генерал тоже отдаёт честь.
ВЕЙДЕР
Добро пожаловать, принц Валорум!
О ваших подвигах ходят легенды.
Я долго мечтал встретить рыцаря-сита. Если я хоть как-то могу вам помочь, моя армия в вашем распоряжении.
ВАЛОРУМ
Мне нужен доступ в вашу компьютерную сеть, к командному центру и всем средствам связи.
ВЕЙДЕР
Будет сделано! Я передам вам всё, что нам известно о генерале.
Его бункер самоуничтожился, но мы считаем, что он всё ещё жив.
...Вы уверены, что он джедай?
ВАЛОРУМ
Не будь он джедаем, меня бы здесь не было.В 1983 году Лукас признавал, что ни один сценарий не содержал всей истории целиком — в сиквелах он просто заново использовал забракованные идеи:
К «Звёздным войнам» написано четыре или пять сценариев, и, листая их, можно проследить, как зарождались те или иные идеи и как развивалась история. У меня никогда не было завершённого сценария, где содержался бы весь сюжет в нынешнем виде... По мере разработки я откладывал некоторые идеи и сохранял на будущее; они оседали в блокнотах. При написании
«Звёздных войн» я то и дело вырезал самое интересное и всё твердил себе, что когда-нибудь буду снимать и другие фильмы. Это был такой самообман, к которому я прибегал, чтобы всё-таки доделать сценарий. Я продолжал всё выбрасывать, пока наконец не нашёл сценку, которая, как мне показалось, хорошо вводит персонажей. В общем, в последние шесть лет [1977-1983] я пытался избавиться от всех идей, которые когда-то пришли в голову, а выкидывать было жалко.[176]
Самое важное из всех нововведений первого черновика — это появление персонажа, который станет центральной фигурой будущей саги: Дарта Вейдера.
Поначалу Вейдер не был ни чёрным рыцарем-киборгом, ни суперзлодеем, ни падшим героем с легендарной репликой «я твой отец». Это был обычный человек; «высокий, мрачного вида», как значится в предварительном черновике, но всего лишь человек. Персонаж, надо сказать, относительно незначительный: он исполняет в Галактической Империи роль простого телохранителя или оперативника и погибает вместе с губернатором Хойдеком, когда пилоты-вуки взрывают «космическую крепость». Генерал даже не носит своего знаменитого костюма и маски — эти элементы появятся только во втором черновике; более того, они вплоть до последней версии не станут неотъемлемой частью его облика.
Тем не менее, в изначальной версии есть ряд отдельных моментов, из которых в итоге сложится знакомый нам образ Вейдера. Пытаясь упростить сценарий при написании второго черновика, Джордж убрал многих героев: сплавив воедино вырезанные элементы, режиссёр сделал сюжет более чётким и внятным. В истории Дарта Вейдера этот подход проявился ярче всего.
Во-первых, как уже говорилось, здесь показан имперский злодей по имени Дарт Вейдер. Я должен ещё раз подчеркнуть, что этот персонаж практически не имеет отношения к тому Вейдеру, которого мы знаем: генерал — просто его тёзка (как мы скоро увидим, Лукас весьма вольно жонглировал именами). Тем не менее, он выполняет функцию Вейдера из фильма — это имперский силовик, который раздаёт приказы офицерам и пытает повстанцев.
Во-вторых, вводится сюжетный ход с Повелителем ситов, который в поисках искупления переходит на сторону добра. Однако здесь это не Вейдер, а его командир: принц Валорум, в отличие от генерала, в этом черновике показан рыцарем-ситом. К тому же, Валорум — опытный охотник на джедаев; он вместе с другими ситами выследил и перебил всех рыцарей ордена Бенду. Когда герой Анникин проникает на космическую крепость, где держат пленную Лею, генерал Вейдер ловит его и принимается пытать. При виде этого Валорум понимает, что имперцы аморальны и не чтут самурайский кодекс чести, которому следуют джедаи-бенду и ситы. Он восстаёт против Империи и помогает героям сбежать; вместе они освобождают принцессу и перед самым взрывом покидают станцию.
Этот персонаж, как можно заметить, отчасти основан на генерале Хёэ Тадокоро: Лукас продолжал копировать «Скрытую крепость». В фильме Куросавы герои попадают в плен и ждут казни, но тут к ним заходит проститься предводитель схватившего их клана, заклятый враг генерала Макабэ (Макабэ превратился в Кеноби, который в этом черновике назван Люком Скайуокером). Поскольку ранее Тадокоро проиграл поединок с Макабэ, сюзерен наказал самурая за поражение, изуродовав его шрамами. Пленная принцесса замечает, что лишь бесчеловечный правитель будет прибегать к такому жестокому наказанию, и Тадокоро понимает, что герои куда благороднее его собственных воинов. Он оборачивается против своих союзников, освобождает пленников и сбегает вместе с ними.
В-третьих, появляется концепция семьи джедаев. Когда сюжет сложится в сагу, он будет посвящён истории сына (Люка), дочери (Леи), отца (Энакина-Вейдера) и наставника (Оби-Вана). В черновике тоже показаны взаимоотношения родственников, связанных джедайскими узами. Анникин — это сын Кейна; Кейн — один из двух последних джедаев, но он не сможет обучить своих сыновей, потому что умирает. В первой сцене погибает брат Анникина, Дик. Тогда Кейн знакомит сына со вторым джедаем, Люком Скайуокером, и просит у друга взять Анникина в ученики. Имена здесь могут ввести в заблуждение — это не те же персонажи, что в фильме. Кейн станет Энакином Скайуокером, Анникин превратится в Люка Скайуокера, а Люк в Оби-Вана. Чтобы было понятнее: джедай-киборг Скайуокер-старший (т.е. Энакин) отводит своего сына Люка к Оби-Вану Кеноби, чтобы тот обучил его искусству джедаев.
В-четвёртых, рассматривается идея человека, ставшего машиной, а ещё конкретнее — отца, ставшего машиной. Мы узнаём, что у Кейна Старкил-лера в результате многолетних сражений все конечности и даже часть органов заменены искусственными. Именно из-за этого он умирает и просит генерала Скайуокера взять Анникина в обучение. Позже Кейн жертвует собой, вырвав из своего тела блок питания, чтобы его сын с друзьями погрузились с помощью этой детали в анабиоз и пробрались мимо имперских сканеров.
Итак, перед вами четыре различных элемента, из сплава которых родится герой будущей саги — Дарт Вейдер. Но до тех пор они ещё много лет будут существовать по отдельности — и лишь в сиквелах постепенно, фрагмент за фрагментом, соберутся вместе.
Есть и ещё один схожий момент: отречение принца Валорума от ситов и Империи отдалённо напоминает финал «Возвращения джедая». Но это совершенно другой персонаж — он мало чем напоминает Дарта Вейдера из окончательного варианта истории; причины и обстоятельства его поступка тоже совсем иные и совпадают с «Возвращением джедая» только предпосылкой. К тому же, ситы здесь — не секта злых колдунов, а скорее наёмная банда пиратов: узы верности у них не столь прочны, как в саге, где ученик клянётся в вечной верности учителю.
Интересно отметить, что Сила в этом черновике отсутствует. В диалогах встречается фраза «Да пребудет с тобой Сила Других», но это всего лишь стандартное пожелание удачи. Его между делом используют самые разные персонажи, как у нас — выражения вроде «слава богу». Обычно считается, что Лукас адаптировал под научную фантастику христианское напутствие «да хранит вас Бог». Когда же Джордж приступил ко второму черновику, он превратил джедаев-бенду из самураев в воинов с суперспособностями, взяв за основу ленсменов Э. Э. Смита. Чтобы объяснить происхождение их навыков, Лукас взял свою фразу про «Силу Других» и ввёл в сюжет сверхъестественную сущность. Для обращения к ней используется кристалл под названием Кайбер, который действует аналогично линзам ленсменов — усиливает природные способности. Подобную идею использовали многие фантасты, пытаясь описать некую обобщённую, универсальную религию; например, в серии комиксов Джека Кирби «Новые боги» фигурировал «Источник», который давал героям их силу, а в цикле про ленсменов это было «Космическое Целое». Сам режиссёр подтверждал это в частном разговоре с Марком Хэмиллом: «Я спросил его, откуда взялась идея, а он ответил, что её можно встретить в четырёх с половиной сотнях старых фантастических романов, — говорил актёр журналу „Превью“ в 1983 году. — Он сам охотно признаёт, что это не оригинальная концепция. Мне нравится, как Джордж преподнёс идею — любой увидит в ней столько, сколько захочет. Некоторые считают [Силу] глубоко религиозным понятием».[177]
Кроме того, смутное представление о некоей единой религии имеет корни в философии «нью-эйдж». В 60-х и 70-х она распространилась в Сан-Франциско на волне движения хиппи, когда самопровозглашённые гуру начали проповедовать восточный мистицизм. После пуританских 1950-х представители контркультуры пытались найти альтернативу христианству — поэтому новооткрытые духовные практики приняли с распростёртыми объятьями. В итоге они объединили все вероисповедания в собственное, которое назвали «религией новой эры». Согласно основной догме нью-эйджа, все живые существа испускают некую жизненную энергию, которая пронизывает всю вселенную. Это представление пришло прежде всего с востока — в Японии такая энергия называется Ки, а в Китае Ци или Чи. Впрочем, упоминается она и во всевозможных первобытных верованиях — это одно из старейших религиозных понятий, встречавшееся ещё в древнем Египте под названием «Ка». Когда философия нью-эйдж достигла пика популярности, вместе с верой в «жизненную энергию» или «жизненную силу» повсеместно распространились и сами эти термины. Этим можно объяснить их появление в «Новых богах» (1973) и другой научной фантастике тех времён — и Силу в «Звёздных войнах» тоже можно рассматривать как отсылку к культуре 1970-х.
Часто встречается утверждение, что Лукас позаимствовал название и идею «Силы Других» из книги Карлоса Кастанеды «Сказки о силе» (1974). Это была наполовину документальная повесть о встречах автора с мексиканским шаманом — доном Хуаном — который рассказывал ему о мистическом «пути воина». Книги Кастанеды начали выходить в конце шестидесятых — первой было «Учение дона Хуана» (1968) — и на волне популярности подобного мистицизма в Америке снискали множество поклонников.{10} В ранних книгах часто ставится знак равенства между «волей», «силой» и «энергией». В «Сказках о силе» Кастанеда периодически называет «силой жизни» душу. Тем не менее, утверждение о прямом заимствовании — это чересчур поспешный вывод: в 70-х Кастанеда упоминал «силу жизни» лишь изредка и мимоходом.[178] Саму же эту идею сложно назвать оригинальной, поскольку последователи философии нью-эйдж постоянно называли душу «силой», «жизненной силой», «жизненной энергией», «силой жизни» и множеством схожих терминов. По сути, писатель заимствовал идеи из того же культурного пласта шестидесятых, в котором черпал вдохновение Джордж.
Считается, впрочем, что гораздо сильнее на Лукаса повлияла книга «Дар орла». В ней Кастанеда наконец-то подробнее раскрывает свою смутную идею «силы жизни» — он рассказывает про энергию, которая формирует облик вселенной и проистекает из всех живых существ. На этот раз описание совпадает вплоть до мелочей, но «Дар орла» появился слишком поздно, чтобы оказать влияние на Лукаса — только в 1981 году. Надо сказать, что когда труды Кастанеды обрели известность, учёные-антропологи подвергли его сильной критике и обнаружили в книгах множество несостыковок и сфабрикованных фактов. Сейчас почти все антропологи считают Кастанеду шарлатаном и утверждают, что большую часть «данных» писатель придумал сам — недаром его книги больше похожи на беллетристику, чем на научные труды. Таким образом, не исключено, что всё было наоборот: Сила из «Звёздных войн» повлияла на Кастанеду. Вот почему самая явная параллель появилась уже после выхода не только «Звёздных войн», но и куда более философской «Империи». Книги Кастанеды были очень популярны среди молодёжи, особенно в среде последователей нью-эйджа — само собой, они рады были увидеть в «Войнах» знакомые мотивы. Вряд ли многие при этом осознавали, что между фильмом и Кастанедой нет прямой связи (по крайней мере, в отношении Силы — персонаж дона Хуана, как мы скоро увидим, всё-таки повлиял на одного из героев «Звёздных войн»).
О связи фильма с Кастанедой, как и с трудами Джозефа Кэмпбелла, вовсю трубила интеллигенция — успех картины пытались объяснить тем, что Лукас черпал вдохновение в серьёзной литературе. На самом же деле, если уж искать какой-то конкретный источник «Силы», то это будут комиксы и научно-фантастические повести — от «Новых богов» Кирби до саги о ленсменах. Впрочем, куда резоннее будет заключить, что всё это продукт самой культуры семидесятых. Подобные идеи носились в воздухе — особенно в молодёжных и богемных кругах Сан-Франциско. «Сила Других — это то, от чего отталкиваются все основные религии, особенно восточные, — как-то раз заявил Джордж. — Суть одна: существует некая сила или Бог — называйте как хотите».[179]
Помимо этого, название и идея Силы отчасти могут быть связаны с короткометражкой канадского режиссёра-экспериментатора Артура Липсетта «21-87» — во время учёбы в Университете Южной Калифорнии этот фильм произвёл на Лукаса огромное впечатление. В одном из самых памятных моментов картины «силой» называют бога или жизненную энергию вселенной. Как мы снова видим, этот термин и сама концепция использовались в контркультуре задолго до того, как идею прославили «Звёздные войны». Использованная Липсеттом звуковая дорожка — это запись диспута между первопроходцем в области искусственного интеллекта Уорреном Маккалоком и кинематографистом Романом Кройтором. Маккаллок утверждает, что живые существа — это всего лишь очень сложные механизмы, а Кройтор возражает, что во вселенной есть что-то ещё: «Когда люди созерцают природу или общаются с другими живыми существами, они часто ощущают, что за видимой маской скрывается что-то ещё, какая-то сила, которую они и называют Богом».
Стив Зильберман обратил внимание Лукаса на это сходство в интервью 2005 года с журналом «Wired», и в ответ Джордж подтвердил, что Сила — это «отголосок той фразы из «21 -87».[180]
Эта же цитата могла повлиять на сцену из первого черновика «тнх-1138», где приводится похожая формулировка:
THX
...должно же быть что-то независимое; некая сила; реальность.
SRT
То есть ОММ.
[одобренное государством божество]
THX
Не тот ОММ, которого мы знаем, но истина, что кроется за его иллюзорным обликом.[181]В июле 1974 года Лукас переделал свой предварительный черновик «Звёздных войн» в полноценный первый вариант сценария. При этом изменились только имена — к примеру, Кейн Старкиллер получил имя Акира Валор, вместо Дика Старкиллера появился Бинк Валор, а вместо Анникина Старкиллера — Джастин Валор. Принца Валорума заменил генерал Додона, джедаи-бенду стали называться «Даи-Нога», а ситы — «Легионами Леттоу». В остальном сценарий остался точно таким же. В последующих черновиках Джордж вернулся к именам из предварительной версии — от мая 1974 года. Помимо этого, первый черновик вырос на четырнадцать страниц, однако новых сцен не добавилось.
На написание предварительного варианта у Лукаса ушёл целый год — а на его переделку в первый черновик ещё два месяца. Работа над второй редакцией оказалась почти такой же сложной и завершилась шесть месяцев спустя, в январе 1975 года.
Режиссёр описывал ход работы над «Звёздными войнами» в редком интервью 1974 года:
Лари Стёрхан: Не расскажете ли о своём новом фильме?
Джордж Лукас: Это научная фантастика в духе «Флэша Гордона»; «Космическая одиссея» плюс Джеймс Бонд. Космос и летающие по нему корабли.
Л. С.: «ТНХ» в чём-то был манифестом, а «Граффити» — автобиографией. Новая картина как-то будет связана с вашей жизнью?
Дж. Л.: Я большой поклонник Флэша Гордона, поэтому фильм будет куда более стройным и сюжетным, чем первые два. «THX» рассматривает социум, а «Граффити» прежде всего персонажей. Новый фильм будет сюжетноприключенческим. Поскольку я такого никогда не снимал, мне сложно его описать. Возьмите две первых картины и добавьте к ним сторону моего характера, которую ещё никто не видел, и вы получите новый фильм.
А откуда он взялся — я не знаю.
Кроме того, знаете, сочинить «Американские граффити» было не так уж сложно. Я написал сценарий за три недели, а над этим фильмом бьюсь уже полгода — работа очень непростая. Может, дело в том, что всё приходится выдумывать.
Как и в прошлый раз, над сценарием я работаю сам, но потом всё перечитаю — если результат меня не устроит, я найму кого-нибудь его переписать. При работе над «Граффити» я сам два раза всё переделывал — и тогда понял, что мысли начинают ходить по кругу. Очень сложно оторваться, найти пару новых идей или неожиданную точку зрения. Полезно бывает найти кого-нибудь с новой порцией энтузиазма и свежим взглядом.[182]
Ещё одна ранняя цитата Лукаса появилась весной 1974 года в журнале «Film Quarterly»:
[«Звёздные войны»] — это космоопера в традициях «Флэша Гордона» и «Бака Роджерса». Это сочетание Джеймса Бонда с «Космической одиссеей» — буйство фантазии, плащи и мечи, лазерные пистолеты, перестрелки космических кораблей и дальше в том же духе. Но это не китч. Я хочу снять захватывающий приключенческий боевик.[183]
Порой Джордж и Марша устраивали в Сан-Ансельмо шашлыки; в числе гостей «Беседки» (такое прозвище получил их дом) часто значились Гэри Куртц, Мэтью Роббинс, Хэл Барвуд, Уолтер Мёрч, Майкл Ритчи, Джон Корти и, временами, чета Хайков. Пока жёны готовили, бородатые мужчины — кто с колой, кто с пивом — собирались в кружок и болтали о делах (одной из частых тем была растущая слава и самомнение Фрэнсиса Копполы). После этого Лукас созывал всех и зачитывал свой сценарий к «Звёздным войнам», записывая на диктофон комментарии и замечания.[184]{11} Что неудивительно, гости мало что понимали. «Очень сложно было разобраться, о чём он рассказывает», — вспоминал Ритчи.[185]
Фрэнсис Коппола тоже видел первые черновики — и ему, в отличие от многих, материал понравился. «Ты закончил сценарий и дал его мне, — вспоминал Коппола в 1999 году, беседуя с Лукасом. — По-моему, вышло потрясающе. А потом ты всё поменял! Я постоянно твердил: „Зачем ты его переделываешь?»[186] Особенно ему нравились наиболее смелые задумки — например, мысль сделать принцессу Лею четырнадцатилетней девочкой (как в «Скрытой крепости»). «Джордж испугался собственных идей, — говорил Коппола. — Мне кажется, он настолько был новатором, что даже сам смутился»[187]
В «Создании „Звёздных войн“» Лукас рассказывал, какой творческий союз сложился у них с друзьями:
Я плотно общаюсь с целой толпой сценаристов... с Хайками, с Джоном Милиусом — и они все просто великолепны. Джону достаточно просто сесть за работу, и идеи польются сами, безо всяких усилий. Это какое-то волшебство. С Хайками то же самое. Написав первый черновик, я показал его некоторым друзьям, которым сам помогаю; я много работал с плёнкой и поэтому часто выручаю их с монтажом, а они меня со сценариями. Все кидают свои идеи, комментарии, что угодно — а я потом пытаюсь со всем этим разобраться. У нас у всех взаимный обмен: мы постоянно показываем друг другу проекты, над которыми работаем, и пытаемся друг другу помочь.[188]
У Гэри Куртца был офис в домике на площадке студии «Юниверсал», где Джордж иногда прятался от продюсеров из «Фокса». Друг Лукаса Стивен Спилберг тоже работал в таком коттедже, и они постоянно заходили проведать друг друга. В то время Спилберг готовился к съёмкам «Челюстей». Как-то раз Джордж и Джон Милиус поздно вечером пробрались в студийный павильон, и Стивен показал им недоделанный макет гигантской акулы. Схватив рычаги управления, Спилберг радостно принялся демонстрировать, как работает механическое чудище: начал открывать и закрывать челюсти, которые при этом скрежетали, как огромный медвежий капкан. Лукас, забравшись на лестницу, заглянул в пасть, чтобы присмотреться к механизму, и тут Стивен захлопнул ловушку. Пока Джордж под всеобщий смех пытался вытащить голову, Спилберг вдруг понял, что пасть не открывается — это была первая из поломок, которым суждено было омрачить съёмки. В конце концов, челюсти удалось разжать, и Лукас освободился. Все трое побежали обратно в машину и поспешили скрыться с места преступления — они понимали, что сломали дорогой предмет реквизита[189].
В этом кружке кинематографистов царила дружба и взаимопомощь; все постоянно обменивались идеями, плодотворно сотрудничали и поддерживали друг друга. Как бывает с любым течением в искусстве, поодиночке авторы не смогли бы внести в него весомого вклада — к творческому и финансовому успеху они могли прийти только совместными усилиями.
На раннем этапе сценарной работы над «Звёздными войнами» Джордж порой отвлекался и на другие проекты — вероятно, устав от трудностей, которые преследовали его космическую оперу. Во время работы над «Американскими граффити» режиссёр предложил Уилларду Хайку и Глории Кац идею эксцентрической детективной комедии про тридцатые годы. «У нас возникла идея снять „Десять негритят“ на радиостанции», — объяснял Лукас биографу Маркусу Хирну.[190] Джордж написал синопсис и устроил несколько рабочих встреч с Хайками, которые после этого приступили к сценарию. Вскоре после завершения «Граффити» Лукас смог договориться о запуске фильма со студией «Юниверсал». В июле 1974 года — как раз когда Джордж заканчивал первый черновик к «Звёздным войнам» — Хайки тоже сдали в производство свой первый сценарий под названием «Убийства на радио». В интервью с журналом «Film Quarterly» весной 1974 года режиссёр заверял, что займётся этим фильмом после «Звёздных войн», но в итоге процесс затянулся на несколько десятилетий.
Вскоре после этого Лукас придумал «Приключения Индианы Смита» — приключенческую историю о путешествующем по всему свету искателе сокровищ. Проект был основан на сериалах тридцатых про джунгли — Джордж обращался к ним ещё во время обучения, когда зарождались «Звёздные войны». В 1975 году он вместе с Филипом Кауфманом продумал канву сюжета, но Кауфману в итоге пришлось переключиться на другие проекты, и «Индиана» отправился на полку.[191] В том же году следы этого проекта проявились во втором черновике «Звёздных войн» — там Люк показан начинающим археологом.
«Апокалипсис сегодня» после успеха «Граффити» тоже ненадолго вернулся к жизни, но в итоге стал частью «Звёздных войн». «С нами не захотели сотрудничать ни студии, ни военные, но после выхода „Граффити“ я предпринял ещё одну попытку и практически договорился с „Коламбией“. Мы подобрали натуру на Филиппинах и готовы были начинать».[192] Вскоре переговоры по «Апокалипсису» зашли в тупик, поскольку «Коламбия» хотела получить от «Американского зоотропа» все права, что не устраивало Копполу. «Сделка не состоялась, — рассказывал Джордж. — Именно после этого я и начал работать над „Звёздными войнами“».[193] Лукас включил идеи «Апокалипсиса» в предварительный черновик — так в фильме появилась сквозная тема борьбы людей с машинами, а также аллегорические битвы дикарей и повстанцев против техногенной империи.
«Звёздные войны» никак не шли у Джорджа из головы, и он приступил ко второму черновику.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги