Тайная история «Звёздных войн»: Искусство создания современного эпоса

Оставшиеся сноски

Глава IX: Новое начало

¹⁵Lucasfilm Fan Club Magazine, issue 17, 1992, p. 5

¹⁶Oprah, February 1997

¹⁷ Interview by Mr. Showbiz, 2000, http://mrshowbiz.go.com/interviews/299_2.html

¹⁸ “An Expanded Universe,” by Ron Magid, American Cinematographer, February 1997

¹⁹ ILM: Into the Digital Realm by Mark Cotta Vaz, pp. 290-91

²⁰ See ILM: Into the Digital Realm by Mark Cotta Vaz, p. 294, а также “An Expanded Universe,” by Ron Magid, American Cinematographer, February 1997

²¹ Hearn, p. 183

²²Starlog, July 1987, p. 51

²³The Big Breakfast, July 16^th, 1999

²⁴ К примеру, в 1992 году Лукас утверждал (Lucasfilm Fan Club magazine #17), что не только твёрдо решил выпустить Новую трилогию, но и уже начал вместе с командой планировать, как именно её снимать (то есть все три фильма подряд). Впрочем, это единственное упоминание столь ранних работ, которое мне удалось найти — скорее всего, в 1992 велось лишь самое предварительное планирование. Об официальном начале разработки «Лукасфильм» объявил в 1993 году: вполне вероятно, что как раз тогда предварительные планы начали прорабатывать конкретнее, и началась активная работа. Дарабонт говорит, что именно как раз в 1993 году Маккаллум обратился к нему с предложением написать сценарий — то есть как раз тогда Лукас начал задумываться и о сюжете. Вероятно, тогда Джордж как раз начал писать более подробный синопсис и многочисленные заметки: как можно увидеть в первом документальном веб-ролике к I Эпизоду, к следующему году папка уже была весьма увесистой. В интервью, которое в этой книге уже цитировалось (http://www.scifl.com/sfw/issue446/interview2.html) Маккаллум говорил про 1990 год, но я полагаю, что он либо округляет, либо попросту ошибается (для начала — в том году он ещё даже не работал на Лукаса).

³⁴ “The Phantom Redemption” by T’Bone, starwarz.com, May 8^th, 2003; впервые статья публиковалась в 2000 году на creativescreenwriting.com. http://www.starwarz.com/tbone/index.php?categoryid=26&p2_articleid=168

³⁵ “Director George Lucas Takes a Look Back—And Ahead” by William Arnold, Seattle Post-Intelligencer, May 12^th, 2005

³⁶ Worrell, p. 174

³⁷Lucasfilm Fan Club Magazine, issue 17, 1992. Здесь он, по крайней мере, уже явно решил, что фильмы надо снимать в одной стилистике, чтобы они смотрелись как «одно произведение» (р. 6).

³⁸The Phantom Menace dvd commentary track, 2001

³⁹ Bouzereau, The Making of Episode I, p. 4

⁴⁰ “Lucas: ‘Star Wars’ Isn’t Iraq Wars” by Harlan Jacobson, USAToday.com, May 15^th 2005, http://www.usat0day.c0m/life/m0vies/news/2005-05-15-cannes-lucas_x.htm

⁴¹ “Of Myth and Men” by Bill Moyers, Time, April 26^th, 1999

⁴² “So, What's the Deal with Leia’s Hair?” by Jess Cagle, Time, April 29^th, 2002, http://www.time.com/time/covers/1101020429/qa.html

⁴³Episode I Insider’s Guide CD-ROM, 1999

⁴⁴The Art of Episode II by Mark Cotta Vaz, 2002, p .128

⁴⁵ Bouzereau, The Making of Episode 1, pp. 23-24

⁴⁶ К примеру, актёр Фрэнк Оз пытался придумать своему герою предысторию, но Лукас сказал ему, что это неважно. Отсюда видно, что режиссёр не особо продумывал биографию персонажа или не выбрал окончательный вариант. См. Starlog, issue 127, February 1988, р. 48. В новеллизации «Возвращения джедая» тоже даются только расплывчатые ответы: Император смутно припоминает, что когда-то на свете был джедай по имени Йода, но, судя по всему, мало что о нём помнит (Return of the Jedi, p. 135). Судя по рассказу Оби-Вана в «Возвращении джедая» и по биографиям персонажей, которые обсуждались на этих встречах и в прочих источниках, в предыстории Энакина задействован только Кеноби (т.е. именно он прячет близнецов, помогает его жене спрятаться и т.п.). Йода больше нигде в предыстории не упоминается. Более того — вполне вероятно, что Дагоба задумывалась как родная планета Йоды, а вовсе не место изгнания, а Оби-Вану в своё время пришлось искать его — точно так же, как и Люку. Это гораздо лучше укладывается в образ «шамана на далёком острове», от которого явно отталкивался Лукас. Именно такую историю представляла себе Ли Брэкетт, когда писала, что Кеноби и Скайуокер-старший в былые годы вместе тренировались на Дагобе.

⁵⁰ Bouzereau, The Making of Episode I, p. 7

⁵¹ “Lucas on Iraq War, ‘Star Wars’ ” by Chris Bums, CNN.com, Monday, May 16, 2005, http://www.cnn.com/2005/SHOWBIZ/Movies/05/16/cannes.starwars/

⁵²Episode 1 Insider’s Guide CD-ROM, 1999

⁵³ “Sith Strikes Again”, Entertainment Tonight Online, May 30^th, 2005, http:// et.tv.yahoo.com/movies/11198

⁵⁴ “Director George Lucas Takes a Look Back — and Ahead” by William Arnold, Seattle Post-Intelligencer, May 12^th, 2005

⁵⁵Empire Magazine, June 2005

⁵⁶ “The Greatest Story Ever Told” by R Burke, Static Multimedia, 2005, http://www.staticmultimedia.com/content/film/features/feature_111564393i?info=film

⁵⁷ Rinzler, Making of Star Wars, p. 224

⁵⁸Lucasfilm Fan Club Magazine, issue 17, 1992, pp. 5-6

⁵⁹The Making of Episode I: The Phantom Menace by Laurent Bouzereau, 1999, p. 11

¹From Star Wars to Jedi: Making the Saga, 1983

²From Star Wars to Jedi: Making the Saga, 1983

³Star Wars Episode I webdoc I: All I Need is an Idea, 1998

⁴Star Wars Episode I webdoc I: All I Need is an Idea, 1998

⁵Star Wars Episode I webdoc 1: All I Need is an Idea, 1998

⁶ Bouzereau, The Making of Episode 1, pp. 3-4 ⁷ Bouzereau, The Making of Episode 1, p. xii

8 Episode I Insider’s Guide cd-rom, 1999

⁹Star Wars Episode I webdoc I: AH I Need is an Idea, 1998. Обратите внимание, что речь про первый черновик, тогда как приведённый выше пересказ — это исправленный предварительный черновик. Впрочем, Маркус Хирн приводит репродукцию титульного листа рукописного оригинала (The Cinema of George Lucas, p. 190) — предварительный черновик датирован 13-м января 1995 года. Выходит, что в тот день были завершены и предварительный черновик, и исправленный предварительный, и первый. Предположительно, между ними нет серьёзных отличий.

¹⁰ Bouzereau, The Making of Episode I, p. 105

¹¹The Big Breakfast, July 16^th, 1999

¹² “Director George Lucas Takes a Look Back — and Ahead” by William Arnold, Seattle Post-Intelligencer, May 12^th, 2005; а также Empire Magazine, June 2005; а также “The Greatest Story Ever Told” by R Burke, Static Multimedia, 2005, http://www.staticmultimedia.com/content/film/features/feature_1115643931 ?info=film.

¹³Echostation interview, http://www.echostation.com/interview/gurney.htm

¹⁴ “Star Wars and Dinotopia” by James Gurney, Dinotopia website November 23, 1999, http://www.dinotopia.com/statement.html

¹⁹ Маккаллум говорит «Пока Джордж не допишет сюжеты» — значит, они ещё были в зачаточном состоянии. Это вполне логично, если ко второму черновику Лукас ещё не приступал. Режиссёр говорит: «Я пишу [сценарии] - по крайней мере, сам сделаю первые черновики», то есть мало того, что второго черновика ещё нет в природе — Джордж даже ещё не определился, напишет ли его сам или пригласит другого автора. Эти интервью взяты в конце апреля 1995 года; скорее всего, после первого черновика, появившегося в январе, Лукас переключился на работу с художниками по эскизам. Когда именно он всё-таки решил приступить ко второму черновику — можно только гадать, но это случилось никак не раньше лета 1995 года, а то и позже.

²⁰Star Wars Insider, issue 26, summer 1995» p. 17

²¹ “The Marketing of the Star Wars Trilogy,” by Pamela Roller, Star Wars Insider, issue 27, 1995 pp. 16-18

²² “The Marketing of the Star Wars Trilogy,” by Pamela Roller, Star Wars Insider, issue 27, 1995 p. 18

²³ “The Phantom Redemption” by T’Bone, starwarz.com, May 8^th, 2003; впервые статья публиковалась в 2000 году на creativescreenwriting.com. http://www.starwarz.com/tbone/index.php?categoryid=26&p2_articleid=i68

²⁴ “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July, 1981

²⁵ as Lucas says in “Lucas Takes Manhattan” by Scott Chernoff and Kevin Fitzpatrick, Star Wars Insider issue 45, August 1999, p. 18

²⁶ Rinzler, Making of Star Wars, p. 353

²⁷ В энциклопедии «Закулисный путеводитель по I Эпизоду» (Episode I Insider’s Guide, 1999) приведён очень подробный пересказ предварительного черновика. Однако там не упоминается ни пророчество, ни непорочное зачатие, ни сцены, связанные с мидихлорианами (анализ крови и объяснения Квай-Гона) — а это важные элементы сюжета, которые наверняка появились бы в пересказе. Вместо этого там просто говорится, что Энакин — одарённый мальчик, но его будущее туманно, а ещё — что его рождение «предвидели». Таким образом, Пророчество, Избранный и мидихлорианы появились в позднейших черновиках — логичнее всего, что во втором, когда Квай-Гон вышел на первый план.

²⁸ Episode I Insider’s Guide, 1999. Варка — это современное название древнего шумерского города Урук, первого города-государства в человеческой истории.

²⁹ Bouzereau, The Making of Episode I, p. 8

³⁰ Влиянию эстетики Куросавы на Лукаса я посвятил отдельную статью: “The Influence and Imagery of Akira Kurosawa,” by Michael Kaminski, april 10^th, 2007, http:/ www.secrethistoryofstarwars.com/kurosawal.html. На пятой странице есть пример прямых параллелей между «Семью самураями» и «Атакой клонов».

³¹ Bouzereau, Annotated Screenplays, р. 316

³² Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 316

³³ Bantha Tracks, issue 5, summer 1979

³⁴ A Guide to the Star Wars Universe by Bill Slavicsek, 1994, p. 95.

³⁵ Bouzereau, The Making of Episode I, p. 7

³⁶ Hearn, p. 197

³⁷ Даже в конце 1996 года (Making Magic CD-ROM, 1996), Лукас подчёркивает, что ещё не решил, будет ли сам режиссировать Новую трилогию — и добавляет, что даже если на это решится, то снимет только один фильм, а не все три. Газета «The Sarasota Herald-Tribune» 29 сентября 1996 года сообщала, что в предыдущую среду (25-го) Лукас через пресс-секретаря объявил, что сам станет режиссёром первого приквела. См. “Lucas Returning to Film Directing”, Sarasota Herald-Tribune,

September 29^th, 1996, а также “Star Wars Prequels Draw Lucas Back” by Paula Parisi, Contra Costa Times, September 30^th, 1996.

³⁸ Hearn, p. 194

³⁹ Bouzereau, The Making of Episode I, p. 44

⁴⁰ Bouzereau, The Making of Episode I, p. 44

⁴¹ Bouzereau, The Making of Episode I, p. 48

⁴² Bouzereau, The Making of Episode /, p. 45

⁴³Baltimore Sun, May 12^th, 2002, http://www.baltimoresun.com/features/arts/bal-as.kasdan12may12.stor

⁴⁴Eon Magazine, September 1999, http://www.eonmagazine.com/archive/9909/features/big_picture/mumford_kasdan/features_frameset.htm

⁴⁵ “ ‘Star Wars’ Juggernaut Began Slowly,” by Glenn Lovell, The Dallas Morning News, Janurary 30^th, 1997, по сообщению сайта Augusta Chronicle Online, http://chronicle.augusta.com/stories/013097/starwars_juggernaut.html

⁴⁶Oprah, February 1997

⁴⁷Oprah, February 1997

¹ “May the Boss Be With You” by Rob Lenihan, CNN Money, May 4^th 1999 http:// money.cnn.com/1999/05/04/bizbuzz/starwars/

² К примеру, одна из самых заметных подборок предпремьерных отзывов появлялась на сайте «Ain't It Cool News», где фильм приняли в целом тепло. Эти сообщения появились 5 мая — это практически самые ранние рецензии на I Эпизод. Полдесятка зрителей пишет, что фильм снят весело и с фантазией, но звёзд с неба не хватает; смотреть его можно с удовольствием, если не ждать от него слишком многого. Тем не менее, два дня спустя — 9 мая — появились рецензии с пресс-показов, причём от самых влиятельных изданий: «Rolling Stone», «Time», «Newsweek», «New York Times», «Variety». Все они разнесли картину в пух и прах — это были едва ли не самые разгромные рецензии, которые получил I Эпизод. Несколько дней спустя появился целый ворох положительных, отрицательных и неоднозначных рецензий: от газет (например, Usa Today), каналов (например, BBC), и сайтов (например, Film Threat) — что, в общем-то, нормально для любого фильма. В среднем оценка фильма колеблется от «плохо» до «так себе»: по подсчётам сайта «Rotten Tomatoes», его оценили на 40%, если считать пару десятков крупных изданий, или на 64%, если брать все рецензии.

³ "Ready, Set, Glow” by Richard Corliss, Time, April 26^th, 1999

⁴ “Full Force is Behind Effects, Not Story” by Roger Ebert, Chicago Sun Times, May 16^th, 1999

⁵ См. предыдущие сноски. К примеру, в числе самых первых рецензий были статьи в «Rolling Stone», «Time», «Newsweek», «New York Times» и «Variety» — их оценки были ужасными. Несколько дней спустя в противовес им стали появляться положительные рецензии — например, в газетах «Los Angeles Daily News» и «Usa Today», но все последующие отзывы были довольно смешанными — попадались и отрицательные, и положительные, и искренне тёплые.

⁶Так, сайт «RottenTomatoes.com» оценивает средний рейтинг фильма на 64% — нормально, но ничего особенного. Если же включить фильтр по «топ-критикам», получится 40% — ужасно.

⁷ В основном их возмущала походка Джа-Джа, его капризный характер и женоподобный голос. В качестве примера таких обвинений см. статью: “The Nelly Menace” by Richard Goldstein, http://www.villagevoice.com/news/9923,goldstein,6325,1.html. Также персонажа критиковала ЛГБТ-организация «Gay and Lesbian Alliance Against Defamation»: http://www.da.wvu.edu/archives/990707/news/990707,04,04.html.

¹⁰ “Life After Darth” by Steve Silberman, Wired, May 2005

¹¹Top Gear, series 8, episode 4, May 2006

¹² “The Phantom Redemption” by T’Bone, starwarz.com, May 8^th, 2003; . впервые статья публиковалась в 2000 году на creativescreenwriting.com. http://www.starwarz.com/tbone/index.php?categoryid=26&p2_articleid=168

¹³ Starwars.com Homing Beacon #165, July 6^th, 2006

¹⁴ Профессор Майкл Дайсон из Колумбийского университета преподаёт афроамериканскую культуру. Он утверждает: «[В Джа-Джа] явно что-то есть от героев Диснея. Если присмотреться к мультфильмам тридцатых, сороковых и пятидесятых — в них полно расизма. Причём намеренного. [Например], «Дамбо»: чёрные вороны должны были напоминать негров... Возможно — просто возможно — что на сей раз, заимствуя идеи из старых фильмов, Лукас или его сотрудники не сумели вовремя распознать в них стереотипы». См. “Jar Jar Jarring” by Michal Okwu, CNN online, June 14^th, 1 999, http://www.cnn.com/SHOWBIZ/Movies/9906/09/jar.jar/

¹⁵ “Star Wars: Lucas Strikes Back”, Newsnite, July 14^th, 1999, http://news.bbc.co.Uk/l/hi/entertainment/394542.stm

¹⁶ “Star Wars: Lucas Strikes Back”, Newsnite, July 14^th, 1999, http://news.bbc.co.Uk/l/hi/entertainment/394542.stm

¹⁵Puppets to Pixels, 2002

¹⁶ “Critical Consensus: ‘Star Wars’ Prequels Actually Better Reviewed Than Originals” by Senh Duong, rottentomatoes.com, May 19^th. 2005, http://www.rottentomatoes.com/news/comments/7entryid-197859

¹⁷ Cannes Film Festival Press Conference, May 15^th 2005, http://www.festival-cannes.fr/films/fiche_film.php?langue=6oo2&id_film=4278o19

¹⁸ К примеру, Роджер Эберт начал рецензию со слов: «„Империя наносит ответный удар" — это лучший и самый глубокомысленный из трёх фильмов по „Звёздным войнам"» (Roger Ebert, 1997)- Похоже, что во время повторного проката это было общепринятое мнение среди критиков. В 1999 году журнал «Empire» поставил картину на второе место в рейтинге величайших фильмов всех времён (http://www.filmsite.org/empireukioo.html), а британский канал «Film Four» поставил его на первое место. В топ-50 по версии журнала «TV Guide» (1998) фильм попал на 27 место, обогнав «Челюсти», «Граффити», «Индиану» «В порту» и «Список Шиндлера» (http://www.filmsite.org/tvguide.html). «Возвращения джедая» в этих списках нет.

¹⁹ Тем не менее, один из самых известных примеров критики, которая обрушилась на «Возвращение джедая» в 90-х — одновременно с тем, как «Империю» объявили шедевром — это юмористическая статья Дэна Веббера «50 причин, почему „Возвращение джедая" — отстой», которая появилась в январе 1999 года «Неофициальном путеводителе» Теда Эдвардса и с тех пор разлетелась повсеместно. (“50 Reasons Why Return of the Jedi Sucks” by Dan Vebber, Ted Edwards’ The Unauthorized Star Wars Compendium, 1999).

²⁰ “George Lucas Talks Future of Star Wars With Us” by Christopher Allen, Cinescape online, June 14^th, 2002, http://www.cinescape.eom/0/editorial.asp7aff_id=0&this_cat=Movies&action=page&type_id=&cat_id=270338&obj_id=34918

²¹ “Coppola Sticks Up For Lucas,” Associated Press, по сообщению CNN online, May 20^th, 1999, http://www.cnn.com/SHOWBIZ/News/9905/20/showbuzz/

²² Каждый из этих фильмов набрал на томатометре 78%, 74% и 92%

соответственно; выборка по «топ-критикам» примерно такая же.

²³ ‘“Star Wars: Episode I The Phantom Menace’” by Kenneth Turan, Los Angeles Times, May 18^th, 1999

²⁴The Beginning, 2001

²⁵ “Neeson Says He’ll Retire From Movie Acting”, IMDB Studio Briefing, May 6^th, 1999, http://www.imdb.eom/news/sb/1999-05-06#film3

²⁶ The Mercury News, October 25^th, 2000, http://wwwo.mercurycenter.com/

premium/arts/docs/stamp26.htm

²⁷ “Declaring War,” by Ian Spelling, Starburst special #40, summer 1999, http:// www.visimag.com/starburst/s40_feature.htm

²⁸60 Minutes, March 13^th, 2005

²⁹The Beginning, 2001

³⁰The Beginning, 2001

³¹Empire of Dreams, 2004

³² Worrell, p. 182

³³Screen Superstar magazine, 1977

³⁴ “George Lucas Goes Far Out,” by Stephen Zito, American Film, April 1977

³⁵ Rinzler, Making of Star Wars, p. 148

³⁶ “Life After Darth” by Steve Silberman, Wired, May 2005, http://www.wired.com/wired/archive/i3.05/lucas.html

³⁷ “The Chosen One” featurette, Revenge of the Sith DVD, 2005

³⁸ Worrell, p. 182

¹ Duncan, p. 11

² Duncan, p. 13

³ Duncan, p. 12

⁴ Duncan, p. 12

⁵ Hearn, p. 219

⁶The Art of Attack of the Clones by Mark Cotta Vaz, p. 183

⁷ “Prequel Update” by Dan Madsen, Star Wars Insider 39, August/September 1998, p. 10. Дэн Мэдсен сообщает, что Лукас анонсировал появление Бобы Фетта даже раньше, чем дал это интервью.

⁸Time, May 19^th 1980

⁹ Rinzler, Making of Star Wars, p. 352

¹⁰Revenge of the Sith DVD commentary track, 2005

¹¹The Art of Attack of the Clones by Mark Cotta Vaz, pp. 110-116

¹²The Art of Attack of the Clones by Mark Cotta Vaz, p. 1 15

¹³The Art of Attack of the Clones by Mark Cotta Vaz, p. 119

¹⁴ Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 127

¹⁵ Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 297

¹⁶ Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 196. Бузеро говорит, что это описание взято

из «заметок» Лукаса — вероятно, он имеет в виду синопсис, который был написан в виде заметок на разрозненных листках и отличался похожим стилем речи

¹⁷ “The Greatest Story Ever Told” by R Burke, Static Multimedia, 2005, http://www.staticmultimedia.com/content/fllm/features/feature_111564393 i?info=film. Здесь Лукас признаётся, что раздел, посвящённый в исходном наброске II Эпизоду, описывал только роман Энакина с Падме и путь Палпатина к власти (а также расстановку фигур для Войн клонов) Режиссёр говорит: «И вот добрался я до второй части, а там то же самое. Они друг в друга влюбляются, им нельзя быть вместе, ну и разные факты по мелочи — надо подготовить почву для Империи и рассказать, как что устроено. Это ещё процентов двадцать от синопсиса».

¹⁸ Дела обстоят несколько сложнее, чем я описал. К примеру, Мурнау — пожалуй, самый видный из немецких экспрессионистов — переехал в США в 1926 году и умер в 1931 году, а влиятельный представитель того же течения Карл Фройнд к 1929 году уже жил в Голливуде. Самый знаменитый экспрессионист, нашедший приют в Америке уже после прихода нацистов к власти, — это Фриц Ланг.

В 1940-х немецким экспрессионизмом сильно вдохновлялись такие режиссёры, как Альфред Хичкок («Тень сомнения»), Отто Премингер («Лора») и Билли Уайлдер («Двойная страховка») заимствовали много приёмов.

¹⁹ Хорошее сравнение нескольких примеров: “L’attacco dei registi mutanti from outer space” by Davide Canavero, http://www.guerrestellari.net/athenaeum/stori_menuautore_anni50.html

²⁰ Duncan, p. 89

²¹Star Wars Insider, issue 45, Aug/Sept 1999» p. 19

²² Avni, p. 28

²³ Biskind, p. 421

²⁴ “Mark Hamill Walks Down Memory Lane with Film Freak Central” by Walter Chaw, filmfreakcentral.com, March 20^th, 2005, http://filmfreakcentral.net/notes/mhamillinterview.htm

²⁵ Pollock, pp. 3-4

²⁶ “The Force Behind Star Wars” by Paul Scanlon, Rolling Stone, August 25^th 1977

²⁷ “The George Lucas Saga” by Kerry O’Quinn, Starlog, July, 1981

²⁸ Duncan, p. 17

²⁹Star Wars Insider, issue 48, Feb/March 2000, p. 11

³⁰ Duncan, p. 17

³¹ “Confused? Lucas Planned Vader This Way All Along” by Terry Lawson, Denver Post, May 20^th, 2005, http://www.denverpost.com/movies/ci_2744169

О “Prequel Update with Rick McCallum,” Star Wars Insider 45, Aug/Sept. 1999, p. 63. Этот разговор произошёл за две недели до премьеры I Эпизода. Маккаллум заявил: «Сценарий у Джорджа готов примерно на четверть. К сентябрю доделает». Возможно, он утверждал это лишь со слов Лукаса: в книге о съёмках «Атаки клонов» (Mythmaking: Behind the Scenes of Attack of the Clones by Jody Duncan, p. 9) Маккаллум тоже говорит, что Лукас пишет сценарий к III Эпизоду, но тут же спохватывается: «По крайней мере, гак он мне говорит». Как видно из книги Ринзлера о III Эпизоде, ничего Джордж тогда не писал (книга Данкан вышла в середине 2002 года: режиссёр только тем летом начал работать над наброском III Эпизода, а за сценарий взялся лишь осенью — как было и со II Эпизодом). Более того, книга Данкан ещё раз подтверждает, что Джордж начал работу лишь в сентябре: на и странице она пишет, что летом 1999 года режиссёр делал во время отпуска заметки, а сценария тогда ещё не было.

Похожие заявления Маккаллум делал в журнале «Star Wars Insider» (Star Wars Insider, issue 44, p. 10, из-за опечатки на обложке выпуск значится 39-м), в районе апреля 1999 года: «Джордж пишет сценарий [ко II Эпизоду]... Он монтирует

1 Эпизод, но по выходным рано поутру трудится над сценарием». Как и в прошлом примере, это непохоже на правду. Возможно, говоря Рику, что «трудится над сценарием», Лукас преувеличивал или же занимался синопсисом (который в каком-то смысле с натяжкой можно назвать «сценарием»). Как хорошо видно из книги Рин-злера о III Эпизоде, Джордж всегда с неохотой принимается за сценарии и тянет до последнего момента. За несколько выпусков до этого (issue 39, p. 11) Маккаллум ещё говорил, что Лукас начнёт писать сценарий только летом. Чуть позже (issue 46, p. 10) продюсер рассказывал, что в сентябре-октябре поедет в Италию разведывать натуру для съёмок (этот выпуск появился как раз в октябре — вероятно, интервью взято в августе), но пока что ждёт сценария. Казалось бы, если в мае сценарий был написан на четверть, к августу он уже был бы готов. Тем правдоподобнее выглядят слова Лукаса о том, что начал он на самом деле только в сентябре, а черновик закончил к марту (или же самый предварительный — в январе, как говорит Чен).

Приведём аналогичную ситуацию, с таким же графиком препродакшена: в книге Ринзлера (Making of Revenge of the Sith, p. 31) Лукас в ноябре признаётся, что даже ещё не брался за сценарий III Эпизода, хотя давно уже уверял Маккаллума в обратном. «Ты же говорил, что уже его пишешь!» — возмущается продюсер. «Я говорил, что его обдумываю», — парирует Джордж. За работу он взялся только через месяц.

³³ Duncan, р. 13. Художественный отдел тоже был собран и заработал только к этому времени; если проводить параллели с «Местью ситов», это значит, что Лукас действительно начал писать сценарий только в сентябре.

³⁴ Duncan, р. 23

³⁵ Duncan, р. 23

³⁶ Duncan, р. 23

³⁷ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 27. Хотя Маккаллум здесь рассказывает о III Эпизоде, производственный период этих фильмов был не просто похож: на II Эпизод времени было ещё меньше.

³⁸ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 27. Хотя Маккаллум здесь рассказывает о III Эпизоде, производственный период этих фильмов был не просто похож: на II Эпизод времени было ещё меньше.

³⁹ Hearn, р. 216. Следует признать, что слов «предварительный черновик» на нём нет. Тем не менее, Хирн начинает все главы своей книги с репродукций рукописных предварительных черновиков. Резонно предположить, что перед нами, как и в остальных главах, титульный лист предварительного черновика. Что любопытно, Лукас поставил на документе дату «13 марта 1999 года», но потом перечеркнул красной ручкой «1999» и написал поверх «2000». Пожалуй, по этому можно судить, в какой спешке писался сценарий — Лукас так заработался, что забыл, какой год на дворе!

⁴⁰The Art of Attack of the Clones by Mark Cotta Vaz, p. 6

⁴¹ Duncan, p. 13

⁴² Hearn, p. 216

⁴³ Duncan, p. 17

⁴⁴ Hearn, p. 216

⁴⁵ Hearn, p. 216. Более того, на сценарии для съёмок, который просочился в интернет, тоже было указано, что это исправленный третий черновик. На титульной странице есть приписка: «Последняя редакция: 5 сентября 2001 г.»; что в этой редакции исправили — неизвестно. Возможно, именно тогда в сценарий внесли дополнительные сцены для второго раунда досъёмок — он прошёл в октябре 2001 года (Duncan, р. 207). Впрочем, этот сценарий отражает исходный облик фильма на момент производства. Возможно, титульная страница — не от этого документа.

⁴⁶ Hearn, р. 224

⁴⁷The Art of Attack of the Clones by Mark Cotta Vaz, p. 100

⁴⁸ Hearn, p. 216

⁴⁹ “Special Announcement: Episode II Title”, starwars.com, August 6^th, 2001, http://www.starwars.c0m/epis0de-ii/release/pr0m0/news20010806.html

⁵⁰ “McGregor: Star Wars 2 Really Good' - But Title 'Not Good'”, IMDB Studio Briefing, February 7^th, 2002, http://www.imdb.com/news/wenn/2002-02-07#celeb7

⁵¹ Обзор рецензий самых маститых критиков (в журналах «Variety», «Rolling Stone», «New Yorker» и т.д.) показывает, что на самом деле они приняли этот фильм даже хуже, чем «Скрытую угрозу». Если поставить на сайте «Rotten Tomatoes.com» фильтр по «топ-критикам», у «Скрытой угрозы» будет рейтинг 40%, а у «Атаки клонов» 37%. Если же добавить мнения поклонников, рецензии в интернете и прочие публикации, рейтинг поднимется — 67%, при 64% у «Скрытой угрозы». А вот в кругах фанатов фильм поначалу оценили высоко, но мнение о нём быстро упало.

⁵² “Lucas Strikes Back: 'Star Wars' creator defends Jar Jar and says plot rules his universe” by Gary Dretzka, San Francisco Gate, May 13^th, 2002, http://www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2002/o5/13/dd169158.dtl

¹ “As the Star Wars: Episode III—Revenge of the Sith DVD is Released, Producer Rick McCallum Turns to TV” by Melissa J. Perenson, Science Fiction Weekly, November 2005, http://www.scifi.com/sfw/issue446/interview2.html

²Empire magazine, August 1999

³ “James Earl Jones To Speak At Hospital Fund Raiser” by Christopher Borrelli, Toledo Blade, March 18^th, 2001

⁴ Такую же историю, как в этой цитате, Джонс рассказывает в журнале «Star Wars Insider» (Star Wars Insider issue 49, p. 58, May 2000): он уточняет, что встреча в Айдахо случилась несколько лет назад — то есть где-то в 90-х.

⁵ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, pp. 13-15

⁶ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 17

⁷ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 17

⁸Starlog, issue 300, July, 2002

⁹ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 28

¹⁰ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 28

¹¹ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 23

¹² Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 24

¹³ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 29

¹⁴ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, pp. 30-31

¹⁵Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 31

¹⁶ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 32

¹⁷ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 36

¹⁸ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 13

¹⁹ К примеру, на 36 странице книги Ринзлера Лукас говорит, что ему пришлось «обдумать заново» сюжет; на 40 странице Ринзлер пишет, что сюжет пересматривается, а на 39 странице говорит про «пересмотр сценария».

²⁰ К примеру, в рассылке «Studio Briefing», доступной на сайте «IMDB», ещё 28 марта 2002 года приводилась цитата: «Я сказал Джорджу: я не против, если меня убьют, — говорил Джексон газете „Calgary Sun“. — Просто не хочу, чтобы меня шлёпнули как придурка. Джордж сказал, что всё понимает и попробует подобрать мне достойную сцену смерти». Потом это повторяли во множестве других источников. См. http://www.imdb.c0m/news/sb/2002-03-28#film2

²¹ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 93

²² Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 32

²³ “Lucas on Iraq War, ‘Star Wars’ ” by Chris Burns, CNN.com, Monday, May 16, 2005, http://www.cnn.com/2005/SHOWBIZ/Movies/05/16/cannes.starwars/

²⁴ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 13

²⁵ “The Greatest Story Ever Told” by R Burke, Static Multimedia, 2005, http://www. staticmultimedia.com/content/film/features/feature_1115643931?info=fflm

²⁶ Hearn, p. 240

²⁷ “The Greatest Story Ever Told” by R Burke, Static Multimedia, 2005, http://www.staticmultimedia.com/content/film/features/feature_1115643931?info=film

²⁸ Rinzler, p. 40

²⁹ Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 168

³⁰ “Star Wars: The Last Battle” by Jim Windolf, Vanity Fair, February 2005, p. 167

³¹Star Wars Insider issue 39, August 1998, p. 33

³²Star Wars Insider issue 39, August 1998, pp. 33-34

³³ Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 168

³⁴ Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 291

³⁵ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, pp. 28-29

³⁶ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 29

³⁷ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 30

³⁸ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 35- Несколько дней спустя Лукас отмечает, что подробного синопсиса у него ещё нет — сюжет до конца не сформировался (Rinzler, р. 36)

³⁹ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 39

⁴⁰ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 39

⁴¹ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 39

⁴² Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 31. Обратите внимание, что на 36 странице Лукас заявляет, что синопсиса у него ещё нет — а это 13 декабря 2002 года. Триша Биггар просит подробнее описать, какие костюмы Падме носит в каждой сцене, но Лукас отпирается: «Ещё рано. Мне сперва надо написать синопсис». Похоже, к этому моменту режиссёр уже весьма подробно представляет себе сюжет, потому что следом он перечисляет декорации, в которых появится Падме. Значит, этот синопсис был написан в конце декабря 2002 года или в начале января 2003 года.

⁴³ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 40

⁴⁴ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 40. He слишком ясно, когда именно Лукас приступил к сценарию, но начало января выглядит правдоподобной датой. Это следует из того, что ещё 13 декабря 2002 года у Лукаса не было наброска (Rinzier, р. 36). Конечно, возможно, что он взялся за работу в последние недели декабря, но в преддверии рождественских праздников это маловероятно (Лукас — человек семейный). Скорее уж в это время он подготовил набросок, а уже после праздников взялся за сценарий. Предварительный черновик появился в машинописном виде 31 января (Rinzier, р. 40), а поскольку в нём было всего 55 страниц, срок выглядит вполне адекватным — особенно с учётом того, что режиссёр потратил уже девять месяцев на обдумывание сюжета.

⁴⁵ The Making of Revenge of the Sith, p. 41

⁴⁶ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 41

⁴⁷ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 42

⁴⁸ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 42

⁴⁹ The Art of Episode II by Mark Cotta Vaz, 2002, p. 128

⁵⁰ Duncan, p. 39

⁵¹ “Becoming Sidious” Episode III web doc, 2004

⁵² “Ian McDiarmid” by Anwar Brett, BBC Online, May 2005, http://www.bbc.c0.uk/films/2005/05/18/ian_mcdiarmid_star_wars_epis0de_iii_interview.shtml

⁵³ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, pp. 47-48

⁵⁴ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 51

⁵⁵ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 53

⁵⁶ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, pp. 60-61

⁵⁷ Episode I Insider’s Guide CD-ROM, 1999

⁵⁸ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 62

⁵⁹ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 53

^6о К примеру, на шестой съёмочный день (Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 82) Лукас рассказывал Кристенсену, что все выходные (разговор случился в понедельник) переписывал сцену, в которой Энакин переходит на сторону ситов. «Я её растянул, а ещё накидал тебе зацепок — [Палпатин] будет тебя подталкивать». На 96 странице Ринзлер объясняет, почему Джордж перенёс действие сцены с «легендой про Дарта Плэгаса» в оперный театр: он понял, что уже снял в кабинете Палпатина слишком много сцен.

⁶¹ Rinzier, The Making of Revenge of the Sith, p. 95

⁶² Bouzereau, Annotated Screenplays, p. 319

⁶³ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 188

⁶⁴ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 176

⁶⁵Homing Beacon, issue 139, starwars.com, June 23^rd, 2005

⁶⁶Revenge of the Sith DVD “depth commentary”, 2005

⁶⁷Revenge of the Sith DVD commentary track, 2005

⁶⁸Revenge of the Sith DVD commentary track, 2005

⁶⁹Revenge of the Sith DVD commentary track, 2005

⁷⁰ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, pp. 204-205

⁷¹ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 205

⁷² Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 206

⁷³ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, p. 109

⁷⁴ “Why Lucas Tinkered with ‘Star Wars’ ”, Associated Press September 20^th, 2004, http://www.cnn.com/2004/SHOWBIZ/Movies/09/20/fllm.qa.george.lucas.ap/index.html

⁷⁵ “Why Lucas Tinkered with ‘Star Wars' ”, Associated Press September 20^th, 2004, http://www.cnn.com/2004/SHOWBIZ/Movies/09/20/film.qa.george.lucas.ap/index.html

⁷⁶ Hearn, p. 183

⁷⁷Oprah, February 1997

⁷⁸ Rinzler, The Making of Revenge of the Sith, pp. 84-5

⁷⁹ “The Morning of the Magician” by Clair Clouzqt, Ecran, September 15^th, 1977

⁸⁰ “Mark Hamill—One Minute Interview”, Gossip Magazine, June 1978

⁸¹ Pollock, p. 270

⁸² “George Lucas on Star Wars, Fahrenheit 9/11, and his own legacy” By Steve Silberman, Wired Online Exclusive article, May 2005, http://www.wired.com/wired/archive/i3.05/lucasqa_pr.html

⁸³60 Minutes, March 13^th, 2005

⁸⁴ “Life After Darth” by Steve Silberman, Wired, May 2005, http://www.wired.com/wired/archive/i3.os/lucas.html

⁸⁵ “Cannes Embraces Political Message in Star Wars”, Associated Press, May 16^th, 2005, http://wivw.msnbc.msn.com/id/7873314

⁸⁶ “Star Wars: Episode III—Revenge of the Sith” by Todd McCarthy, Variety, May 5^th, 2005

⁸⁷Time, May 9^th, 2005

⁸⁸ “Americans Prefer Watching Movies at Home” by Will Lester, Associated Press, June 17^th, 2005. http://www.highbeam.eom/doc/1P1-11oo55537.html. Лестер пишет, что в 2005 году посещаемость кинотеатров была рекордно низкой за десять с лишним лет. Эти данные подтверждаются во многих других статьях того же периода: к примеру, «CNN Money» сообщает, что это был самый провальный сезон с 1985 года. “Batman Attempts a Hollywood Rescue,” by Krysten Crawford, http://money.cnn.com/2005/06/16/news/newsmakers/boxoffice_sales

⁸⁹ “A Look Back in Wonder,” by Richard Schinkel, Time, May 9^th, 2005

⁹⁰The Charlie Rose Show, September 9^th, 2004

¹Return of the Jedi DVD commentary, 2004

¹Once Upon A Galaxy: A Journal of the Making of Empire Strikes Back by Alan Arnold, p. 247

² The Annotated Screenplays by Laurent Bouzereau, p. viii

³Skywalking: The Life and Films of George Lucas by Dale Pollock, p. 134

⁴ Bouzereau, p. viii

⁵ Bouzereau, p. viii

⁶Star Wars Insider, issue 79, p. 55, November 2004

⁷Making of Star Wars by J.W. Rinzler, 2007, p. 8

⁸Making of Star Wars, Rinzler, p. 9

⁹ Bouzereau, p. 6

¹⁰ Bouzereau, p. viii

¹¹The Big Breakfast, July 16^th, 1999

¹² “George Lucas: Father of the Force” by Bill Warren, Starlog, issue 127, February 1988, p. 49

¹³ Bouzereau, p. 6

¹⁴ Bouzereau, p. 6

¹⁵Bantha Tracks, issue 18, November 1982

¹⁶ Bouzereau, p. 6

¹⁷Making of Star Wars Episode I by Laurent Bouzereau and Jody Duncan, 1999, PP. [11]^{[12][13][14][15][16]}9

¹⁸The Making of Revenge of the Sith by J. W. Rinzler, 2005, p. 72

¹The Making of Star Wars by J.W. Rinzler, 2007, p. 40

²Once Upon a Galaxy by Alan Arnold, 1980, p. 223

³Starburst, issue 24, 1980

⁴Mythmaker: The Life and Work of George Lucas by John Baxter, 1999, p. 264

⁵ источник: http://www.stars.handshake.de/int70.htm

⁶ Characters of Star Wars dvd featurette, 2004

⁷ Rinzler, p. X02

⁸ “George Lucas” by David Sheff, Rolling Stone, November 5^th, 1987

⁹ Artifact From the Future: The Making of thx 1138

¹⁰ Rinzler, p. 69

¹¹ Rinzler, p. 124

¹² Rinzler, p.69

¹³ Rinzler, p. 69

¹Rolling Stone, June 2, 2005

²Bantha Tracks issue 8, spring 1980. Эту байку рассказывают в разных вариантах: например, говорят, что такая импровизация случилась на озвучании «THX». Но эта версия кажется мне более логичной: фраза соответствует обстоятельствам.

⁹ What Happened То Han And Leia? How About Jar Jar? 'Star Wars' Emperor Lucas Speaks” By Larry Carrol, mtv online, May 9^th 2005, http://www.mtv.com/movies/movie/237059/news/artides/i5oi522/story.jhtml

¹⁰The Making of Star Wars, J.W. Rinzler, p. 107

¹¹The Making of Star Wars, J.W. Rinzler, p. 59

¹²The Making of Star Wars, J.W. Rinzler, p. 26

¹³The Making of Star Wars, J.W. Rinzler, p. 22

¹⁴ Личная переписка

¹ ввс Omnibus “A Long Time Ago: The Story of Star Wars”, 1999

² ввс Omnibus “A Long Time Ago: The Story of Star Wars”, 1999

³The Making of Star Wars by J.W Rinzler, p. 25

⁴The Making of Star Wars by J.W Rinzler, p. 107

⁵ Arnold, pp. 247-48

⁶ “The George Lucas Saga” by Kerri O'Quinn, Star log, July 1981

⁷Icons: Intimate Portraits by Denise Worrell, 1989, p. 186

⁸ Worrell, p. 185

⁹ Worrell, p. 186

¹⁰http://www.jazmaonline.com/interviews/interviews2007.asp?intID=432 и http://www.ugo.com/channels/comics/features/starwars

¹¹ Arnold p. 247-8, 1980

¹² “I’ve Got to Get My Life Back” by Gerald Clarke, Time Magazine, May 23^rd, 1983

¹³Icons: Intimate Portraits by Denise Worrell, 1989, p. 186

¹⁴ “The Empire Strikes Back and So Does Filmmaker George Lucas With His Sequel To Star Wars” by Jean Vallely, Rolling Stone, June 12^th 1980

¹⁵Prevue Magazine, July 1983

¹⁶Starlog Salutes Star Wars,” Starlog, July 1987. Приведённая фраза на самом деле появилась раньше, в этом выпуске её лишь перепечатали

¹⁷ “Grand Illusion" by Paula Parisi, Wired, May 1999

¹⁸Time, May 19^th, 1980

¹⁹ “I’ve Got to Get My Life Back” by Gerald Clarke, Time, May 23^rd, 1983

²⁰ “Mark Hamill Spills Some Dirt on Star Wars Episodes 7, 8 and 9” by John Chantpea, The Movie Blog September 10^th, 2004, the movieblog.com, http:// www.them0viebl0g.c0m/archives/2004/09/mark_hamill_spills_s0me_dirt_0n_star_wars_episodes_7_8_and_9.html

²¹The Cinema of George Lucas by Marcus Hearn, 2005, pp. 240-242

²² “What Happened to Han and Leia? What About Jar Jar? ‘Star Wars’ Emperor Lucas Speaks” by Larry Carroll, May 9^th, 2005, MTV online, http://www.mtv.com/ movies/movie/237059/news/articles/i50i522/story.jhtml

¹ “An Interview With Gary Kurtz” by Ken P., ign Film Force, November 11^th, 2002, http://fllmforce.ign.com/articles/376/376873p1.html

² “Gary Kurtz Interview: The Original Star Wars Producer Speaks” by Chris Gore, Film Threat, March 5^th. 2000, http://www.filmthreat.com/index.php?section=interviews&Id=8

³ “Gary Kurtz Reveals Original Plans For Episodes 1-9” by Paul Ens, TheForce.Net, May 26^th, 1999, http://www.theforce.net/latcstnews/story/gary_kurtz_reveals_original_plans_for_episodes_19_80270.asp

⁴Once Upon A Galaxy by Alan Arnold, 1980, p. 177 and pp. 247-248

⁵Starlog, July 1987. p. 41

⁶ “An Interview With Gary Kurtz” by Ken P., ign Film Force, November 11^th, 2002, http://filmforce.ign.com/articles/376/376873pl.html

⁷ “Gary Kurtz Interview: The Original Star Wars Producer Speaks” by Chris Gore, Film Threat, March 5^th, 2000, http://www.filmthreat.com/index.php?scction=interviews&Id=8

⁸ “Gary Kurtz Reveals Original Plans For Episodes 1-9” by Paul Ens, TheForce.net, May 26^th, 1999, http://www.theforce.net/latestnews/story/gary_kurtz_reveals_original_plans_for_episodes_19_8o270.asp

⁹ “The Force Behind Star Wars” by Paul Scanlon, Rolling Stone, August 25^th 1977

¹⁰ Arnold, p. 3

¹ “Star Wars: George Lucas’ Vision” by Dale Pollock, Washington Post online, May 19^th, 2005, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/discussi0n/2005/05/06/Dl2005050600821.html

² “Star Wars: George Lucas’ Vision” by Dale Pollock, Washington Post online, May 19^th, 2005, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/discussion/20os/o5/o6/Dl200505o6oo821.html

³ “Star Wars: George Lucas’ Vision” by Dale Pollock, Washington Post online, May 19^th, 2005, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/discussion/2005/o5/o6/Dl200505o6oo82i.html

⁴ “Star Wars: George Lucas’ Vision” by Dale Pollock, Washington Post online, May 19^th, 2005, http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/discussion/2o05/o5/o6/Dl2oo505o6oo821.html

⁵The Complete Making of Indiana Jones, by J.W. Rinzler, 2008, pp. 22-23

¹The Making of Star Wars, by Jonathan Rinzler, 2007, p. 42

²The Making of Star Wars, by Jonathan Rinzler, 2007, p. 68

³The Making of Star Wars, by Jonathan Rinzler, 2007, p. 107

⁴Once Upon a Galaxy: A Journal of the Making of Empire Strikes Back, by Alan Arnold, 1980, pp. 222-223

⁵The Making of Star Wars, by Jonathan Rinzler, 2007, p. 192

⁶Icons: Intimate Portraits by Denise Worrell, 1989, p. 182

⁷The Making of Star Wars, by Jonathan Rinzler, 2007, p. 107 The Making of Star Wars, by Jonathan Rinzler, 2007, p. 111