Прижавшись к груди сына, Анна Ивановна молча плакала. Рядом со Славой она казалась еще меньше, чем была на самом деле. Тело ее содрогалось, губы беззвучно шевелились, и по их движениям можно было догадаться, что она произносит: «Славик!.. Сыночек мой… Славочка…»
Он почувствовал, что вот-вот сам расплачется, и бережно гладил сильно поседевшую голову Анны Ивановны.
— Не надо, мама, не надо… Ну что ты, будто я с того света вернулся! Пойдем домой, пойдем…
Когда наконец они вошли в квартиру, Анна Ивановна, точно опомнившись, заулыбалась, засуетилась, захлопотала, смешно всплескивая руками:
— Что же это я? Ты же, наверное, хочешь есть? Нет… Есть будем потом, тебе немедленно нужно принять ванну… Сейчас, сейчас… Я достала чудесный хвойный экстракт.
— Не стоит, мама, я только что из бани.
— Из какой бани? — Анна Ивановна испуганно уставилась на сына.
— Из обыкновенной, — улыбнулся Слава. — Мамочка, милая моя мамочка, там, где я жил, не было ванны. Я привык к бане. И ты знаешь, это совсем неплохо.
— Ну, а есть-то ты будешь?.. Или привык к забегаловкам?
— Если только самую малость…
Она вздохнула и поспешно сказала:
— Просто перекусишь, а когда придет папа, сядем ужинать.
— Кстати, когда он придет? — спросил Слава.
Анна Ивановна снова вздохнула и опустила голову.
— Тогда будем ждать. — Слава решительно открыл дверь в кабинет отца.
Ему вдруг показалось, что он никогда прежде не бывал здесь, не видел этих книг, сомкнутыми рядами стоявших на полках, этих картин — только подлинники, — густо облепивших стены, статуэток, антикварного торшера, почерневшей от времени бронзы.
На столе, как всегда, ничего лишнего. И лишь пухлая рукопись, небрежно брошенная на зеленое сукно, вносила некоторую дисгармонию в этот многолетний порядок. «Чья-то диссертация… Папаша, по обыкновению, в трудах! — подумал Слава. — Интересно, изменился ли старик внешне?»
Он поймал себя на том, что ждет отца с нетерпением, одновременно боясь этой встречи. С матерью они встретились, в общем-то, так, как он и предполагал. Мать всегда мать. А вот как получится с отцом?..
Слава сел в любимое кресло-качалку Сергея Сергеевича и почувствовал, что нестерпимо хочется спать. Он здорово-таки устал, что там ни говори о сервисе и прочем, а пролететь десять тысяч километров — испытание серьезное. А потом еще эта баня, две кружки пива…
Когда Анна Ивановна вошла в кабинет, Слава безмятежно спал. Она села рядом и долго смотрела на него. Заметила сеточку морщин у глаз, рано пробивающуюся седину в густых (совсем как у отца!) волосах. И внезапно со страхом подумала, что не узнает в этом бородатом человеке, сладко посапывающем в кресле, своего сына. От прежнего Славы остались, пожалуй, только ресницы, густые, длинные, загибающиеся. А заострившийся нос, толстые пальцы с остриженными под корень ногтями… Все это принадлежало другому человеку, которого она не знала.
Она печально покачала головой, выключила свет и на цыпочках вышла из комнаты.
Сергей Сергеевич пришел в десятом часу вечера. От него пахло морозом и коньяком. Пока он раздевался, Анна Ивановна не решалась сказать о приезде сына. Сергей Сергеевич не обратил внимания на ватник Славы, тем более что на вешалке было много другой одежды. Он прошел в свой кабинет и споткнулся в темноте о Славин рюкзак.
Он не удивился, увидев спавшего в кресле Славу. К этой встрече Кулагин готовил себя долго и тщательно, с самого того дня, когда пришла телеграмма.
Сергей Сергеевич подошел к Славе, осторожно прикоснулся к его голове, и тот сразу же вскочил на ноги, оттолкнув кресло-качалку.
Они молча обнялись, потом отстранились, в упор разглядывая друг друга.
— Это хорошо, что ты приехал, — сказал отец.
— Надеюсь, — серьезно ответил сын.
— Будем обедать? — спросил отец.
— Точнее, ужинать, — поправил сын.
— Извини. Работа… — потупился отец.
— Честь труду! — гаркнул Слава.
Они молча, как случайные соседи по гостиничному номеру, прошли в столовую.
Во время ужина не было разговоров. Когда покончили с едой и Анна Ивановна ушла на кухню мыть посуду, Сергей Сергеевич жестом пригласил Славу в кабинет. Достал из стола большую коробку с сигаретами, раскрыл, пододвинул к сыну.
— Если не возражаешь… — Слава полез в карман, вытащил кисет.
— Ты стал курить трубку? — удивился Сергей Сергеевич.
— Нет, — Слава покачал головой, — осталось еще немного махорки. Канская… Прекрасная штука.
— Понимаю, — сочувственно наклонил голову Сергей Сергеевич.
— Ну что ты, батя, — рассмеялся Слава, — это в порядке пижонства. Вообще-то я там курил ленинградский «Беломор» и московскую «Приму».
— Извини, а где это «там»? — тихо спросил Сергей Сергеевич.
— На далеком Севере эскимосы бегали, — пропел Слава. — Короче говоря, отец, побывал я в разных местах. На острове Диксон, в Дудинке, в Норильске, но больше в тундре…
— Ты доволен? — перебил Сергей Сергеевич.
— Чем? — спросил Слава.
— Всем, что было, всем, что испытал?
— А что было? Признаться, ничего особенного. И испытал не так уж много. Увы, ничем обрадовать или огорчить не смогу… Расскажи лучше о себе.
— Ну, обо мне в следующий раз. Давай все-таки сначала о тебе, Слава.
Это был странный разговор. Да и не было никакого разговора. Так, ответы — вопросы, вопросы — ответы. И еще молчание…
Пришла Анна Ивановна. Села в уголке, стала слушать.
Она их не смущала, потому что ни отец, ни сын не замечали ее.
— Чем думаешь заняться?
— Не знаю, право… Пока не знаю.
— Ты приехал окончательно? Или так, на время?
— Тоже не знаю… Памятник бабушке поставили?
— Само собой…
— Хороший?
— В смысле качества материалов?
— Ив этом тоже.
— Мрамор и гранит.
— А… она умерла сразу?.. Не мучилась?
— Нет, у нее была легкая смерть. Во всяком случае, гораздо легче, чем жизнь. Вечером легла спать, а утром не проснулась.
— Что нового в городе?
— В смысле чего?
— В смысле планировки.
Сергей Сергеевич взглянул на сына, но тот был серьезен. Отец на секунду растерялся, не угадывая, издевается Слава или нет? Решил промолчать.
— Ты поступил куда-нибудь? — переменил тему отец.
— Да, — кивнул Слава, — на заочное отделение.
— В медицинский?
— Там же нет заочного.
— Ах да, верно… Куда же?
— Вторая древнейшая профессия.
— Как?! Журналист?
— Прошу любить и жаловать! — криво улыбнулся Слава и выпустил желтый клубок махорочного дыма.
Анна Ивановна, не выдержав, тяжело вздохнула. Муж повернул голову и, заметив наконец, что она тоже сидит тут, удивленно приподнял брови.
— Аннушка, принеси стакан воды. Похолоднее…
— А тебе привет, отец, — хмуро сказал Слава.
— От кого же?
Слава молчал, сосредоточенно гася самокрутку в бронзовой пепельнице. Анна Ивановна снова села в уголок, сложила на коленях руки.
— От Горохова… Надеюсь, не забыл такого? У тебя в клинике работал. Потом выгнали…
— Не забыл, — медленно выцеживая воду из стакана, сказал Кулагин-старший. — За привет спасибо… Где он обретается?.. На Камчатке?
— Ты не поможешь мне разыскать Крупину? — не ответив, попросил Слава. — Она вроде бы в Москве?..
— Была. — Сергей Сергеевич пристально посмотрел на сына. — А в настоящее время Тамара Савельевна работает в моем институте… Тоже хочешь передать привет?
— Конечно! А что?
— И ты полагаешь, ей это доставит удовольствие?
— А почему бы и нет?
— Ну-ну…
Так прошел этот вечер и часть ночи. На первый взгляд приезд сына ничем не нарушил ритма жизни в доме Кулагиных. Но так казалось только на первый взгляд…