Уплывающий сад

Замкнутый круг Zamknięty krąg Пер. Ю. Русанова

Грузовик миновал последние городские дома и выехал на пустое шоссе. Асфальт был распахан гусеницами танков, деревья у дороги — поломаны или согнуты пополам. Но достаточно было посмотреть в сторону, перескочить взглядом придорожную канаву, чтобы оказаться в прежнем, довоенном мире. На полях ничего не изменилось. Восходящее солнце осветило ниву, трава желтела лютиками, а мириады маргариток напоминали лохмотья снега, который зима по рассеянности забыла прибрать.

Юзеф сидел, глядя на поля и луга. Вид зелени и цветов возымел неожиданный эффект — он был человеком, равнодушным к красотам природы, — неожиданный и успокаивающий. Его, впервые с незапамятных времен, даже охватило желание прилечь в тени дерева и глубоко вдохнуть. Это было странное желание, если вспомнить, что Юзефу, бухгалтеру по профессии, бывшему сотруднику крупной фирмы, давно уже перевалило за сорок и в своей упорядоченной трудовой жизни он никогда не страдал сентиментальными капризами.

Даже чтобы представить мысленно его худую фигуру в темной одежде возле груши или яблони, требовалось богатое воображение. Этот персонаж был уместен на городской брусчатке или за столиком кафе, но никак не на поле с маргаритками. Однако он мог дать отпор каждому, кто назовет его желание странным, поскольку был убежден, что давно уже скучает по зелени и сени деревьев, вот как сейчас, когда (сидя на чемодане и с трудом удерживая равновесие на каждом ухабе разбитой дороги) спасается бегством в родное местечко, которое покинул добрых двадцать лет назад и куда за эти двадцать лет приезжал всего раз в год, на праздники к родителям.

Никто из попутчиков не обращал внимания на мир за придорожной канавой. Мужчины играли в карты, а девушка сидела с закрытыми глазами, прислонившись к кабине шофера. Юзеф, хоть и не обменялся с ней ни единым словом, почувствовал, что судьба у них схожая. Мужчины же возвращались из поездки, которую можно было бы назвать торговой, если бы содержимое их пакетов и коробок не было краденым.

Лица у попутчиков Юзефа были красные и обрюзгшие — несмотря на ранний час, они не побрезговали выпивкой. Игра в «очко» сопровождалась пьяными выкриками.

Перед отъездом Юзеф перекинулся парой слов с одним из них — когда заплатил за билет до города 3. кругленькую сумму, в несколько раз превышавшую цену обычного билета на поезд. Но речь шла не об этом. Цена не обсуждалась — следовало не только заплатить, но и поблагодарить за возможность проехать нелегально. Евреи не имели права покидать город без пропуска. А пропуска не выдавали. Человек, которому Юзеф заплатил за поездку, потомок известной в 3. семьи хулиганов и воришек, посмотрел на него уважительно и спросил, не сын ли он того бородатого, что держал магазин около костела, а когда Юзеф ответил утвердительно и в свою очередь спросил, все ли в порядке у родителей, тот ответил, что да, пока что живы. Сказав это, он достал из кармана фляжку водки и предложил Юзефу выпить. Отказ встретил громким смехом:

— В 3. теперь я король…[14]

Юзеф вскарабкался по ступенькам в кузов, присел на чемодан и вплоть до момента, когда водитель завел мотор, не верил, что ему удастся выехать из города. Он не обратил внимания на то, как появилась девушка. Когда он ее заметил, она уже сидела, закрыв глаза и прислонившись к кабине шофера. Вьющиеся черные волосы и эта выпуклость глаз, которая стала так заметна сейчас, когда они были прикрыты веками, исключали вероятность ошибки. «Кто-нибудь из 3.?» — предположил он, но уже через мгновение перестал думать о девушке. Точнее — перестал думать вообще. В последнее время это с ним происходило частенько: не то задумчивость, не то немота, белые пятна в сознании, воля парализуется, а вместе с ней парализуется и тело. Все начиналось с неприятного ощущения, будто он куда-то проваливается (как это часто бывает во сне), после этого провала неприятное ощущение уходило. Образовывалась пустота, вакуум, а он, Юзеф, неожиданно утрачивал вес и, легкий как перышко, зависал в вакууме — и все, совершенно не желал оттуда выбираться. К этим провалам, или, как он их называл, параличам, у него не было бы никаких претензий, если бы они не случались, как правило, в совершенно неподходящий момент, то есть тогда, когда следовало вести себя решительно другим способом — быстро думать и безошибочно действовать. Так что эти провалы в вакуум были весьма небезопасны. Впервые это случилось в ясный день на улице, перегороженной зеленой стеной касок и мундиров. Ситуация, хоть и чрезвычайно опасная, не была, однако, безнадежной: двери домов открыты, так что самым легким и, как выяснилось, весьма эффективным способом спасения было скрыться в темноте лестничных клеток. Так поступили многие из тех, кто попался в эту уличную ловушку. Толпа внезапно поредела, и остались лишь те, кому предъявление документа, удостоверяющего личность, не грозило особыми осложнениями. Среди тех, кто остался на виду, был и Юзеф — несмотря на печать в удостоверении личности, несмотря на свое лицо и повязку из белой ткани на рукаве, на которой была старательно вышита шестиконечная звезда. Вопреки, можно сказать, здравому смыслу. Правда, облава не ограничилась одной только улицей, охотники в касках тщательно обыскивали лестничные клетки, подвалы и задворки, в результате большую часть спрятавшихся все-таки поймали; их-то, вместе с Юзефом, и отправили на работы в здание, уже месяц как ставшее резиденцией гестапо. По окончании работ — мытья полов и перестановки мебели — отпустили тех, кто мыл пол на первом этаже. Делавших то же самое на других этажах задержали. Когда Юзеф, в мокрой одежде, с лицом, рассеченным хлыстом, переходил дорогу, во двор въехало пять грузовых машин, в них сидели люди в форме и в касках. Они пели бравую песню. Голоса у них были сильные и молодые, пели они дружно и слаженно.

Юзеф отдавал себе отчет в том, что оцепенение и сиюминутный паралич, который случился у него во время уличной облавы и с тех пор время от времени повторялся, не имел ничего общего с трусостью или с тем, что в быту называют «потерять голову». Это было дело более загадочное, даже не дело, а проделки таинственных сил, о существовании которых он до сих пор не имел ни малейшего понятия. После случая с картиной он решил обратиться к врачу.

Картина, посредственная репродукция Брейгеля, в тяжелой золоченой раме, висевшая в комнате, которую он снимал, чуть было не навлекла на него беду.

Во время одного из визитов, какие люди в форме и касках наносили белым повязкам с шестиконечными звездами, в комнату Юзефа в сопровождении услужливой дворничихи явился господин в форме и в каске, который, как оказалось, был любителем искусства. Эта любовь придала визиту неожиданное и нетривиальное направление. Заметив фарфоровую Леду с лебедем, господин в форме на мгновение забыл о цели визита и рукой в кожаной перчатке указал на фарфоровый китч. Юзеф услужливо подал его, после чего открыл ящик стола и достал несколько статуэток из фарфора и бронзы. Это были жалкие остатки от теткиной лавочки, и только в память о покойной он их не выбросил. Господин в форме приказал einpacken[15], и Юзеф, не имевший разрешения на работу, с готовностью исполнил этот приказ. Висевшая в углу картина попалась на глаза любителю искусства уже перед самым уходом. Он, прищурившись, оценил ее профессиональным взглядом и молча кивнул головой в каске. И тогда, за несколько мгновений до счастливого, необычайного окончания визита, в Юзефе пробудились эти таинственные и зловещие силы. Он провалился в свой вакуум, утратил ощущение времени и ситуации, и речи не было о том, чтобы пошевелить рукой.

— Lo-o-os![16] — раздался рык из-под шлема, а потом еще раз, более громко и грозно. — Lo-o-os! — но снова впустую.

Тот факт, что Юзефу удалось бежать с площади перед костелом Святой Магдалены, граничил с чудом. Вскоре оттуда отъехала длинная колонна машин, крытых брезентом.

Панически напуганный силами, которые вели его к верной гибели, он обратился к знакомому врачу. Впрочем, их знакомство ограничивалось еженедельной шахматной партией в кафе, а требующиеся для этой игры усилие воли и сосредоточенность раз и навсегда исключали разговоры и болтовню. Если партия заканчивалась до шести вечера — в это время оба уходили из кафе, каждый в свою сторону, — они обсуждали последние матчи великих мастеров или наиболее интересные эндшпили. Тем не менее Юзеф причислял врача к кругу своих близких знакомых. Их имелось у него всего двое. Вторым был адвокат, человек музыкальный, что вызывало у Юзефа симпатию, они регулярно посещали вместе утренние симфонические концерты. Юзеф ценил музыкальную эрудицию этого человека, а вот от мелодраматических склонностей последнего его коробило. Он, например, не мог простить своему знакомому любви к Верди и Пуччини, которых, будучи поклонником Баха и Малера, слегка презирал, и того, как вольготно тот чувствовал себя в мире звуков. Выходя из концертного зала, адвокат имел обыкновение вполголоса напевать только что услышанную мелодию, и столь явная демонстрация близких отношений с музыкой (а также звучного баса) была Юзефу неприятна. Он предпочитал врача-шахматиста.

Конечно, хватало и других знакомств. Но это были мимолетные контакты, с самого начала обреченные на угасание. Он остался старым холостяком.

Врача дома не оказалось. Двое детей смотрели на него с ужасом. «Мужа забрали неделю назад», — сказала его жена. Она не пригласила его войти. Юзеф не обиделся. Ушел. По улице маршировал военный отряд. Солдаты снова пели, и опять голоса их звучали молодо, мощно, слаженно. «Und morgen die ganze Welt…»[17] Юзеф пошел в сторону пригорода, где жил адвокат, но внезапно остановился и развернулся. Его осенила мысль о сослуживце. Но он махнул на нее рукой.

Хозяйка квартиры, где он уже давно снимал комнату, украшенную репродукцией Брейгеля, ждала в коридоре. Юзеф выслушал ее; не проронив ни слова. Он отчасти понимал чувства этой напуганной женщины, которая, заботясь о собственной безопасности и домашнем покое, отказывала ему в жилье.

Ближе к вечеру он заставил себя подняться с тахты и встал у окна. Над городом висел голубой туман, закатное солнце мерцанием окутывало орхидею городской ратуши. По крутой улице поднимался трамвай. Тишина опускалась на площади и скверы, на пустеющие улицы, которые он знал как свои пять пальцев. Стоя так и глядя на город, а через призму него — на проведенную здесь жизнь, он вдруг услышал приглушенный треск, как будто упали строительные леса. Быть может, двадцать лет иной жизни, изобилующей бурями, взлетами и падениями, переполненной всевозможными чувствами, рухнули бы с грохотом мощного взрыва. Жизни Юзефа, педантичной и упорядоченной, как ящик, из которого он доставал фарфоровую дребедень, хватило лишь на этот приглушенный, тихий звук.

Ошеломление, которое вызвали виды по обе стороны дороги (именно оно позволило выбраться из вакуума-оцепенения), прошло, но оставило в Юзефе семечко эйфории, готовое в любой момент прорасти. Правда, обстановка этому не слишком способствовала. Мужчины, закончив играть в карты, развлекали себя разговорами на животрепещущую тему, и делали это так громко, что Юзефу с трудом удавалось отгородиться от рокочущих голосов и раскатистого смеха. Такая добровольная глухота стоила ему немалых усилий: он призывал на помощь свой вакуум, но, как назло, когда тот был бы на руку, — тщетно. А ведь дело было крайне важное, хоть и весьма туманное и с непонятными мотивами. Требовалось временно нейтрализовать животрепещущую тему, временно, то есть на неопределенное время, скажем, время путешествия. Не думать, не слышать, не знать — вот что требовалось. Почему? Меньше всего он думал о причинах. Их было немало, и не последнюю роль тут играл тот самый недавний треск рухнувших строительных лесов. Достаточно сказать, что, по мере того как разговоры на животрепещущую тему продолжались, лицо девушки, прислонившейся к кабине шофера, постепенно, оттенок за оттенком, утрачивало цвета и наконец стало прозрачным, в то время как лицо Юзефа оставалось таким же — ясным и спокойным. Более того, в нем, по мере продолжения разговора, изуверски-жестокого в плане подробностей, наперекор ему, семечко эйфории стало прорастать. Юзеф сложил губы трубочкой и принялся насвистывать. Он насвистывал чистым и высоким звуком. Неизвестно, что в этом было более удивительно: мелодия ли, которую он насвистывал, или сам факт, что он засвистел впервые за много лет. Он бы и сам очень удивился, если бы услышал, что насвистывает. Это была любимая адвокатом набившая оскомину ария из «Риголетто», а не какой-нибудь Бах или Малер! Но он не слышал. Не слышал, не знал, и только удивленный взгляд девушки и внезапная тишина заставили его осознать, что поведение его неуместно. Взгляд девушки выражал изумление и отвращение, а тишину прервал мужской гогот и возгласы:

— Свыщи, свыщи, недолго сам будешь свыстатый…

Так или иначе, он добился своего. Оперное интермеццо положило разговору конец, в ход снова пошли карты и бутылка водки.

Девушка долго смотрела на Юзефа, лоб омрачили мелкие морщинки, голову втянула в плечи. Она напоминала испуганную черную птицу.

Юзеф полез в карман и достал портсигар. Курение он считал вредным капризом и позволял его себе только в минуты особого настроения, например во время особенно волнующей партии в шахматы или хорошего концерта, — как он говаривал, концерта «для искушенных». У папиросы был неприятный вкус, она щипала и раздражала горло, иссушенное сильным ветром, — вкус, однако, не совсем новый, уже когда-то испробованный. Он вспомнил вкус первой папиросы, которой угостил его отец. Они тряслись на телеге, ветер дул им в лицо, папиросный дым драл горло, душил. Юзеф увидел движение своей руки, бросающей папиросу в пыльный двор, — и повторил его.

Кто знает, не стало ли бы это незначительное воспоминание причиной исчезновения росточка эйфории, если бы повлекло за собой естественную череду дальнейших воспоминаний и размышлений. Ближайшее будущее к этому располагало. Но семечку была уготована другая судьба…

Машина съехала с дороги, остановилась у благоухающей стены леса. Было время обеда, мужчины достали из своих коробок палки колбасы, и запах чеснока заглушил запах хвои.

Ах, как быстро прорастало это семечко! Юзеф поспешно выскочил из машины и пошел в лес. Несколько менее понятна была спешка девушки, которая сорвалась с места и побежала за Юзефом. Оба скрылись в зеленой гуще, среди сверкающих солнечных пятен и разросшегося папоротника. Когда девушка догнала Юзефа, он уже лежал под деревом, на мягком мху, и глубоко дышал. На лице его блуждала умиротворенная улыбка.

Девушка, еще запыхавшаяся после бега, первой нарушила молчание, объясняя свое появление. Она, по ее словам, не могла остаться в машине с теми пьяницами, которые радуются и веселятся… А еще она боялась, что они снова примутся за рассказы об убийствах, и поэтому прибежала сюда. Она, мол, уже на грани, особенно после вчерашнего…

Юзеф, который до сих пор слушал молча, воспользовался первой же паузой — голос у девушки сорвался — и мягко сказал:

— Не сейчас, пожалуйста, не сейчас…

Девушка нахмурила брови и презрительно заметила:

— Можно подумать, у нас тут майский пикник!

— Да, — ответил Юзеф, — декорации как раз подходящие. — И увидел, как лоб девушки покрывается гармошкой морщинок, тех самых, которые появились во время арии из «Риголетто». Он отвел взгляд и добавил: — Оглядитесь и признайте, что я прав. Хотя уже сентябрь, так что следовало бы сказать «сентябрьский пикник». Порадуемся же сентябрьскому пикнику! Вам такой лозунг по душе? Мне — очень.

Девушка, которая понятия не имела о семечке эйфории и его повадках, вполголоса бросила словцо, которое без обиняков выражало ее мнение о лежащем на мху Юзефе. Он услышал — ну и что? Пропустил мимо ушей, в лес, и продолжил:

— Да-да… Порадуемся же сентябрьскому пикнику! Поверьте, это очень мудрый лозунг, а мудрость следует уважать. Последуйте моему примеру, детка, садитесь на мох и обратите внимание на то, сколько необычного в будничной жизни — например, пение птиц, шум ветра в ветвях, запах хвои…

Не смущаясь ее молчанием, не обращая внимания на все более явную гармошку морщин, Юзеф заявил, что вот он всю жизнь слишком мало был связан с тем, что минуту назад назвал декорациями пикника, и что в настоящий момент очень об этом жалеет. Ибо чувствует, что это источник силы, который…

— Прекратите пороть чушь! Ради Бога, прекратите пороть чушь!!! — воскликнула девушка и зажала уши руками.

Столь шумный протест заставил Юзефа замолчать. Пауза вышла неудачной: со стороны машины донеслись пьяные вопли, что-то невнятное на животрепещущую тему. Юзеф отщипнул кусочек мха и, поднеся к глазам пушистую зеленую подушечку, рассматривал ее чрезвычайно внимательно. Возможно, он сумел бы спрятаться в безопасной мягкой зелени, если бы не донесшийся до него звук. Звук, который он — не сильно ошибившись — принял сперва за плач птицы. Девушка плакала, закрыв лицо руками и раскачиваясь, словно охваченная отчаянием старуха. Он выбросил мох и протянул руку. Проявления сочувствия не были ему чужды. Он сделал движение, которое не раз украдкой опробовал на хозяйкином коте — провел рукой по жестким кудрям девушки, а вместо риторического «ну чего тебе, киса, чего…» произнес просительно: «Не плачь… не плачь же».

Девушка снова воскликнула:

— Вы не знаете, что они… они вчера!..

Но он снова не дал ей закончить:

— Я знаю. Я все знаю, детка…

Тогда она в самом деле перестала плакать и, будто ребенок, пытаясь утешиться, положила голову ему на грудь и прижалась крепко, отчаянно. Так они лежали в зеленой гуще леса, сплетясь друг с другом среди сверкающих солнечных пятен и разросшихся папоротников, а его ладонь без устали скользила по неспокойному черному морю ее волос.

Он чувствовал, как больно, но приятно сжимается его сердце, что явно свидетельствовало о переменах в химическом составе семечка. До сих пор легкое, как мыльный пузырь, оно получило повреждение, ранку, через которую — словно через пробоину в корабле — просачивался этот тяжелый мучительный яд.

Вернувшись в машину, оба сели на свои прежние места, далеко друг от друга, и это отдаление после сближения Юзеф принял с большим облегчением. Теперь он сидел по ходу движения, сосредоточенный, вслушивающийся в себя. Он отчетливо чувствовал болезненный груз, камешек, который лежал у него на сердце. Ибо в него-то и превратилось прежде легкое и непринужденное, словно мыльный пузырь, семечко эйфории. Смертельно раненное, до краев наполненное ядом, оно окаменело. Но и в этом состоянии следовало своим прежним, чудным привычкам: этот камешек, вопреки законам природы, рос и увеличивался, и вскоре из камешка превратился в камень, давивший своей тяжестью Юзефу на грудь.

Они спускались в просторную долину реки. Поездка подходила к концу, и, как это обычно бывает, путников сморила усталость. Мужчины погрузились в безвольную дрему, слышалось только звяканье пустых бутылок из-под водки.

Под колесами машины загромыхал железный мост. Юзеф стряхнул с себя оцепенение, посмотрел вокруг. Прислушался.

Вдали мелко и сухо застучала ехавшая им навстречу телега. Возница взмахивал кнутом, позади, на охапке соломы, сидел мужчина в темной одежде и жестком капюшоне, а рядом с ним молодой парень. Юзеф вдруг увидел вблизи большие часы луковицей, услышал тихий щелчок золотой крышки. По белому циферблату ходила рука времени.

— Мы опоздали, отец? — услышал он свой голос. И голос отца:

— Да где нам опоздать, не бойся, у тебя вся жизнь впереди…

Он прижал ладонь к сердцу — так ему стало больно. Вся жизнь впереди! Он не то вздохнул, не то вскрикнул от боли. Вся жизнь… Увидел отцовские глаза, полные доверия и надежды. «И что? — спросил он себя и сам себе ответил: — Ничего… ничего…»

На горизонте появилась темная вертикальная черта. Он удивился, но потом понял: это была труба кирпичного завода, который располагался далеко за городом. Но удивление не прошло: он смотрел на родной пейзаж, как на давнишнего друга, встреченного спустя много лет и изменившегося до неузнаваемости. Они ехали по равнинам, по однообразным степным равнинам, которые вели по неизъезженным полевым дорогам, и белые фигуры святых стояли на распутьях. Пахло вереском и чабрецом. А когда наконец в низине под Замковой горой показалось местечко, то и оно удивило его своим изменившимся обликом. Колокольня костела переместилась с переднего плана вглубь, за крыши домов, речка лениво текла не там, где прежде, а вслед за рекой и холм изменил местоположение. Он понял. Он возвращается той дорогой, по которой проехал всего лишь раз в жизни — когда отправлялся на учебу в большой город. Тогда они тряслись в грузовике до ближайшей железнодорожной станции. Он только однажды так ехал, потому что уже в первые каникулы возвращался домой по новой железнодорожной ветке, построенной в том году. Из окна поезда местечко встречало приезжающих колокольней, а лес, именуемый Черным, подступал к самой станции. Ни трубы кирпичного завода, ни степных равнин видно не было.

Это открытие потрясло Юзефа до глубины души. Слова «первый», «последний», «судьба», «предназначение» затрепетали в его уставшем мозгу. Он не пытался защищаться. Что-то раз и навсегда закончилось, какой-то круг замкнулся. Формулируя эту трудную мысль, он использовал местоимения «что-то» и «какой-то» — боялся высоких слов, хотя сейчас они были как никогда кстати.

Уже показались домики предместья. Машина съехала на обочину и остановилась. Шофер заглушил мотор. Неизвестно, что разбудило мужчин — внезапная тишина или протяжный, полный ужаса крик девушки. По сельской дороге шла колонна людей под конвоем военных с оружием наизготовку. Юзеф, не слыша плача девушки и громких мужских голосов, вцепился в поручень и сосредоточенно, внимательно глядел на свою судьбу.

(Любезность шофера, уступившего дорогу и остановившего машину, оказалась излишней. Люди в форме повернули процессию на грунтовую дорогу, которая вела через степь. Только замыкающий приостановился и после минутного размышления направился в сторону стоявшей на обочине машины.)