Вечный Египет

ТЕЛЕФОН НА ТОТ СВЕТ

Согласно заповеди ислама, умершего необходимо как можно быстрее обмыть, завернуть в саван и нести (желательно даже бегом) на кладбище и опустить в могилу. Никаких памятников, кроме скромной плиты со стихом из Корана и именем покойного, на могиле не ставится. Желательно вообще сровнять могилу с землей.

Однако по дороге с аэродрома в Каир вы проезжаете Город мертвых. В этом городе правильные улицы и переулки, застроенные настоящими домами с обычными порядковыми номерами. Все есть для того, чтобы писать письма: улица такая-то, дом такой-то, покойному такому-то. Современный египетский этнограф М. Галяль пишет: «Во всем Египте считается долгом живых по отношению к умершим навещать гробницы последних, ибо существует убеждение, что душа умершего пребывает в гробнице или, во всяком случае, часто там появляется. Таким образом, гробница представляет собой как бы убежище для души, посредством которого она входит в контакт с живущими. Посещение гробницы живущими имеет целью успокоить тревогу об участи умершего в потустороннем мире. Солидарностью с умершими, жалостью к ним живущие стремятся как-то смягчить нарушение умершим норм поведения, установленных правилами нравственности».

М. Галяль сообщает, что до настоящего времени строго соблюдается обычай приносить на могилу пищу, что по всей стране широко распространена вера в воскрешение после смерти и что, по представлениям современных египтян, душа умершего может переселяться в некоторых животных, например в скарабея; в загробном же мире покойного ждет суд возмездия. Кроме того, по примеру древних на пороге дома усопшего принято приносить в жертву голубя, курицу или барана — смотря по достатку.

Как и во времена Древнего царства, зажиточный египтянин строит себе дом-гробницу загодя, еще при жизни. Собственно говоря, это окруженный забором «заупокойный комплекс», куда входит и открытый двор с могилами и домом, подчас со всеми удобствами. В праздники сюда приходят родственники умершего; они могут здесь и переночевать. Часть принесенной ими еды принято раздавать бедным. Для некоторых бедных семей такая ритуальная раздача — один из основных источников существования.

Иракский ученый и писатель, бывший президент Иракской академии наук, доктор Юсеф Иззаддин, учившийся и долгое время живший в Каире, рассказывал, что один египетский профессор даже провел телефон в собственную, заранее построенную гробницу. Когда доктор Юсеф спросил его, зачем он это сделал, тот ответил: никто, мол, толком не знает, что творится на том свете, может быть, придется и позвонить кому надо.

В 70-х годах Город мертвых начал использоваться в новом качестве, что было вызвано резким понижением уровня жизни трудящихся масс, острой нехваткой жилья в египетской столице, население которой приближалось к 10 миллионам и продолжало быстро увеличиваться благодаря миграции из деревни. По признанию официальных лиц, для преодоления жилищного кризиса необходимо было строить ежегодно не менее 200 700 единиц жилья, а строится только 90 700. В результате почти полмиллиона каирцев живут на крышах, в самодельных «норах», 30 тысяч — живут на кладбищах, в парках, садах и прямо на улицах города. Да и для многих «счастливцев», проживающих в домах, жизнь не очень-то сладка. Так, 40 процентов домов не имеют водопровода и канализации.

Порой житье на кладбище не так уж и плохо. Те, кому особенно повезло (обычно это семьи сторожей и их родственников), живут прямо-таки во дворцах, среди мебели и дорогого убранства, принадлежавших когда-то членам королевской семьи или богатому вельможе. Здесь есть все удобства, порой и телефон. Конечно, занимают только те дома-гробницы, которые уже никто не посещает. Но, естественно, такое жилье далеко не всем приходится по душе. Однажды газеты опубликовали письмо некоего Салаха Хусейна Салиха. Жилищный кризис заставил его с женой и детьми жить на кладбище Зейн аль-Абидин. Все, казалось бы, было хорошо, да вот жена так и не смогла привыкнуть к жизни среди мертвых: по ночам ей все мерещились призраки. Он пишет: «У меня нет никакой надежды поселиться среди живых людей, еще до того как дети сойдут с ума. Вам не понять, что такое жизнь в Городе мертвых!».