Вечный Египет

ТАЛАНТЫ РАСКРЫВАЮТСЯ В ХАРРАНИИ

Харрания — небольшая деревня, расположенная неподалеку от Каира, на берегу оросительного канала. Отсюда за зелеными полями и купами пальм у самого горизонта хорошо видны великие пирамиды Гизы. В египетских деревнях дома обычно с плоскими крышами, а в Харрании — с одним или несколькими куполами. Своеобразным обликом селение обязано Рамсису Виса Васефу — архитектору по профессии и энтузиасту по духу. Более тридцати лет назад он приобрел здесь участок земли и, не оставляя своей работы архитектора, стал обучать крестьянских детей изготовлению ковров на ткацких станках. Сейчас харра-нийские ковры известны во всем мире.

Рамсис Виса Васеф встретил нас во дворе своего двухэтажного дома, где вокруг бассейна, обсаженного египетским лотосом и папирусом (которые, кроме посадок Хаса Рагаба, можно увидеть разве что при входе в Национальный музей), растут фруктовые и декоративные деревья. Курчавые волосы Рамсиса наполовину седы, темно-карие глаза, прикрытые толстыми стеклами очков, смотрят устало и чуть грустно. Только временами, когда он рассказывает о своих идеях и их воплощении в жизнь, его спокойный голос теряет монотонность заученной лекции для посетителей, а в глазах зажигается огонек. Нам повезло: Рамсис, судя по всему, с нами был более разговорчив, чем с обычными, частыми теперь экскурсантами, ибо нас сопровождал его старинный друг. Повезло, если здесь уместно это слово, вдвойне: несколько месяцев спустя Рамсиса Виса Васефа не стало…

Проходим в расположенные рядом мастерские. Там работают почти исключительно женщины. У каждой отдельная маленькая комната, где стоит ткацкий станок, и, как правило, кроватка с грудным ребенком. Конечно, мы, как и все, кто впервые попадает в Харранию, не можем сдержать восхищения совершающимся на наших глазах чудом — превращением разноцветных шерстяных нитей; натянутых на примитивном деревянном станке, в прекрасную картину-гобелен, по тонкости оттенков, право, способную соперничать с творениями самых прославленных художников. Но, позвольте, по каким образцам ткут мастерицы? Что-то перед ними не видно даже самого общего наброска будущего ковра, хотя они делают сложнейшие композиции, часто занимающие несколько квадратных метров. Ответ прост и неожидан: никаких образцов, эскизов, предварительных рисунков. Весь замысел целиком в голове исполнителя.

— Эти мастерицы и мастера с десятилетнего возраста прошли мою школу, — говорит Рамсис, — но я учил их только технике ткачества, не давая уроков рисования, композиции и тому подобного. Так что они подлинные и единоличные творцы.

— Но, видимо, пришлось устраивать строгий конкурс для детей, пришедших к вам, чтобы отобрать самых одаренных?

— Нет, никакого отбора вообще не было. Любой ребенок, начавший заниматься у нас, проявляет способности, а иногда и талант. Но дети должны быть из деревни. Городские слишком рано подпадают под влияние кино, телевидения, журналов и книг, которые прививают им стандартный взгляд на мир. Рутинное образование способствует дальнейшему подавлению индивидуального мировосприятия.

Рамсис вспоминает, что еще в молодости, учась на архитектора, он был потрясен неповторимостью средневековой архитектуры Каира, особой красотой каждого отдельного дома. А старые деревни, так естественно вписывающиеся в окружающую природу, придавая ей завершенность, обогащая ее!

— Я не мог понять, — продолжает наш собеседник, — почему наша цивилизация строит такие уродливые жилища. Даже в любимых мною древних кварталах Каира там и сям вырастают безликие «модерновые» здания. Еще более печально, когда такое же творится в деревне.

Годы не донесли до нас имен подавляющего большинства тех, кто строил и поныне ласкающие наш взгляд дома. Естественно, гении среди них попадались нечасто. Скорее всего они были скромными мастерами-ремесленниками и лишь сохраняли традиции своих отцов, дедов и прадедов. Но в их труде было ценнейшее качество, отсутствующее у многих нынешних зодчих с учеными степенями, — индивидуальность. Они учитывали местные особенности, вкусы и привычки, пожелания людей, которым предстояло жить в строящихся ими домах.

— Есть ли разница между теми, кого мы сегодня называем художником, и ремесленником, — продолжал рассуждать Рамсис. — Говорят, что художник творит, а ремесленник только повторяет. Однако если приглядеться внимательнее, то окажется, что большинство художников лишь имитирует кого-то из классиков, тогда как многие ремесленники настоящие творцы. Можно ли делить искусство на «великое» и «малое»? Думаю, что нет. Ведь еще древние говорили: искусство едино, образцы его бесчисленны. В древние времена различия между художником и ремесленником не существовало[12]. Гениальный, по нашим понятиям, скульптор, создавший диоритовую статую фараона Хефрена, или автор древнейшей деревянной статуи, известной под названием «Шейх эль-белед», ничем не отличались от других царских мастеров, изготовлявших алебастровые сосуды, деревянные ларцы, ювелирные украшения и другие предметы обихода для царя и его придворных. Этих мастеров нисколько не беспокоила безымянность их творчества[13]. «Подписные» работы впервые появляются, пожалуй, в Греции, и тогда же возникает слепое подражание их авторам.

Эти мысли привели Рамсиса к выводу, что художественное творчество — удел не только избранных, оно доступно практически каждому. Это весьма серьезная проблема в наши дни, когда машинное производство почти всюду вытесняет ремесло, что вызывает у современного человека протест, хотя чаще всего и неосознанный. Только этим можно объяснить тягу многих (к сожалению, подчас вырождающуюся в пустую моду) к старинным произведениям ремесла, которые, в противоположность стандартным изделиям, как бы хранят тепло человеческих рук.

Но как же возродить ремесло? Ведь исчезает-то оно потому, что ему все труднее удовлетворять потребности нашей повседневной жизни. Повторение старого никого не может устроить. Чтобы конкурировать с потоком дешевых, быстро меняющихся промышленных изделий, современное ремесло должно обладать собственной, только ему присущей эстетической ценностью.

Так родилась идея эксперимента в Харрании.

Поселившись в деревне, Рамсис и его жена стали приглашать к себе детей феллахов и показывать им приемы ткачества. Ребенку за каждую, пусть даже самую несовершенно сделанную им вещь платили небольшую сумму, чтобы малыш почувствовал ценность своей работы и не только он, но и его семья осознали, что это не игра, а серьезное дело, на которое можно положиться в будущем.

Кроме того, — улыбается Рамсис, — это избавило меня от проверки «отбывания» учениками часов в мастерской — процедуры, по-моему, унизительной и для проверяющего, и для проверяемых.

Он решил не разделять творческий процесс на предварительный этап — подготовку эскиза ковра — и собственно ткачество. Ведь ученик при слабом еще владении техникой будет занят лишь тем, чтобы как можно добросовестнее перенести рисунок, который он не сможет сделать без помощи учителя, на ковер.

— Даже подражание великим мастерам, — замечает Рамсис, — редко кого излечивало от посредственности, а чаще становилось ее причиной.

Другой заботой Рамсиса было уберечь детей от профессиональных эстетических влияний. Он нередко возил их по красивейшим местам страны, к морю, в города, где они гуляли по улицам, паркам и площадям, заходили в зоосад, но в музеи — никогда.

— Неужели, — вырывается у нас вопрос, — вы вообще никак не пытались руководить своими учениками?

— Мое участие в их творчестве заключалось лишь в том, что я обсуждал с детьми их замыслы, давал — но не навязывал — советы, предостерегал от подражания товарищам. Самое главное, что я стремился сделать, — это поддерживать в коллективе спокойную, веселую атмосферу, необходимую для творчества.

Итак, Рамсис утверждает, что не сыграл никакой роли в создании нового красочного и выразительного языка, которым говорят харранийские ковры. Он только обеспечил условия и возможности для раскрытия творческих задатков, имеющихся у каждого ребенка.

Большей частью мы видим на коврах сцены деревенской жизни — людей, животных, дома в окружении пальм. Встречаются и библейские сюжеты, но представленные так, будто дело происходит в современной египетской деревне. А вот отзвуки экскурсий по стране: изображения диких зверей, виденных в зоопарках, моря и морских рыб. Прелестны, бесчисленны в своих оттенках цвета этих ковров-картин. Все краски делаются тут же, из специальных растений. Когда закладывалась их плантация, Рамсису пришлось выписать кое-какие семена из самых отдаленных уголков земли. Для всех работ характерна какая-то особая раскованность, искренность. Ткачи из Харрании свободно, без претензий на «артистичность» передают свое видение мира — красочного и гармоничного.

Кроме изготовления ковров в Харрании занимаются «росписью» тканей в технике, напоминающей индонезийский батик. Мастера, часто дети, наносят на материал рисунок расплавленным воском, из лейки с узким носиком. После того как воск затвердеет, кусок ткани опускают в чан с краской, которая пропитывает открытые участки. Потом ткань высушивают, наносят следующий рисунок, вновь погружают в краску — уже другую. Эта операция повторяется столько раз, сколько цветов предусмотрено в композиции. Нужны большой талант, врожденное чувство цвета, воображение, чтобы представить себе, что получится от наложения одной краски на другую. Мастера из Харрании легко справляются с этой задачей. Напоследок ткань кипятят, воск с нее сходит — и перед вами сложные орнаменты, павлины, переливающиеся всеми цветами радуги, фантастические животные с оскаленной пастью и когтистыми лапами.

После кончины Рамсиса Виса Васефа дело продолжает его вдова, с самого начала принимавшая деятельное участие в эксперименте. Успех Харрании, в том числе и коммерческий (сделанные здесь ковры стоят очень дорого), вызвал в Египте целую волну подражательства. Поблизости, в местечке Кирдаса, где испокон веку изготовляли ткани ручным способом, тоже стали ткать настенные ковры с рисунками, очень похожими на харранийские. Однако это уже явная имитация. Ковер из Харрании не спутаешь ни с чем.

В саду-дворике рядом с домом Рамсиса и мастерскими устроена постоянная выставка произведений харранийских мастеров. В нескольких комнатах на простых глинобитных стенах развешано десятка два ковров — ярких, излучающих радость картин, демонстрирующих свойственную молодым ткачам непосредственность мировосприятия, безукоризненный вкус, чувство цвета и гармонии, которым можно научиться только у природы.