Вечный Египет

ПРОБУЖДЕНИЕ ЕГИПТА

Становление современной египетской культуры, как и культуры в большинстве других восточных стран, происходило в сложных условиях борьбы между старыми, «мусульманскими» традициями и влиянием европейской цивилизации. Первое непосредственное знакомство египтян с культурой Европы прошло под грохот французских пушек в конце XVIII века, когда здесь высадился экспедиционный корпус Наполеона Бонапарта. Грабителям-французам пришлось уйти, завоевание не состоялось, но последствием этой провалившейся авантюры стало то, что многие в стране ясно осознали невозможность жить в полусне средневековых традиций. Мухаммед Али сделал серьезную попытку преобразовать страну, стал развивать промышленность и завел армию на европейский лад, однако при этом продолжал опираться на феодально-деспотические методы правления. Он чуть было не покончил со своим сюзереном — турецким султаном, но Европу вовсе не устраивала замена слабого правителя в Константинополе на сильного в Каире, и она заставила Мухаммеда Али отступить. Его преемники продолжали политику европеизации. Особенно отличился на этом поприще хедив Исмаил, получивший от благодарной иностранной колонии в Египте, безнаказанно грабившей страну, прозвище «великолепный». Слишком дорого обошлись стране грандиозные празднества по случаю открытия Суэцкого канала. Египет оказался финансовым банкротом. Все более подпадая под иностранное влияние, египтяне на собственной шкуре познали оборотную сторону европейской цивилизации.

Западная культура затронула лишь правящую верхушку, да и то в большинстве случаев поверхностно. Даже сами правители Египта из династии Мухаммеда Али, включая Фарука, последнего из них, не пошли дальше коллекционирования эротических, зачастую просто порнографических картин и скульптур. Их богатейшая коллекция после революции 1952 года была продана с аукциона в основном американским миллионерам — любителям «клубнички».

Конечно, среди египтян были люди, которые пытались взять лучшее из западной культуры — и пересадить его на египетскую почву, как, например, Рифаа ат-Тахтави (1801–1873), проповедник идей Великой французской революции. Под западным влиянием возникли и окрепли в Египте идеи патриотизма и национализма, сменившие господствовавшее ранее религиозное самосознание. Эти идеи явились действенным оружием в борьбе против начавшейся в 1881 году английской оккупации Египта.

Отношение египетской интеллигенции (народа оно почти не коснулось) к культурному влиянию Запада было неоднозначно. Одни всеми силами стремились стать «европейцами», хотя их потуги дальше внешних аксессуаров не пошли, другие — кто был ближе к народным массам и народным традициям — начисто отвергали европейскую культуру, противопоставляя ей религиозно-культурные ценности ислама. Третьи считали необходимым не бездумно копировать Запад, а брать у него наиболее нужное и полезное, и не просто брать, а переделывать на свой, египетский манер.

Само образование было построено по европейскому образцу и вызывало резкую критику патриотов. Один из них писал: «Мы закончили обучение в университетах, и среди нас были те, кто думал, что Джамаль ад-Дин аль-Афгани — посол Пакистана в Каире, а Мухаммед Абдо — футболист из александрийского ’’Арсенала»[22]. Мы вышли из учебных заведений, пораженные культурным ’’одноглазием», не зная ничего о культурной жизни своей страны ни в прошлом, ни в настоящем».

Отрицательное отношение к западной цивилизации особенно ярко стало проявляться в 70-х годах. Под знаменем национализма народ Египта и других стран Востока покончил с колониализмом и добился политической независимости. Однако активное вторжение империалистических держав в экономику и культуру восточных государств продолжалось. Началась борьба за сохранение собственных духовных ценностей. В силу целого ряда исторических и социальных причин эта борьба во многих случаях получила религиозную окраску. На мой взгляд, в этом следует искать объяснение нынешнему росту религиозных настроений в Египте и других странах Востока, носящих нередко экстремистский характер.

Конечно, влияние европейской культуры на Египет, например на развитие современного египетского изобразительного искусства, оказалось благотворным. Можно только удивляться, как за сравнительно короткое время — с начала XX века — живопись и скульптура в Египте приобрели зрелость, ярко национальный характер. Одним из самых выдающихся художников первого поколения стал скульптор Махмуд Мухтар. Его творчество представляет собой наглядный пример существования прямой связи между прошлым и настоящим Египта.

Первая художественная выставка была устроена в Каире в 1891 году, в том же году, когда в небольшой деревне около Такты родился будущий знаменитый скульптор Махмуд Мухтар. В то время египтянам-мусульманам было трудно нарушить установки официальной религии, которые не допускали изображения живых существ. Справедливости ради скажем, что широко распространенное представление, что Коран категорически запрещает изображать живые существа, неточно. В Коране говорится о запрещении использовать изображения в качестве идолов, т. е. предметов поклонения, но не более. В пятой суре Корана «Трапеза» говорится: «…и вот ты, Иса (т. е. Иисус), делал из глины подобие птиц С моего дозволения, и дул на них, и становились они птицами с моего дозволения». Впоследствии это было истолковано так делать «подобия» — изображения живых существ — можно только с позволения Аллаха, который обладает способностью оживлять их Характерно также, что в Коране глагол «саввара», от которого происходит слово «мусаввир» — «художник», употребляется как синоним слов «халака» и «бараа» — «создавать» Средневековые мусульманские догматики утверждали, что художник, изображающий людей или животных, как бы выступает в качестве конкурента самого всемогущего Аллаха.

Однако в ранний период истории мусульманства никаких запретов на изображение не существовало. Во многих дворцах омейядских и аббасидских халифов, в богатых частных домах нередко встречались росписи и скульптура. Манускрипты нерелигиозного содержания украшались миниатюрами. Правда, в росписях и мозаиках мечетей изображение живых существ не допускалось во избежание превращения их в предмет поклонения.

Впервые прямое запрещение изображать живые существа появляется в «Хадисах» — сборнике преданий о высказываниях пророка Мухаммеда и его поступках. Наиболее ясно запрещение было сформулировано в труде крупнейшего толкователя ислама Мухаммеда аль-Газали (1059–1111) «Возрождение наук о вере», где подробно перечисляются подлежащие запрету изображения. Запрещалось продавать на рынке детские игрушки в виде зверей и птиц. Предписывалось уничтожать изображения живых существ в банях, запрещалось вешать занавески с изображением людей и животных, но в то же время этот запрет не распространялся на другие бытовые предметы. «А что касается изображений на подушках и коврах, — пишет аль-Газали, — на которых сидят, то это неосуждаемо; то же касается изображений на тарелках и чашах».

В 1903 году Мухаммед Абдо, в то время шейх Аль-Азхара, своим авторитетом снял полузапрет на изобразительное искусство и подчеркнул его положительные стороны.

Вслед за ним должное изобразительному искусству отдал популярнейший публицист и философ, поборник женского равноправия Касем Амин. Другой не менее известный публицист, Лютфи ас-Сайид, в своей газете «Аль-Гарида» помещает серию статей об искусстве, а Фарах Антун[23] в журнале «Аль-Гашиа» рассказывает о философии изобразительного искусства у Рескина.

В 1908 году в Каире открылась школа изящных искусств, для преподавания в которой были привлечены специалисты из Франции и Италии. Уже на следующее утро Махмуд Мухтар оказался у порога школы. Дирекция была еще закрыта, и, чтобы скоротать время, он стал рисовать на стене соседнего дома. За этим занятием его и застал директор. Способности юноши не вызывали сомнений, и Мухтар стал первым учеником в первой художественной школе Египта.

Его решение стать художником встретило упорное сопротивление со стороны семьи. Родные мечтали отдать его в крупнейший мусульманский университет Аль-Азхар. Им было не понять, как может человек предпочесть обеспеченной и почетной профессии служителя ислама ремесло малоуважаемое, скорее даже греховное. Но Мухтар чувствовал, что только в искусстве он сможет найти себя. Несомненно, его решение лишь укрепилось благодаря знакомству юноши с таким великолепным городом, как Каир, с его древними мечетями, с богатыми архитектурными орнаментами, с их четким ритмом на многих старинных домах. Не могла не потрясти его, прирожденного художника, самая величественная в своей простоте и монументальности мечеть султана Хасана, рядом с которой он жил.

Учение в школе давалось нелегко. Очень мешало на первых порах то, что преподаватели-иностранцы вели преподавание на своих языках. Уже через несколько месяцев учения в школе определилась склонность Мухтара к скульптуре, хотя он продолжал брать уроки рисования.

Основой обучения были античность и классическое европейское искусство. Ни мусульманское искусство, ни искусство древнего Египта в учебный курс не входили. Махмуда Мухтара, да и многих других учеников школы это не могло удовлетворить. Тем более что это было время подъема национально-освободительной борьбы, когда звучали полные страстного патриотизма речи национальных лидеров Мустафы Камиля и Мухаммеда Фарида[24], в которых звучала гордость потомков фараонов и арабских героев эпохи средневековья.

В 1911 году состоялась большая выставка работ учеников школы. Мухтар выставил скульптурный портрет своего соученика, будущего выдающегося художника Мухаммеда Хасана и статуэтку-карикатуру «Ибн аль-баляд»: так в Египте называют деревенского щеголя — нечто вроде нашего «первого парня на деревне». Эта скульптура очень понравилась и даже принесла ее автору первый материальный успех: восемь ее копий были проданы по два золотых фунта за каждую, деньги в то время немалые. Другим результатом этой выставки явилось решение направить Махмуда Мухтара для продолжения образования в Париж. Это было большой победой молодого скульптора. Пожалуй, впервые в истории современного Египта талант сына феллаха получил официальное признание, и он был послан за казенный счет за границу.

В Париже Мухтар поступил в школу изящных искусств на улице Бонапарта. На вступительных экзаменах первый египтянин, появившийся в стенах этой известной во всем мире школы и, конечно, немедленно прозванный коллегами Рамсесом, к удивлению всех, занял первое место среди ста претендентов. Способности Мухтара были сразу отмечены его учителями, известными французскими скульпторами Кутаном и Мерсье. Окрыленный успехами, он писал домой: «Будущее представляется мне блестящим, как солнце. Мне остается только идти к нему с терпением и настойчивостью в труде».

Через три года пребывания в Париже Мухтар решил принять участие в ежегодной выставке французских художников. Его статуя «Аида», навеянная оперой Верди, получила положительные отклики в прессе. Большое влияние на творчество Мухтара, безусловно, оказали Огюст Роден, Антуан Бурдель и Аристид Майоль.

Во время первой мировой войны, которая застала его в Париже, выплата стипендии прекратилась и Мухтару пришлось по десять часов в сутки работать простым чернорабочим.

После окончания войны он решил вернуться в Египет, но прежде ему хотелось создать монументальную скульптуру, которая бы отразила характер Египта и его современные черты. После трудных и долгих поисков он остановился на варианте с изображением сфинкса и египетской крестьянки.

К тому времени относится знакомство Мухтара с членами египетской делегации («вафд») во главе с Саадом Заглулом, прибывшими в Париж на мирную конференцию с тщетной надеждой добиться предоставления стране независимости. Познакомившись с его работами, соотечественники высоко оценили их и пришли к мнению, что этот пока неизвестный в стране скульптор может многое сделать для своей родины, для возрождения ее былой славы, для подъема национального самосознания народа.

Мраморный макет памятника «Пробуждение Египта» был показан на выставке французских художников в мае 1920 года. О патриотическом заряде, который он нес, говорит то, что перед выставкой состоялась бурная демонстрация египетских студентов, требовавших предоставить независимость своей родине. Именно эта скульптура принесла Мухтару широкую известность. Один из французских искусствоведческих журналов писал: «Художник египтянин Махмуд Мухтар представил на выставку макет памятника «Пробуждение Египта». Эта чудесная скульптура, захватывающая своей красотой и строгостью, говорит о большом художественном таланте автора, его богатом воображении. Нельзя считать этот памятник просто прекрасным творением искусства. Это символ надежд нации, стремящейся восстановить в мире то высокое место, на которое дает ей право славная история… Все говорит за то, что сильные чувства, вызвавшие великие перемены в старом мире, разбудили от долгого сна и Египет. Это-то и попытался Мухтар заставить нас понять». Одна из парижских газет писала, что «Пробуждение Египта» — первое свидетельство возрождения египетского искусства, свидетельство того, что оно зажило новой жизнью.

Высокая оценка работы молодого египтянина вызвала живой отклик и на его родине. Египетские газеты и журналы поместили целые серии статей. Общественность начала народную кампанию по сбору средств для установления монумента. Модель скульптуры была выставлена для общего обозрения в редакции популярной газеты «Аль-Ахбар».

В 1920 году Мухтар возвратился в Египет. Оказанная ему теплая встреча рассеяла опасения, что труд его не будет понят, что его ждет скорбная судьба многих египтян, впервые в стране ставших актерами, журналистами или художниками. 1920 год был годом подъема патриотических сил, годом, когда еще не улеглись раскаты вооруженной борьбы египтян против англичан, несмотря на поражение восстания 1919 года.

Прогрессивная общественность увидела в Мухтаре человека, способного передать великой силой искусства ее чаяния, ее стремление к обновлению страны и общества. Сбор средств на установку монумента принял поистине всенародный характер. Свои гроши отдавали студенты, рабочие, бродячие торговцы, феллахи и даже нищие.

Мухтар отклонил предложение комиссии по установке памятника отлить его в бронзе. Он хотел сделать свое творение в граните — камне, служившем материалом для древнеегипетских обелисков. Пусть его скульптура будет первым в Египте после многих веков забвения гранитным памятником. Пусть даже материал монумента свидетельствует о воскрешении былой славы и мастерства египтян!

Вскоре скульптор с группой рабочих появился в древних каменоломнях Асуана, где уже долгие века царили тишина и запустение. Наконец огромная глыба светло-серого гранита была доставлена в мастерскую Мухтара, и он приступил к работе с большим подъемом.

Однако спустя какое-то время работу пришлось приостановить: деньги, собранные по народной подписке, кончились. Для осуществления проекта такого масштаба требовались помощь и содействие государства. Но в правительстве и при дворе короля Фуада Мухтар не встретил поддержки, которую он нашел у простого народа. Чтобы добиться благосклонности власть имущих, нужно было ходить на унизительные приемы к продажным эмирам и вельможам, но Мухтар был слишком горд, чтобы унижать себя и свое искусство. Под давлением общественности парламент все-таки принял решение о выделении средств на сооружение монумента.

Мухтар опять полон энергии. Несмотря на увлеченность работой над «Пробуждением Египта», скульптор много внимания уделял интеллектуальной жизни страны. В подготовленном им для министерства просвещения докладе есть такие строки: «Искусство — национальная сила. Оно — один из животворных источников всеобщего богатства и процветания. Искусство — не забава, оно необходимо каждому народу, дорожащему своими духовными ценностями. Нужно добавить новые произведения к тем, которые были созданы народом в его славном прошлом».

В 1924 году Мухтар стал членом Комитета изящных искусств. Он требовал, чтобы государство выделяло в своем бюджете ассигнования на поддержку искусства, на реорганизацию учебных художественных заведений. Его усилиями создана Высшая школа изящных искусств, преобразованная затем в государственный институт, для которого он сам составил учебную программу. Он энергично требовал создания национального института музыки и музея современного искусства.

В это же время Мухтар создал скульптурный портрет самой знаменитой на Арабском Востоке певицы Умм Кульсум (она скончалась в 70-х годах), прозванной ее бесчисленными почитателями «Каукаб аш-Шарк» — «Звезда Востока». С Умм Кульсум его связывала большая дружба и взаимное восхищение. В их судьбе было много общего. Умм Кульсум, родившаяся в бедной египетской деревне, благодаря своему таланту смогла пробить себе дорогу в искусство и возродить мастерство пения, а Мухтар поставил целью жизни возродить славу египетской скульптуры. Знаменитая певица изображена им простой деревенской девушкой в платочке, с лицом волевым и задумчивым.

А ведшаяся между тем работа над «Пробуждением Египта» встречала все новые препятствия. Неоднократно прекращалась выплата государственных субсидий. Все это требовало массы хлопот, времени и энергии. Однако, несмотря ни на что, Мухтар отдавался новым творческим замыслам, на которые большое влияние оказывало внимательное изучение им древнеегипетского искусства, и особенно недавно найденных в Долине царей сокровищ Тутанхамона.

В 1925 году по делам, связанным с завершением монумента «Пробуждение Египта», он выехал в Париж, захватив с собой две новые бронзовые скульптуры: «Находка в долине царей» и «Хранительница тайн». Эти произведения Мухтара были показаны на выставке французских художников и получили столь высокую оценку, что кандидатура Мухтара даже выдвигалась для награждения его орденом Почетного легиона.

Торжественным днем в жизни Мухтара стало 20 мая 1928 года. В присутствии короля, премьер-министра и многочисленной публики была открыта наконец скульптура «Пробуждение Египта». Официальные торжества переросли в настоящее народное ликование. С восторгом встретил народ стихи «эмира поэтов» Ахмеда Шауки (1868 1932), написанные по случаю открытия монумента.

Когда покрывало было снято, перед присутствующими предстал величественный гранитный монумент. Сфинкс Мухтара напоминает своих древних собратьев: у него такое же, как у них, мощное тело льва и голова человека в древнеегипетском головном уборе, но в нем нет их спокойствия, их выражения непоколебимой уверенности в том, что все уже познано и ничто в мире не может нарушить их вневременного величия и славы. Кажется, что этот сфинкс несколько мгновений назад тоже пребывал в состоянии глубокого покоя, не ведая, какие изменения произошли в мире со времен могущественных фараонов. Он только что пробудился. Его мощные лапы вытянулись, напряглись и твердо уперлись в пьедестал. Голова приподнята и немного откинута назад. Широко открытые глаза смело и решительно смотрят в мир. Вся его фигура олицетворяет пробуждение древней страны, уверенность в том, что ее народ не растерял за долгие века порабощения свои таланты и способности.

Рядом со сфинксом стоит женщина в длинной крестьянской одежде — миляе. Правой рукой она опирается на его голову, а левой приподнимает покрывало, много веков закрывавшее ее лицо. Она олицетворяет собой и Египет (по-арабски Египет — Мыср, на диалекте Маср — женского рода), и египетскую женщину, отбрасывающую средневековые предрассудки и вступающую в новую жизнь полноправным членом общества. Скульптура лишена мелочной детализации. Фигуры трактованы широко и обобщенно, простыми, плавными линиями. От монумента веет величием, уверенностью и спокойствием.

В этой скульптуре, созданной далеко не в лучшие для Египта времена, Мухтар выразил свой оптимистический взгляд на историю, веру в то, что все народы, в том числе, конечно, такой древний и талантливый, как египетский, добьются свободы, проложат себе путь в лучшее будущее, несмотря ни на какие препятствия и трудности.

Революция 1952 года привела к ликвидации прогнившего режима, к окончательному изгнанию иностранных оккупантов и создала все условия для быстрого и всестороннего развития страны. Неискушенные гости египетской столицы воспринимают стоящую сейчас перед зданием Каирского университета скульптурную группу как символ египетской революции 1952 года. Настоящий художник всегда идет впереди времени. Творчество Мухтара — это своего рода мост между прошлым и будущим страны.

Мухтар не получил за свой труд никакого материального вознаграждения. Когда в парламенте обсуждался вопрос о выдаче ему государственной премии, представитель правительства заявил, что «слава, которой удостоился Мухтар, воздвигнув на одной из самых больших площадей столицы свое творение, превосходит какое бы то ни было материальное вознаграждение».

Другое крупнейшее достижение Мухтара — галерея статуэток, посвященных простым людям Египта. В некоторой их статичности, лаконичности движений можно увидеть влияние древнеегипетской скульптуры. Однако художник, используя выработанные его далекими предками средства выразительности, применял их совершенно для других целей.

Если характерные для древнего скульптора монументальность, простота линий и статичность служили по большей части задаче продемонстрировать перед простыми людьми величие и «божественность» правителей или грозную мощь многочисленных представителей древнеегипетского пантеона, то Мухтар пользовался этими же средствами, чтобы показать красоту и достоинство египетского феллаха. Несомненно, в этих статуэтках есть доля идеализации, но автор шел на это вполне сознательно: обращаясь к образам египетского крестьянства, Мухтар как бы стремился привлечь внимание к труженикам своей страны, показать, что их чувства естественны, человечны и поэтичны. Не стоит забывать, что до Мухтара в «цивилизованном» обществе феллахи или презирались как темная и невежественная масса, или же просто не замечались.

Вот бронзовая статуэтка «Полевой сторож»: широкоплечий феллах в национальной египетской одежде — просторной галабии и небольшой шерстяной шапочке — такии. Обеими руками он держит длинную, заложенную за спину палку. Такие палки носят все жители Верхнего Египта, и для них это почти такой же непременный атрибут, как кинжал для горца Кавказа. Голова сторожа немного приподнята: он как бы всматривается в даль. Чуть расставленные ноги придают фигуре устойчивость. От этого образа веет достоинством и жизненной силой.

Неоднократно в своем творчестве художник обращался к образам женщин. Вот, например, статуэтка «На берегу Нила»: молодая женщина с кувшином на голове. Стоит она в спокойной, несколько скованной позе. Левой рукой придерживает головной платок. Вся скульптура трактована сжато, без лишних деталей. Красиво и просто, почти без складок, ниспадает длинное платье, под которым угадывается упругое молодое тело.

Грациозна и красива статуэтка, изображающая крестьянку, наклонившуюся, чтобы зачерпнуть кувшином воду. В «Возвращении с реки» мы видим уже группу из трех крестьянок, несущих на головах тяжелые кувшины с водой. Эта сценка так же характерна для страны, как и вид прославленных пирамид и храмов. Правда, теперь все чаще вместо глиняных кувшинов женщины на головах несут жестяные банки из-под бензина…

Мраморная статуэтка «Возвращение с рынка» живо напоминает древнеегипетские статуэтки, изображавшие женщин, несущих на голове корзины со всякой снедью для умершего. Еще большей обобщенностью форм и вместе с тем декоративностью, создаваемой строгой симметричностью линий и их четким ритмом, отличается бронзовая статуэтка «Продавщица сыра».

В статуэтках «К любимому» и «За нильской водой» художник поэтично передал красоту и нежность женского тела. Напряжения и драматизма исполнена статуэтка «Хамсин». Фигура женщины в раздуваемых ветром одеждах наклонена вперед. Обеими руками она прижимает к себе ребенка. Очень хороши и многие другие статуэтки Мухтара, например бронзовая статуэтка «При встрече с мужчиной», гипсовая «Крестьянка» и т. д. Во всех ощущается глубокое знание художником страны и ее людей, его искренняя к ним симпатия, гордость за них.

Мухтар создал два — в Каире и Александрии — памятника Сааду Заглулу, лидеру национально-освободительной борьбы 20-х годов. В них, пожалуй, наиболее примечательны бронзовые фигуры и рельефы на пьедестале, символизирующие труд народа и его устремления к свободе.

В планы Мухтара входило создание грандиозного памятника Александру Македонскому при въезде в Александрию. По его замыслу памятник должен был символизировать историю средиземноморских народов и взаимодействие их культур. Мухтар намеревался также создать образ Ахмеда Ораби, героя антианглийской борьбы египетского народа. Но судьба распорядилась иначе…

В 1931 году скульптора поразила болезнь: он почувствовал сильные боли в теле, особенно в руках, которые начали сохнуть. Врачи считали, что эти болезненные симптомы вызваны чрезмерной работой, и советовали ему отдохнуть, однако Мухтар не мог жить без любимого дела и продолжал упорно трудиться. После операции летом 1933 года болезнь прогрессировала. 27 марта 1934 года Мухтара не стало.

Творчество Мухтара оказало и продолжает оказывать большое влияние на развитие современного египетского искусства. Египетские художники видят в его жизни и творчестве высокий образец преданности искусству, гражданской смелости, любви к своей родине и ее народу.

Пионерами изобразительного искусства и теперь уже, можно сказать, национальными классиками живописи стали такие художники, как Махмуд Саид, Нагие, прозванный Ас-Сакандари — Александриец, учившиеся вместе с Мухтаром Мухаммед Хасаи, Юсеф Камель и Рагеб Айяд. Среди скульпторов наиболее талантливым последователем Мухтара стал Гамаль ас-Сагини.

Период героической борьбы египетского народа за освобождение и затем за упрочение независимости страны был одновременно и периодом становления современного египетского искусства, принявшего активное участие в этой борьбе. Это искусство, усвоив достижения современного мирового искусства, тем не менее остается глубоко национальным, продолжает богатайшие традиции древнего Египта и исламского средневековья. Египтяне любят называть свою страну «Маср аль-Халида» — «Вечный Египет», и для этого есть все основания.