Великолепная десятка: Сборник современной прозы и поэзии

Потому что знаю…

Как дрожат пальцы в твоей руке. Знаю, как я, закусив нижнюю губу, рвусь навстречу, распахиваясь, не прячась, простонав что-то важное, почти как « люблю».

Вплетаюсь, как лента в косы, вжимаюсь, чтобы запомнить, чтобы вынести на коже хотя бы частицу. Остываю, не разжимая дрожащих рук.

Дышу тебе в висок, чтобы утром проснуться уже от того, как ты хлопнешь входной дверью.

Но ведь ты не хлопнешь. Ты уйдешь еще ночью. Сравняешься с темнотой, оставишь капли дождя на паркете. Без пальто и шляпы.

А я не побегу следом.

И не сварю кофе в старомодной турке.

И ранее солнце не прозвенит на чашках.

Только город.

Вазастан.