Великолепная десятка: Сборник современной прозы и поэзии

Наверное, безнадежно просто.

И надо сделать только пять шагов, чтобы оказаться рядом.

– Почему?

– Потому что с тобой! – скажу.

Даже не насквозь, поверх тела, по изгибам, точно и уверенно, как по струнам.

– Потому что с тобой!

С каждым толчком сердца, в мозг, в остроту памяти, прямо на блокнотный лист

невыплаканной симфонии.

Ворваться вовнутрь, больно, напирая и раздирая в кровь кожу на пальцах, с шумом вдыхая чужой запах города, тела, постели. Чтоб не пожалеть ни на йоту, чтоб так и остаться .

Как останется солнце во все окно.

И небо – все та же бескрайняя синь, которую так и не потрогать, разве что разрезать, рассечь самурайским мечом надвое, на половину. Пронести на руках, не останавливаясь, до самого края.

То ли земли, то ли улицы.

И налить в бак вместо бензина саке.

И я буду тонуть в ладонях, в словах, песнях – одной и той же, и ты чуть – чуть насмешливо глянешь, закусив губы, простонешь – это ведь как соврать – правды не будет.

Ложь вкуснее.

Впереди поля, утыканные телеграфными столбами, и потрескавшийся асфальт с еле заметной разделительной полосой.

Ноги вязнут в мокром грунте. Пропеллеры висят, как перебитые крылья.

– Ты давно с нами? – один из прилетевших кладет мне руку на плечо.

– Год или больше – отворачиваюсь.

У него ковбойская шляпа и позолоченная маска с птичьим клювом.

– Послужной список большой? – его рука на плече тяжелеет.

– Короткий!

Белеет коробок придорожной закусочной.

Малыш – голый, с обломками крыльев за плечами, с ног до головы покрытый рубцами и язвами – равняется с нами.

На шее у него ошейник. Белые перья свисают на глаза. Из остатков крыльев торчат полые кости.

– У тебя еще все впереди – его глаза смеются. – Совсем все!

Утро опускается за горизонт, и солнце оказывается прямо на ладонях. Огромный шар из дутого желтого стекла.

Сажусь на корточки, и солнце катится по пожелтевшей траве куда-то в овраг.