Великолепная десятка: Сборник современной прозы и поэзии

Потому что я опять не возвращаюсь.

Опять.

Белые халаты смотрят на меня откуда-то свысока, поглядывают на мониторы и считают секунды.

Шесть километров проводов вдоль и поперек моего неподвижного тела. Прозрачные ленты по стеклу. Выпорхну, вдыхая свежесть, хотя от солнца осталась всего лишь красная точка, устроюсь рядом, пожму горячую руку. И, может быть, мне станет лучше.

– Скальпель!

Наверное, пришло время расставить все точки и запятые. Я обязательно нарисую картину и перережу запястье, ведь у каждого свое хобби, даже если оно кажется странным. Я не истеку кровью, я обязательно спасусь и отправлюсь на крышу. Опять возьму тряпку и вымою небо. Чтобы все было без пятен и не осталось разводов.

– Еще гвоздь!

И не утро.

Я не улыбнусь.

Только Малыш опять посмотрит на меня из глубины зеркала.

– Простая контузия!

Напудренное лицо мима.

– Снайпер c гвоздем в башке – это весело! – крикнет мне водитель в бейсболке.

И боль, действительно, раствориться где-то внутри меня. Застынет где-то под кожей и подберет щупальца.