Великолепная десятка: Сборник современной прозы и поэзии

Упаду в подушки.

Почувствую тебя через простынь.

Даже не приподнимусь, чтоб коснуться, чтоб сесть спина к спине, упираясь лопатками в друг друга.

– Не надо! – скажу зачем-то.

И голос прозвучит эхом, наполнит звенящую пустоту запахом, движением и жестом. Отмахнется от сигареты, отодвинет кофе, покружится на белеющем подоконнике.

– Почему мне не надо, чтобы ты летала? –засмеется. – Нет ничего хуже бабочки или птицы.

– Почему?

– Потому что люди всегда закрывают глаза заранее, так и не разглядев полета. Они рыбы и у них немая душа.