Глинисто-желтые тучи неслись по небу, дождь лил как из ведра, гроза шумела и грохотала над городом. Тьма окутала землю; я зажег лампу и спустил шторы. На колокольне только что пробило двенадцать, когда послышался крик, точно из недр земли, и голубовато-белый, сверкающий меч пронизал золотистый свет лампы. Подняв глаза, я увидел, что по ту сторону моего стола передо мною сидел незнакомец. Его волосы светились голубовато-белым отблеском, как молнии, зажигающиеся над городом; они падали на лоб зигзагами и змеями, на устах его играла улыбка дитяти, но глаза косили, как у преступника.
„Я странствующий жид. Меня зовут также Агасфером. Я птица Феникс, которая горит на костре каждое столетие, но не сгорает, а снова встает, поднимается из своего собственного пепла.“
Прошло мгновенье — секунда или час.
„Я память человечества, которая воскресает один раз в мозгу каждого поколения, как молния, освещающая ночной мир, который ночью все тот же, хотя и кажется иным, чем днем.
„Я великий волшебник, заколдовывающий фата-моргану будущего человечества. Одною ногою стою я в сером прошлом, другою — в темном настоящем.
„Я — древо познания добра и зла, посаженное Господом в Эдеме.“
Опять протекло мгновенье — секунда или час.
„Я прорываю круг, за которым скрывается Дух Времени, для того, чтобы остановиться или мчаться далее по своему собственному пути.
„Я старик и младенец.
„Я совесть первобытного человека, чья кровь сочится из мирового сердца.
„Я пророкъ“.
И снова протекло мгновенье или час.
„При жизни меня зовут безумным и гением после смерти...“
Тогда запел петух. Незнакомец исчез. Сквозь шторы виднелся серый рассвет.