Воплощение снов

Глава IV

Со стороны заставного бастиона, почти не приглушенный расстоянием, донесся многоголосый драконий рев. Маркиза Д'Алваро, вздрогнув, громко царапнула ножом тарелку. И встретившись взглядом с мужем, опустила голову. Его сиятельство по своему обыкновению не проронил ни слова, но в его темных глазах промелькнуло всё то же, уже знакомое выражение — не то насмешки, не то брезгливости. Хотя, в сущности, и первое, и второе было Лавинии не в новинку. Дома на нее смотрели так же. Глупо было надеяться, что после замужества что-то изменится…

Все случилось так быстро и неожиданно, что у Лавинии до самой церемонии не было даже минуты подумать о том, что ее ждет — а после и думать уже оказалось не о чем. Еще в тот момент, когда у алтаря Танора в их домашнем храме маркиз Д'Алваро откинул покрывало с ее лица, Лавиния поняла, что ни этот брак, ни она сама ему не нужны. Темные глаза его сиятельства смотрели сквозь нее, покрытое шрамами смуглое лицо не выражало никаких чувств, а вытянутые в нитку резко очерченные губы дрогнули только раз: когда Астор Д'Алваро в ответ на вопрос жреца коротко ответил «Согласен». Потом надел суженой кольцо на палец, отвернулся — да все на том и кончилось.

Лавиния совсем не знала своего жениха. Да что там! Она и о том, что стала невестой, узнала за какую-то неделю до собственной свадьбы, а с маркизом и вовсе встретилась впервые лишь у алтаря. Она могла отказаться. Она и хотела, глядя в это равнодушное лицо — лицо человека, годящегося ей в отцы, которого она видит впервые в жизни, но которому, очевидно, уже неприятна до глубины души… Она могла отказаться, она имела на это право.

Но она этого не сделала.

И теперь сидела в маленькой темной столовой напротив мужа, который за эти два с половиной месяца не стал ей ни ближе, ни понятнее, и считала минуты до того, когда останется, наконец, одна. Маркиз за столом обычно не задерживался и уезжал из дома сразу после завтрака, а Лавинии к одиночеству было не привыкать… Тихо звякнули приборы, заскрипели по паркету ножки кресла — Астор Д'Алваро поднялся и вышел, как всегда, молча и даже не повернув головы. Лавиния, проводив взглядом спину мужа, про себя вздохнула с облегчением. Она боялась его. А он ее презирал. Но они оба принесли клятву пред ликом Танора, и отныне им некуда было деться друг от друга.

Лавиния, понурившись, вновь опустила голову. Взглянула на остывающую в тарелке яичницу — почти не тронутую, в присутствии маркиза его супруге кусок не лез в горло — и медленно стянула с колен салфетку. Есть не хотелось.

Снизу долетели неразборчивые голоса, потом глухо хлопнула парадная дверь, дом погрузился в тишину. Лавиния положила салфетку на стол и, поднявшись, подошла к окну. Спрятавшись в тени занавеси, бросила настороженный взгляд вниз, на подъездную аллею: маркиза Д'Алваро уже и след простыл.

Лавиния эль Виатор была в семье третьим ребенком. Не сказать, чтоб нелюбимым — любимых там попросту не водилось, но самым бесполезным. Ее братьям суждено было продолжить род и построить карьеру на благо семьи, двум ее старшим сестрам удалось сделать хорошую партию, младшая сестра Миранда, на свое счастье, уродилась красавицей и тоже не волновалась на сей счет, а Лавиния была для отца с матерью что бельмо на глазу. Ее некуда было деть, от нее не было никакого проку, и герцог с герцогиней при случае не упускали возможности напомнить ей об этом.

Некрасивую, в мать, робкую и тихую Лавинию, что терялась и немела всякий раз, стоило кому-то с ней заговорить, да еще и с детства страдала от сильного заикания, молодые люди обходили стороной. Ей нечем было их привлечь. За те двадцать два года, что она жила на этом свете, к ней сватались всего раз, но до дела так и не дошло: приданое за дочерью герцог эль Виатор давал совсем крохотное, к тому же претендент являлся всего лишь мелкопоместным бароном, а это для его светлости было зазорно — добро бы кандидат в зятья имел приличное состояние или высокий титул, или весомое положение в обществе, но когда нет ни того, ни другого, ни третьего?.. Как ни желал герцог поскорее сбыть дочь с рук, в данном случае выгоднее было оставить ее при себе. Мнения самой Лавинии, понятное дело, никто не спрашивал, но ее неудавшееся сватовство расстроило: нет, она не любила того молодого барона, но видела его несколько раз, и он показался ей приятным человеком. Боги с ней, с любовью, где уж рассчитывать на нее, когда тебе уже за двадцать, а из зеркала на тебя смотрит отнюдь не прелестная сестрица Миранда, а бледное пугало, серая мышь, в которой ничего нет хорошего! Но ведь живут как-то и с такими? И, бывает, совсем неплохо живут?

Лавиния, как многие девушки, мечтала о замужестве. Мечтала о детях, о своем доме, о том, чтобы рядом был кто-то, кто будет желать ей каждый день доброго утра и доброй ночи; отчаянно жаждала быть важной и нужной — хоть кому-то. Лет до шестнадцати она даже верила, что все это может сбыться, но первый же сезон очень быстро развеял ее грезы. Мужчины Лавинию не замечали, и как ни старались папенька с маменькой, все их усилия были тщетны. На пороге ее двадцатой весны родители сдались, смирившись с мыслью, что их дочь так и останется старой девой — а значит, нет никакого смысла тратить на нее свое время и силы. Ее почти перестали вывозить в свет, исключая праздники вроде Ивового дня или парада победы, когда этого не сделать было просто нельзя, ею не интересовались, ее не замечали, а в последний год начали всерьез задумываться о том, чтобы вообще отправить в обитель луноликой Сейлан, где она уже никому не станет мозолить глаза своей никчемностью. Лавиния ничего не имела против — какая разница, где коротать свой век? Быть может, тихое служение под сенью священных ив — как раз то, ради чего она родилась на свет?.. Может, там и есть ее место?.. Не будет больше каждодневных упреков, слез в подушку после очередного званого вечера, где все смотрят сквозь нее, словно ее и нет, останутся в прошлом насмешки Миранды и вечное недовольство родителей. А двери дома, в котором она всем чужая, наконец-то закроются у нее за спиной навсегда.

Если бы она могла быть лучше! Лавиния полжизни бы отдала, чтобы мать и отец остались ею довольны, но, увы, это было не в ее власти. На то, чтобы сделать хорошую партию, она не смела даже надеяться, какими-то особенными талантами и острым умом никогда не блистала, а там, где нужны были иные достоинства, третья дочь герцога эль Виатора не протянула бы и недели. Даккарай… Драконы, один из которых навсегда подарил ей страх перед крыльями и то самое заикание, что не смогли исправить ни время, ни лучшие доктора… Карьера наездника, единственный путь для той, которой не на что больше рассчитывать — и он был закрыт для нее. Лавиния боялась драконов. До дрожи, до обморока, она замирала всякий раз, стоило ей хотя бы услышать далекий рык зверя, а ежегодный военный парад и вовсе был для нее ожившим кошмаром. При одной только мысли о нем внутри нее все словно смерзалось, а уж вновь оказаться нос к носу с драконом?.. Ей это было хуже смерти. Нет, нет, уж лучше навсегда отринуть мирское, склонившись пред милостью Легкокрылой, оставить позади прежнюю жизнь без возможности когда-нибудь к ней вернуться, укрыться в келье, как в раковине, из которой тебя никто и никогда уже не сможет достать!.. Чем больше Лавиния думала об этом, тем сильнее манили ее белые стены обители — и они в конечном итоге приняли бы ее, подарив если не счастье, то хотя бы спокойствие, но судьба распорядилась иначе. Когда в один из душных августовских дней порог дома эль Виаторов перешагнул Астор Д'Алваро.

Лавиния до сих пор не могла взять в толк, почему он попросил ее руки. Ведь была Миранда — красивая, веселая, блестящая Миранда, были, наверное, и другие девушки, а высокий титул маркиза и его пусть потускневшая со временем, но все еще громкая слава героя войны наверняка позволяли выбрать кого-то получше, однако… Он выбрал ее. И когда мать сообщила Лавинии эту оглушительную новость, та решила, что ей все это просто снится. Она выйдет замуж? Совсем скоро, и не за кого-нибудь, а за одного из самых видных дворян Геона, она — она! — станет маркизой, у нее все-таки появятся свой дом и семья? В это невозможно было поверить!

Почти всю неделю Лавиния ходила сама не своя от волнения и радости. Папенька с маменькой впервые за долгие годы улыбались ей, братья, одобрительно хмыкая, трепали за щечку, даже слуги, что обычно по примеру хозяев поглядывали на нее свысока, вдруг стали любезны и почтительны… И только за день до свадьбы, когда домашний храм уже был украшен по случаю грядущей церемонии, а новое платье, сшитое к первому осеннему балу и срочно переделанное для венчания, уже посверкивало атласными лентами на вешалке в углу девичьей спальни, Миранда эль Виатор не удержалась от соблазна просветить сестрицу, с кем именно ей предстоит связать свою судьбу. Астор Д'Алваро был знатен, уважаем, и, без сомнения, являлся героем — но он оказался старше Лавинии на целую жизнь. «Да еще и беден, как мышь, — усмехаясь, говорила Миранда. — Кроме титула да орденов ничегошеньки… А! Он же хранитель одной из южных застав, кажется? Ну тогда, сестрица, ко всему прочему ты получишь еще и драконов, которых так нежно любишь… Что такое? Разве мама тебе не сказала?» С пренебрежительной гримаской на лице разглядывающая подвенечное платье Лавинии младшая сестра обернулась — и увидев, как знакомо побледнела старшая, удовлетворенно прищурила свои васильковые глаза. Сестру Миранда, как и все прочие, в грош не ставила, однако тот факт, что замуж первой из них двоих выходит не она, а Лавиния, на которую все давно махнули рукой, задел ее за живое. Миранде хотелось хоть как-то отыграться.

«Драконы? — запинаясь, через силу пробормотала Лавиния. — Нет, я не знала… Но ведь… Застава же, наверное, далеко? В доме ведь никаких драконов не будет?»

Миранда неопределенно повела плечами.

«Да кто их знает, этих хранителей? К тому же, Д'Алваро — говорят, им никакой закон не писан!» Лавиния побледнела еще больше. А Миранда, вспомнив, что мать строжайше велела не распускать язык на этот счет, боясь спугнуть нежданную удачу, спохватилась и добавила с фальшивым участием: «Ну, ну! Не стоит так огорчаться, мышка, привыкнешь как-нибудь, не потащит же тебя муж на заставу?.. А что старый — так, глядишь, оно тебе и на руку, старички любят молоденьких. Будет тебя баловать, как дочурку, чем плохо?»

Старшая сестра растерянно улыбнулась. И, поколебавшись, спросила: «А ты видела его, Мири? Какой он из себя? Я, конечно, встречусь с ним завтра, но все же…»

Миранда задумалась. Астора Д'Алваро она, в отличие от сестры, знала в лицо — правда, в основном по парадному портрету, что в висел в Даккарае в зале героев. На нем маркизу было чуть за тридцать, к тому же художник постарался сгладить многочисленные шрамы, а уж покалеченной ноги на поясном портрете и вовсе не было изображено, так что хранитель второй южной заставы вышел на нем недурно. В молодости, должно быть, он был даже красив. Однако сейчас ни от первого, ни от второго уже давно ничего не осталось — о чем Миранда не без удовольствия и поведала Лавинии.

«Страшен, как демон, — сказала она. — Да еще колченогий. Так с лица же не воду пить, правда, мышка? По-моему, вы будете отличной парой!» Она захихикала, но, заслышав из коридора голос герцогини, поторопилась притушить веселье. «Только не вздумай маме сболтнуть, что я это тебе рассказала, — предупредила она. — Ясно?»

Лавиния покорно кивнула. И уже оставшись одна, даже с каким-то облегчением приняла то, что услышала. Уж слишком события последних дней были похожи на чужую сказку — а теперь всё, наконец, встало на свои места. Конечно, драконы… Нет, о них лучше вовсе не думать! Но все остальное, решила Лавиния, совсем не беда. Может, сестрица права, и маркиз будет ласков с женой хотя бы из-за ее молодости? «К тому же, ему все-таки не девяносто, — подумала Лавиния. — Папа даже немного старше, а ведь вовсе не выглядит стариком! Да и мне уже не шестнадцать» Она вздохнула, вспомнив того приятного молодого барона, что когда-то сватался к ней, а после, взглянув на свое подвенечное платье, рассудила, что возраст, в сущности, не имеет значения. Как и деньги — герцог с герцогиней детей никогда не баловали, да и сорить деньгами в их семье было не принято, так что величина состояния будущего супруга Лавинию совсем не заботила. Много ли нужно для простого семейного счастья? Разве зависит оно от золота? А если доходы маркиза не позволяют вести светскую жизнь — так и боги с ней! Лавиния ничего не видела в том печального.

В ту ночь она заснула почти счастливой, с улыбкой на губах, убаюканная робкими мечтами о том, что подарит ей грядущий день. И только когда он настал, когда жрец Танора провозгласил их с Астором Д'Алваро мужем и женой, когда закончился скромный праздничный ужин, вечер перетек в ночь, а ночь — в новое утро, новоиспеченная маркиза с горечью поняла, что, видно, она не из тех, кто достоен счастья. Даже самого простого.

Рассохшиеся половицы коридора тихо поскрипывали под ногами, и старый дом словно вздыхал им в унисон. Где-то в глубине стен, под давно потерявшими блеск дубовыми панелями, шуршали и попискивали мыши. Одна из них, самая смелая, высунулась из дыры над полом, посмотрела на Лавинию блестящими черными глазками-бусинами и, перебежав ей дорогу, юркнула в темноту под комодом. Маркиза улыбнулась. Она не боялась мышей. И животных любила — каких угодно, кроме драконов. Как хорошо, что утренний патруль уже вернулся на заставу! Конечно, им нечего делать в поместье Алваро, и крылатые твари сюда не долетают, но… Лавиния вспомнила рычание, донесшееся до нее через окно столовой, и поежилась. «Нет, — с грустью подумала она, — никогда я к этому не привыкну!»

Из-за ее спины к ножкам комода метнулась черная тень. Тощий облезлый кот, хозяин здешних чуланов, недовольно мяукнул — добыча ушла прямо у него из-под носа. Лавиния вновь улыбнулась. И подобрав юбки, присела рядом.

— Да пусть ее, — примирительно сказала она, потягивая руку к коту. Тот, почувствовал ласковое прикосновение пальцев к своей шее, выгнул спину и заурчал. — Ну вот, так-то лучше… Иди сюда.

Она похлопала ладонью по коленям, и когтистый разбойник запрыгнул к ней на руки. От него пахло пылью, мышами и лавром — здесь всё так пахло, от диванов в никогда не отворяющихся гостиных до оконных занавесей. Лавиния, прижав кота к груди, поднялась.

— Прогуляешься вместе со мной? — спросила она, взглянув на блаженствующего в ее руках костлявого воителя. Тот, понятное дело, не ответил. Совсем как маркиз, подумалось Лавинии, они и внешне даже чем-то похожи… Она тихонько вздохнула и, поглаживая кота, медленно направилась вперед по длинному коридору.

Она теперь была хозяйкой целого графства, но заняться ей все равно было нечем. Маркиз Д'Алваро просто привез ее сюда, коротко представил выстроившейся в шеренгу перед крыльцом прислуге и, очевидно, на этом счел свои обязательства выполненными. Делами поместья занимался управляющий, над кухней и домом безраздельно властвовала кухарка, дворовые слуги, так же как конюхи, кузнец, псарь и пара плотников в помощи Лавинии не нуждались. Никто, в общем-то, в ней здесь не нуждался. И она не стала настаивать.

Единственным ее занятием и развлечением было бродить по сонному старому дому без всякой цели, прислушиваться к тишине, рассматривать редкие, потемневшие от времени портреты на стенах, заглядывать в давно покинутые комнаты, куда никто не входил, наверное, много лет. Тут жило прошлое. Оно дремало в пыльных складках покрывал на массивных, украшенных тяжелыми бархатными балдахинами кроватях, тускло поблескивало иззелена-медными ручками шкафов, змеилось потертой позолотой зеркальных рам: прошлое все еще было здесь, оно никуда не исчезло, просто замерло, затаилось, словно ожидая своего часа, и Лавиния находила в этом ни с чем не сравнимую прелесть. Ей нравилось одну за другой открывать натужно скрипящие двери — ни одна из них не была заперта на ключ — нравилось представлять себе, как выглядели эти комнаты, когда были полны света и жизни, переходить из одних заброшенных покоев в другие, гадать, кому они когда-то принадлежали, искать подтверждение своим догадкам на потускневших фамильных портретах… Кто была эта красивая темноволосая дама в старинном платье — черноглазая, худая, с надменным лицом? Бабушка маркиза Д'Алваро? Или прабабушка?.. А этот мужчина, в бархатном камзоле с широким кружевным жабо — так и сверлит взглядом, словно живой! — как его звали?..

Дом внутри был гораздо больше, чем казалось снаружи. За все то время, что Лавиния жила здесь, она успела изучить только одно крыло — первые пару недель супруга Астора Д'Алваро почти не покидала отведенной ей спальни, но потом, поняв, что ее мужу нет решительно никакого дела до ее передвижений, немного осмелела. И как раз вчера наконец покончила с осмотром правого крыла, решив сегодня взяться за левое. Однако когда они с котом добрались до конца длинного коридора, окончившегося массивной дубовой дверью, последняя, к немалому разочарованию Лавинии, вдруг оказалась закрытой. Подергав ручку и убедившись в том, что перекошенный косяк тут ни при чем — заперто на ключ — маркиза печально повернула назад. До обеда было еще далеко, погода уже неделю стояла ужасная, даже на террасу не выйдешь, не говоря уж о саде, а в библиотеке стоит промозглый холод — камин там разжигают только поздно вечером, для его сиятельства, и Лавиния вовсе не была уверена, что то же самое сделают сейчас и для нее. К тому же, маркизу это может не понравиться, он жену и так с трудом переносит. Лучше не раздражать его еще больше.

Она вернулась в свою комнату, совсем маленькую, в которой с трудом помещались кровать, платяной шкаф, скромный туалетный столик с зеркалом да потертый бархатный пуф, и, подойдя к окну, тоскливым взглядом обвела подъездную аллею. Серо, пусто. Листва с вязов почти вся облетела, они стоят голые, черные, словно выточенные из камня, а небо над ними такое же стылое, замершее — и даже ни лучика солнца! Из груди Лавинии вырвался тихий вздох. От юга она ждала совсем другого. Да, конечно, уже ноябрь, но все же…

Черный кот мягко вывернулся из ее рук, царапнул когтями подоконник и, соскочив с него на пол, исчез в темной щели неплотно прикрытой двери. И этот ушел, не прощаясь, подумала маркиза. Лицо ее осунулось еще больше, руки, которые теперь снова нечем было занять, безвольно повисли вдоль тела. И здесь от нее никакого толку. И здесь она тоже никому не нужна.

Лавиния Д'Алваро отошла от окна и опустилась на пуф возле туалетного столика. Зеркало в ее комнате не было пыльным, но смотреться в него все равно не хотелось. Бездумно передвинув шкатулочку со своими немногочисленными украшениями с правого конца стола на левый, маркиза подперла голову рукой и закрыла глаза. Она всегда так делала, когда больше ничего не оставалось — это было ее маленькое бегство от того, что не хочется видеть, оттуда, откуда некуда бежать. Днем, конечно, получалось хуже. Но ночью, в мягких объятиях темноты, можно было хоть ненадолго вырваться из паутины серой, как это ноябрьское небо, действительности, на несколько часов стать кем-то другим, не бесполезной обузой, не тенью, прячущейся по углам, не этой Лавинией, а иной — красавицей, блестящим наездником, любимой дочерью, любимой и любящей женой… Даже матерью — мечтать, так уж мечтать!

Маркиза горько улыбнулась, не открывая глаз. Она и сама понимала, насколько глупы, бесполезны все эти фантазии, но избавиться от старой привычки было трудно. Грезы — вот все, что у нее было, уйдут они — и не останется совсем ничего.

Откуда-то из-за двери раздался утробный мяв и громкий протестующий писк. Черный кот все-таки настиг свою жертву, и комод ее не спас. Лавиния открыла глаза. Бедная мышка. Ну, что поделать, зато это было быстро… По бледным губам маркизы Д'Алваро вновь скользнула улыбка. Мышка. Ее так называли дома, с легкой руки сестрицы Миранды. И что проку обижаться? Такая она и была, неудивительно, что муж даже глядеть на нее не хочет. Только зачем он тогда женился? К чему оно было нужно — ведь герцог эль Виатор не дал за дочерью ни гроша! Лавиния опустила плечи. Ответа на этот вопрос, что мучил ее с самого дня свадьбы, у нее не было до сих пор. Она могла понять родителей, себя, но Астора Д'Алваро не понимала. И навряд ли поймет хоть когда-нибудь.

Взгляд светлых, почти прозрачных глаз Лавинии медленно скользнул по стенам спальни и остановился на кровати. Прошло уже почти две недели, значит, со дня на день он придет снова. И опять повторится этот кошмар. Почувствовав, как внутри все холодеет, маркиза с прерывистым вздохом закусила губу. Замужество не принесло ей ни радости, ни каких-либо особенных жизненных перемен, но она закрыла бы на это глаза, как всегда закрывала на все остальное, однако та сторона супружеской жизни, которая скрывается в ночной темноте спальни, оказалась для Лавинии жестоким испытанием. Скажи ей кто-нибудь еще несколько месяцев назад, что есть в этом мире кое-что похуже драконов, она ни на минуту ему не поверила бы, но теперь… Боги, чем женщины перед вами так провинились?

Свою первую брачную ночь Лавиния до сих пор вспоминала с содроганием. Она не знала ничего о том, что происходит между мужем и женой в такие моменты, она и с мужчинами-то никогда не оставалась наедине, а тут оказалась с глазу на глаз с незнакомым, неприятным ей человеком, за закрытой дверью, глубокой ночью — и то, что это было само собой разумеющимся, ни уверенности, ни спокойствия ей не добавило. Герцогиня, вместе с дочерьми и служанками обряжавшая Лавинию в брачный убор, тоже не особенно распространялась на сей счет. «Будь послушна и делай все, что тебе велят, — только и сказала она. — Для тебя же выйдет проще. Главное, не вздумай брыкаться и голосить — не все мужчины такое любят, а мы и так чудом нашли тебе мужа» Лавиния, взглянув на усмехающихся старших сестер, молча кивнула. Расспрашивать мать о том, чего может захотеть от нее маркиз Д'Алваро, и почему ей, вероятно, это вряд ли понравится, у нее не хватило духу… Лавинию собрали, торжественно препроводили в гостевую спальню, где ее ожидал супруг, да там и оставили — растерянную, не знающую, как себя вести, и порядком напуганную. Маркиз, сидящий в кресле у открытого окна, на появление молодой жены не обратил никакого внимания. Даже головы не повернул, только снял с графина на столике, что стоял рядом с креслом, хрустальную крышечку и наполнил бокал. Лавиния стояла у закрытых дверей, глядя на мужа — стояла минуту, две, десять, и все не могла решиться произнести хоть слово. Впрочем, его сиятельству, похоже, это не очень-то и требовалось. Он опустошил свой бокал, вновь наполнил его до краев и обронил, все так же не глядя на Лавинию: «Что вы там застыли? Раздевайтесь и ложитесь в постель» Голос его был резок и сух, но это, с некоторым облегчением решила Лавиния, все же лучше, чем ничего. По крайней мере, хоть что-то прояснилось, да и в пожелании мужа ничего не было страшного — он просто велит ей лечь спать. Правда, раздеваться придется при нем, а вокруг постели, в дань традиции, расставлены канделябры с пылающими свечами, но ведь он ей теперь самый близкий человек… К тому же, графин его, похоже, сейчас занимает куда как больше, подумала она, неловко высвобождаясь из шелестящих складок серебристого шелка. Под брачный убор не надевали нижней рубашки, поэтому Лавиния, наконец избавившись от него, торопливо нырнула под тонкое одеяло и натянула его почти до самого носа. Маркиз опрокинул в себя второй бокал, обернулся и посмотрел в сторону кровати. Лицо его было бесстрастным, только в глубине карих, почти черных глаз, как показалось Лавинии, на миг промелькнула тень странного ожесточения. Астор Д'Алваро медленно обвел взглядом спальню, чуть покачнувшись, поднялся и, на ходу расстегивая камзол, принялся одну за другой задувать свечи. Это было вопреки всяким традициям — огонь вокруг брачного ложа в первую ночь не гасили до самого утра, так было положено, пусть Лавиния не знала, кем и для чего. Однако, рассудив, что мужу виднее, она не сказала ни слова, только еще выше подтянула край одеяла. Ей лично темнота не мешала вовсе, а учитывая обстоятельства, подумала Лавиния, то так, наверное, даже и лучше!..

Тем не менее, одну свечу, последнюю, почти что у самого окна, маркиз все же оставил гореть. И бросив на кресло камзол, стянул через голову рубаху. Лавиния, почувствовав, что краснеет, поспешно отвела взгляд в сторону. Ей было неловко и стыдно, она не представляла, как будет спать в одной постели с этим чужим, неласковым человеком, пусть он ей и муж, а еще ее вдруг посетило запоздалое подозрение, что ложиться ей велели, возможно, вовсе не для того, чтобы дать отдохнуть… Увы, догадка оказалась верной. Маркиз, раздевшись и опустившись на вторую половину кровати, с пару минут полежал, глядя в потолок, затем неловко перевернулся на бок и одним движением стянул с жены одеяло.

А потом начался тот самый кошмар, от одной мысли о котором у Лавинии даже теперь начинали трястись руки. Ей было больно и страшно, но она не могла даже кричать — не оттого, что так велела мама, просто в одночасье на нее вдруг навалилась удушающая немота, ремнем стянувшая горло. О том, чтобы «брыкаться» тоже ни шло и речи, от объявшего ее ужаса Лавиния ослабела так, что даже захоти она вырваться и убежать, у нее все равно ничего бы не вышло. Она не знала, что муж с ней делал, она ничего не видела, зажмурившись по привычке еще в тот момент, когда с нее сдернули одеяло, — да и к чему было смотреть? Ей с лихвой хватило одних ощущений. Тяжесть горой навалившегося сверху тела, жесткие пальцы, сжимающие ее бедра, хриплое дыхание где-то над головой, резкий запах вина и боль, которая длилась и длилась, не утихая, кажется, целую вечность. Лавиния лежала с закрытыми глазами, молча кусая губы, и у нее не было сил даже взмолиться богам, чтобы они прекратили эту ужасную пытку…

Она не могла сказать, сколько прошло времени, прежде чем маркиз наконец оставил ее в покое — дрожащую, униженную, не понимающую, что с ней сделали, и чем она заслужила такое наказание. Она не проронила ни звука — ни тогда, ни после, когда муж, отпустив ее, вытянулся рядом — так же молча. Она понятия не имела, угодила она ему или нет, получил ли он, что хотел, ей было уже все равно. Единственное, на что хватило Лавинии — отвернуться от желтого огонька единственной свечи и спрятаться в темноте, уйти в нее с головой, как в воду, в надежде уже не вынырнуть никогда. Так плохо ей не было еще ни разу в жизни.

Но ее супруга, похоже, это совсем не заботило. Выровняв дыхание, он тяжело поднялся с кровати, задул свечу, вновь лег, отодвинувшись к самому краю, и уснул. Лавиния осталась наедине с собой, как всегда, только теперь еще и раздавленная, опустошенная, лишенная своих последних наивных грез и всякой надежды. Она проплакала до самого рассвета, молча, неслышно, так и не сумев забыться сном, а утром ее растолкали, едва задремавшую, и велели одеваться, не замечая ее опухших от слез век и покрасневших глаз, после чего усадили в дорожный экипаж и увезли из Мидлхейма на юг, в Алваро. Где спустя пару недель все повторилось снова. И снова.

Теперь не было уже так оглушающе больно, однако страх и отвращение никуда не делись: молодая маркиза и так-то боялась мужа, но в эти минуты она его почти ненавидела. Астор Д'Алваро приходил всегда после полуночи, окутанный винными парами, от которых к горлу Лавинии неизменно подкатывала дурнота, молча закрывал за собой дверь, молча брал то, за чем пришел, и так же, не проронив ни слова, уходил. Свечей он не зажигал — впрочем, как раз это его супругу совсем не расстраивало. Зажмурившись и стиснув зубы, маркиза считала секунды, пока ее не оставят в покое, и за мужем не захлопнется дверь, а потом привычно зарывалась лицом в подушку, давая волю слезам — слезам облегчения, что все кончилось, он ушел и теперь еще нескоро вернется. Слава богам, Астор Д'Алваро не был в ее спальне частым гостем — он появлялся там раз в две-три недели и никогда не оставался до утра. А если бы вдруг его сиятельству взбрело в голову провести с женой не четверть часа, но целую ночь или, того хуже, несколько ночей подряд?.. Нет, такого бы Лавиния уж точно не выдержала.

Хотя кто бы вообще стал ее спрашивать? Маркиз Д'Алваро был в своем праве, и ни отказать ему, ни возмутиться она не смела. Ведь он муж! И ее долг во всем покоряться ему, как бы ей самой это ни было омерзительно.

Подумав об этом, Лавиния горько улыбнулась и отвернулась от кровати. Взгляд упал на ящичек с письменными принадлежностями: там, внутри, покоилась аккуратная стопка писем от матери. Герцогиня эль Виатор, пока дочь была рядом, не слишком утруждала себя вниманием к ней, однако стоило Лавинии покинуть Мидхейм, как в Алваро одно за другим полетели письма. Корделия писала дочери не реже раза в неделю, настойчиво интересуясь ее жизнью на новом месте, домом, условиями, прислугой и — в особенности — ее отношениями с маркизом. Угождает ли Лавиния супругу? Доволен ли он ею? Часто ли навещает по ночам, и не чувствует ли дочь в себе каких-нибудь перемен?..

Сначала Лавиния удивлялась, с чего бы вдруг стала так важна матери, однако когда герцогиня от полунамеков и намеков перешла таки к прямым вопросам о том, не ожидается ли в новорожденной семье прибавления, и если нет, то почему, ее дочери все стало ясно. Выйти замуж — это было только начало. Родителям требовался наследник графства Алваро. Почему именно им, а не тому же маркизу, который об этом ни разу даже не заикнулся, Лавиния понятия не имела, но зато наконец поняла связь между ночными визитами супруга, тем, что происходило во время этих визитов, и тем, чем они должны были рано или поздно закончиться. Дети! Ну конечно, дети, не могли же боги быть столь жестоки, даря мужчинам такую злую забаву и ничем за нее не утешив женщин?.. И если так — Лавиния готова была потерпеть. Не ради батюшки с матушкой, не ради мужа, от которого ее воротило, и которому было плевать на нее — нет, она даже и не думала о них. Но ребенок… свой ребенок, а может быть, если повезет, то даже не один — он стоил всех ее мучений! Он будет плоть от ее плоти, этот маленький комочек счастья, он будет принадлежать лишь ей, и она уже никогда больше не останется одна. Она будет его баловать, она отдаст ему всю себя, ведь уж ему-то точно все это будет нужно — и она сама, и ее любовь… Ребенок! Как было бы чудесно, если бы он вдруг у нее появился!

Глаза Лавинии затуманились. Она была замужем вот уже почти три месяца, но признаков столь желанной беременности, подробно описанных герцогиней в последнем письме, пока что не наблюдала — хотя вниманием супруга по этой части отнюдь не была обделена. Так в чем же загвоздка? Может, она что-то неправильно делает? Может, только одних усилий маркиза Д'Алваро недостаточно, и ей тоже нужно как-то постараться? Но как? Знать бы, как! Она тяжело вздохнула. Не спрашивать же у его сиятельства, а мать знай себе повторяет одно и то же: «будь послушной», «делай, как он пожелает» — а что можно сделать, если то, чего он желает, никакого участия с ее стороны, в общем-то, и не требует? Маркиза, очевидно, все вполне устраивает. И еще большой вопрос, устроят ли перемены, даже если они вдруг окажутся к его удовольствию…

Лавиния задумчиво нахмурила короткие темные брови. Так-то оно так, но с другой стороны — что она, в сущности, теряет? Маркиз не любит ее, она ему глубоко неприятна, так же, как и он ей, навряд ли когда-нибудь это изменится. «А мне уже двадцать два, — с беспокойством подумала она, — и моложе я не становлюсь. Что, если потом для детей будет поздно?» Она вновь покосилась в сторону кровати, привычно поежилась — и нехотя повернулась к зеркалу. Мышка… Бледное лицо, бледные губы, глаза совершенно бесцветные, даже волосы — и те как мышиная шкурка! Взгляду просто зацепиться не за что, неудивительно, что мужу она неинтересна. Мужчины любят красивых. Таких, вроде сестрицы Миранды.

Ну да с лицом все равно уже ничего не поделаешь. А вот платье — тоже серое, как на грех — вполне можно к ужину сменить на что-то более яркое. И, может быть, даже открытое: таких с десяток висит в шкафу, слишком тонких для нынешней погоды и чересчур кокетливых и дорогих для того, чтобы носить их дома. «Гости к нам не ездят, и мы к ним тоже, — подумала Лавиния, поднимаясь и подходя к шкафу, — платья только пылятся зря. Надену к ужину что-нибудь получше этой серости… Холодно будет, конечно. Но, по крайней мере, хоть на час стану меньше похожа на мышь. Может, такая жена маркизу больше понравится, и он станет хоть сколько-нибудь помягче?»