Возвращение ронина

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Мои книги, моя семья и моя жизнь.

«Напишете ли вы еще одну книгу о Кадзэ?»

Этот вопрос мне задавали чаще всего, когда я выступал на публике. В течение многих лет ответ был «нет». Я завершил трилогию, которую собирался написать, и не был заинтересован в продолжении.

Если вы дочитали до этого места, то знаете, что я передумал. Это примечание объясняет, почему я изменил свое решение, и отвечает на некоторые часто задаваемые мне вопросы. Если вам это неинтересно, то спасибо, что прочли эту книгу, и дальше можете не читать!

Как ни странно, продолжить историю Мацуямы Кадзэ меня побудили более десяти лет серьезных проблем со здоровьем. Я избавлю вас от большинства мрачных подробностей, но среди этих проблем были два случая рака (включая один агрессивный, который, как мне сказали, мог убить меня за два года), изнуряющая лучевая терапия, экстренная операция по поводу перитонита, резекция кишечника, колостомия, восстановительная операция по закрытию колостомы, пневмония, абсцесс печени, из-за которого мне пришлось неделями ходить с пластиковой дренажной трубкой в груди (ощущавшейся как древко стрелы), удаление желчного пузыря, серьезная травма плеча и множество менее значительных недугов. К тому же я старел, и естественные возрастные болячки начали накапливаться. Когда я был моложе, получая травмы, врачи говорили мне, что я почувствую их последствия в старости. Они были правы.

Я считаю себя довольно стоическим человеком, но когда проблемы со здоровьем начали появляться одна за другой, я начал падать духом. Как только я справлялся с одной проблемой, появлялась другая. Это были постоянные эмоциональные качели, потому что я думал, что проблемы со здоровьем позади, и внезапно возникала новая. В этот период меня укреплял пример моей любимой тещи, Розмари Шорт. У нее тоже был серьезный рак, но ее мужество и добрый юмор стали для меня достойным примером для подражания. Я смог выиграть свою битву с агрессивным раком, но, к сожалению, Розмари — нет. Все, кто ее знал, до сих пор скорбят.

Восстанавливаясь после этих проблем, я начал думать о Кадзэ и моих самурайских книгах. Признание и долговечность этих книг намного превзошли мои ожидания. Я также начал задаваться вопросом, что случилось с Кадзэ после того, как он спас Кику.

После выздоровления я написал сборник рассказов о Шерлоке Холмсе, действие которых происходит в Японии эпохи Мэйдзи. Я хотел доказать себе, что все еще могу писать, и это был проект, который сочетал мою любовь к Японии с любовью каждого любителя детективов к Шерлоку Холмсу. Каждый рассказ имел уникальный японский оттенок, и повествование велось от лица японского доктора Ватанабэ (вместо доктора Ватсона). Я поехал в Японию на месяц и исследовал материал для книги с помощью японских друзей. Эта книга называется «Удивительные приключения Шерлока Холмса в Японии».

Смена времени и персонажей в этой книге заставила меня провести новые исследования и задуматься о другом историческом периоде. Работа над книгой продвигалась медленно из-за моих повторяющихся проблем со здоровьем, но я упорно трудился над ней несколько лет, пока не закончил.

Пока я работал над книгой о Шерлоке, судьба Кадзэ не давала мне покоя. Что случилось с ним после окончания трилогии? Куда он отправится с Кику? Попытается ли он ее вырастить? В голове роились многочисленные вопросы, а желание написать еще одну книгу о Кадзэ подогревалось добрым интересом читателей, особенно во Франции, Италии и других странах, где мои книги читали в переводе (этот зарубежный успех я приписываю тому факту, что мои книги, очевидно, были переведены на 120% очень талантливыми переводчиками).

Итак, я принялся за работу над книгой, которую вы держите в руках. Действие начинается всего через несколько дней после окончания «Убить сёгуна» и, надеюсь, отвечает на некоторые вопросы о том, что было дальше.

Еще один частый вопрос, который мне задают, — о происхождении Мацуямы Кадзэ.

Внешне я всегда представлял себе Кадзэ очень похожим на Мифунэ Тосиро в фильме Акиры Куросавы «Телохранитель», только с более мускулистыми руками и плечами.

Характер и поведение Кадзэ, однако, представляют собой сплав нескольких личностей.

Во-первых, это Цукахара Бокудэн. Бокудэн — мой любимый самурай эпохи воюющих провинций (сэнгоку), потому что он был до абсурда искусен и с мечом, и с кистью для каллиграфии. Он был вдумчив и в конце концов постиг место боя в своей жизни. И у него было чувство юмора.

В «Смерти на перекрестке» Кадзэ повторяет трюк, проделанный Бокудэном. Находясь в лодке, Кадзэ обманывает молодого задиру, рассказывая ему о «школе без меча». Ему удается высадить задиру на острове, выставив юного самурая полным дураком, не обнажив меча и не пролив крови. Этот эпизод — просто пересказ реальной истории о Бокудэне.

Часть своей жизни Бокудэн странствовал по Японии, как странствующий рыцарь, обучаясь в лучших школах фехтования и сражаясь в тридцати семи поединках с лучшими мечниками, которых только мог найти, и побеждая. Однако по мере взросления Бокудэн понял, что уверен в своих силах, и нет причин постоянно ввязываться в дуэли и драки, чтобы доказать свое превосходство. Он пришел к выводу, что лучше всего избегать боя, если это возможно. Многие современные боевые искусства приняли эту философию, но во времена Бокудэна это кредо было новым и революционным.

Другая история о Бокудэне рассказывает о даймё, который захотел получить образец его прославленной каллиграфии. Раздосадованный тем, что богатый аристократ обращается с ним как с дрессированной обезьянкой, Бокудэн сказал, что даст образец, если господин покроет склон холма гигантским листом бумаги. Стоимость приобретения такого количества бумаги и склеивания ее в огромную поверхность для каллиграфии была бы колоссальной, но даймё, вознамерившись заполучить каллиграфию Бокудэна, согласился (он, вероятно, обогатил всех местных бумажников, скупив огромное количество их продукции).

Когда гигантский лист бумаги был готов, Бокудэн явился со старой метлой и ведром туши. Даймё ждал, но понятия не имел, что напишет Бокудэн. Однако он был убежден, что надпись на огромном пространстве бумаги будет гигантской, глубокомысленной и потенциально прибыльной.

Бокудэн несколько минут изучал покрытый бумагой склон. Затем он обмакнул метлу в тушь и ступил на бумагу, готовый создать свой первый иероглиф. Начав с одного края, Бокудэн потащил метлу за собой и написал иероглиф «ити». Это одна горизонтальная черта, и она протянулась от одного края бумаги до другого.

Ити — самый простой иероглиф, какой только можно вообразить. Бокудэн сошел с бумаги, отступил и задумался над гигантской одинокой линией, пересекающей белое пространство.

Посмотрев на гигантскую «единицу» на бумаге, Бокудэн сказал даймё:

— Что ж, это, безусловно, говорит обо всем, не так ли?

Затем он бросил метлу и ушел. Я нахожу это забавным, хотя даймё, возможно, и не оценил юмора. Более того, идея «единого» — это понятие из дзен, так что каллиграфия Бокудэна, хоть и простая, на самом деле имела под собой дзэнскую философскую основу.

Второй компонент личности Кадзэ исходит от одного из моих дядей. Он был предан боевым искусствам и даже пристроил к своему дому тренировочный додзё. Он просыпался в четыре утра, чтобы практиковаться. Откровенно говоря, у меня не было никакого желания вставать так рано, чтобы подражать ему, но я проникся уважением к дисциплине и преданности, которых требует серьезное занятие любым искусством (боевым или иным).

Читатели спрашивают меня, есть ли часть меня в Кадзэ. Каждый персонаж, созданный автором, наследует часть его ДНК, но я не могу честно сказать, что я так же храбр, дисциплинирован или уравновешен, как Кадзэ.

Создавая Кадзэ, я всерьез подумывал о том, чтобы наделить его серьезным недостатком. Наделить главного героя значительным изъяном — это то, что писатели делают, чтобы сделать персонажа интереснее. Я играл с этой идеей на протяжении всей работы над «Смертью на перекрестке», первой книгой трилогии. В конце концов я отказался от идеи наделить Кадзэ серьезным дефектом по очень конкретной причине.

Мы живем в циничную эпоху. Возможно, каждая эпоха цинична, но наша, кажется, более цинична, чем большинство. Кажется, что в конечном итоге почти у каждого нашего героя обнаруживается ужасная сторона. Например, в детстве я восхищался Чарльзом Линдбергом за его одиночный перелет через Атлантику. Я интересовался авиацией и много читал о его самолете и рекордном полете. Храбрость и техническое мастерство, необходимые для совершения полета Линдберга в 1927 году, казались мне ужасно романтичными.

Став старше, я узнал о фашистских симпатиях Линдберга, его вере в превосходство белой расы, его антисемитизме и двоеженстве — семьях, которые он завел по всему миру. Хотя я по-прежнему признаю его храбрость и достижение в одиночном перелете через Атлантику, мое мнение о нем как о герое было разрушено.

Я хотел, чтобы Кадзэ был героем. Настоящим героем. Хотя большинство реальных героев, кажется, пасуют перед собственными слабостями, все же есть люди честные, подлинные и соответствующие тому публичному образу, который мы о них создали. Они редки, но они существуют. Мне посчастливилось знать пару таких людей, и если вам повезло, вы тоже их знаете. Именно таким человеком я хотел видеть Кадзэ. Мне не нужен был искусственный изъян, чтобы сделать его интересным. Я думал, что его преданности чести будет достаточно, чтобы увлечь читателя.

Кадзэ следует определенному кодексу чести. Можно назвать этот кодекс бусидо, но на самом деле универсального определения бусидо не существует. У каждого клана было свое представление о том, как должен вести себя самурай. Некоторые из этих вариаций были благородными принципами, а некоторые — подлыми и коварными действиями. Кроме того, в каждом клане всегда были люди, которые просто следовали своим собственным интересам.

Эпоха самураев длилась почти тысячу лет. За этот долгий период роль и положение самураев в обществе, естественно, менялись. Вероятно, самая известная книга о поведении самураев, «Хагакурэ» Ямамото Цунэтомо, была написана в начале 1700-х годов и (по моему мнению) отражает идеалы самурайского поведения лишь в определенный момент времени. Я заставил Кадзэ следовать кодексу чести, основанному на моем понимании того, что самураи 1603 года могли бы считать благородным.

Сцены боев на мечах в книге поставлены как танец. В моих исследовательских материалах есть гравюры из старинных руководств по фехтованию. Обычно я стараюсь начинать бой с одной из иллюстрированных позиций. Чтобы закончить бой, я выбираю другой рисунок, показывающий определенный удар или движение. Затем я соединяю две позиции соответствующими движениями. Если в бою несколько противников, я выстраиваю несколько движений в цепочку, чтобы одно действие естественно перетекало в другое. Я стараюсь не использовать никаких сумасшедших приемов, которые можно увидеть в низкобюджетных самурайских фильмах (удар кого-то сзади не глядя, сальто или другая акробатика, не служащая никакой видимой цели, и т.д.).

Критики и читатели иногда отмечают, насколько сильны многие женские персонажи в моих книгах. Несмотря на западный образ пассивности, который некоторые приписывают японским женщинам, это далеко от моего опыта. Поэтому я стараюсь писать женских персонажей так же, как и мужских, без семенящих шажков или кокетливых взглядов из-за веера.

Некоторые читатели также говорили мне, что мои книги слишком коротки. Полагаю, это своего рода комплимент (потому что они хотят читать больше?). Но, перефразируя персонажа Моцарта из фильма «Амадей», каждая книга ровно такой длины, какой должна быть. Ни длиннее, ни короче. Несколько редакторов советовали мне не раздувать книги, чтобы достичь произвольного объема, даже когда готовая рукопись была короче оговоренной в контракте. Хороший совет, и я старался ему следовать.

У меня степень бакалавра по специальности «Литературное творчество», и я учился на поэта. Возможно, это отчасти объясняет мою любовь к лаконичной прозе. Хайку в моих книгах написаны мной. Одна дзэнская организация в США предложила собрать эти хайку и издать отдельной тонкой книжицей. Я отказался. Не думаю, что мои хайку, в целом, достаточно хороши.

Хайку в моих книгах служат комментарием к следующей главе. Это ограничивает возможности для игривости или остроумия, присущих лучшим образцам жанра. Не менее важно и то, что традиционно хайку содержит намек или указание на время года. В большинстве моих хайку этого нет.

Если вы хотите увидеть примеры хайку в их высшем проявлении, могу предложить вам ознакомиться с некоторыми стихами Басё Мацуо. Путешествуя по Японии, я обнаружил, что постоянно случайно пересекаюсь с путями Басё — в виде мостов, статуй и мест, упомянутых в его хайку, написанных во второй половине XVII века. Его стихи стали мне добрыми спутниками в путешествиях, а он сам — своего рода другом, просто потому, что я ненароком побывал во многих важных для него местах.

Хотя мои книги могут быть относительно короткими, все они требуют значительных усилий. Исследования играют в этом свою роль, но настоящие усилия уходят на редактуру. Выбор слов, порядок слов, ясность и вклад в сюжет — все это входит в процесс правки. Такая работа имеет смысл для пятидесятисловного стихотворения, но с романом она занимает гораздо больше времени. Думаю, такой вид редактуры — это своего рода болезнь, но болезнь, от которой я, кажется, не могу излечиться. Я переписывал одну книгу до шести раз, чтобы ускорить темп, и каждая моя книга проходит как минимум две вычитки.

Это не значит, что мои книги идеальны. Далеко нет. Во время редактуры легко повторить информацию, оставить сюжетные линии незавершенными и внести опечатки. Думаю, это особенно верно для детектива, где за кулисами многие действия и сцены связаны с разгадкой тайны. Это не оправдание для любых ошибок, которые ускользают от меня или моих редакторов, но это объяснение.

Ни одна из моих книг не является классическим детективом в духе Агаты Кристи. Я восхищаюсь такими книгами, сделанными умно и искусно, но это просто не тот тип детектива, который я пишу. Я использую разгадку тайны как импульс для продвижения сюжета, раскрывая при этом характеры и обычаи. Кто на самом деле совершает преступление, для меня не главное. Почему они это делают и уникальное японское решение загадки — вот к чему я стремлюсь.

Наконец, мне часто задают вопросы обо мне и моей семье. Мне трудно говорить о своем происхождении, особенно потому, что я считаю, что произведение должно стоять на собственных достоинствах, а не на биографии автора. Однако я подробно отвечал на личные вопросы в Европе, начиная с особенно проницательного интервью на итальянском национальном радио (RAI) и продолжая во время нескольких европейских книжных туров. В результате, для любопытных, я поделюсь тем, что уже является достоянием общественности.

Я родился в 1946 году в Хило, на Гавайях. Залив Хило использовался как плацдарм для многих тихоокеанских конвоев во время Второй мировой войны, и в те годы это был оживленный город. Я очень мало знаю о своем биологическом отце. Я не знаю его имени и откуда он. Я знаю, что он служил в ВМС США, был в Хило где-то в феврале или марте 1946 года, и что он был европеоидом. Мне делали несколько генетических анализов, и его ДНК — самая распространенная мужская ДНК в Западной Европе. Есть 25% вероятность, что его предки были из Англии или Ирландии, но также есть 10% вероятность, что они были из Франции или Германии. Несмотря на несколько попыток узнать больше о моем биологическом отце, мне не удалось выяснить его имя или знал ли он, что у него родился сын на Гавайях.

Поскольку у меня нет отцовских корней, я, вероятно, одержим своими материнскими связями с Японией и японской культурой. Именно доктор Томоко Ямагути, специалист по японо-американским писателям, преподающая в Осаке, заметила закономерность в моих книгах. Первые две книги («Смерть в Маленьком Токио», удостоенная награды, и «Клинки Тоётоми») были посвящены японо-американскому опыту. Начиная с моих самурайских книг, я обратился к корням японской культуры и начал писать исторические романы, действие которых происходит в Японии. В то время мой (тогдашний) издатель не мог понять, почему я хочу переключиться с успешной серии, собиравшей награды и номинации, на что-то совершенно иное. Я сделал это потому, что искал истоки японской культуры, а не потому, что это имело коммерческий смысл.

Мне лестно, что мои работы упоминались в нескольких научных статьях, стали предметом двух докторских диссертаций и по крайней мере одной магистерской диссертации (на итальянском языке), но до сих пор доктор Ямагути — единственный ученый, который понял, почему я переключился на исторические романы. Исследуя материал для своих романов, я исследую самого себя.

С семьей моей матери я стоял на гораздо более твердой почве, когда дело касалось их истории. Многое из того, что я знаю, следует считать семейным преданием. Однако мне удалось найти записи переписей и иммиграционные документы, подтверждающие несколько ключевых дат в этой истории.

У меня был дядя, который был публикуемым поэтом и журналистом, удостоенным наград (за свою работу как на английском, так и на японском). Мы сблизились, когда я провел лето на Гавайях в возрасте десяти лет, и поддерживали связь время от времени на протяжении многих лет. Он исследовал семейную историю в Японии, но большинство семейных историй — это устная традиция с большой долей местных легенд. Например, в деревне моей семьи дяде сказали, что мой дед был ростом восемь футов! Мой дед был около шести футов ростом, чрезвычайно высоким для японца его поколения, но, очевидно, он «подрос» по мере того, как о нем рассказывали истории после его отъезда из Японии.

Фурутани — необычная фамилия. Иероглифы, составляющие эту фамилию, обычно читаются как «Фуруя», что является довольно распространенной фамилией в Японии. Чтение этих иероглифов как «Фурутани» необычно и встречается в основном в префектуре Ямагути, которая находится в южной части главного острова Хонсю.

У меня нет семейной истории до 1868 года.

В тот год к острову Суо-Осима, расположенному во Внутреннем Японском море (Сэто), причалила небольшая лодка. В лодке было десять человек. Все были женщины или дети, ни одного мальчика старше десяти лет. Все обитатели лодки были членами семьи Фурутани. Мой дядя не смог найти никаких записей или даже историй о том, почему семью посадили в эту лодку и оставили на произвол судьбы.

Однако 1868 год и отсутствие взрослых мужчин — это подсказки. Как и тот факт, что моя ветвь семьи Фурутани принадлежит к клану Мацудайра.

Клан Мацудайра — это младшая ветвь клана Токугава, клана сёгуна. На самом деле, «Мацудайра» была первоначальной фамилией Токугава. Кстати, в японских кланах все, от крестьян до самураев, являются членами клана, так что простое пребывание в клане Мацудайра не означает родства с сёгуном или знатью.

1868 год — еще одна важная подсказка. Этот год ознаменовал Реставрацию Мэйдзи, когда сторонники императора в военном столкновении победили силы сёгуна. Клан Мацудайра был на стороне сёгуна и клана Токугава, так что они оказались на проигравшей стороне. Эта гражданская война вызвала огромные изменения в японском обществе. Возможно, что одной небольшой частью этих изменений стало то, что десять женщин и детей из семьи Фурутани посадили в лодку и оставили на милость моря. Я считаю, что мужчины и старшие мальчики, вероятно, не пережили революцию.

Родословная семьи, записи о которой велись в местном буддийском храме на острове Суо-Осима, начинается с 1868 года и показывает, как разрасталась семья с этой даты. Ничего, что было до 1868 года, не сохранилось (у меня есть копия этой родословной, и она начинается с этой даты без каких-либо предисловий). Поскольку в семье, по-видимому, никогда не говорили о том, почему их изгнали в море, мой дядя не смог проследить нашу историю до этого момента или точно выяснить, почему лодка с Фурутани причалила к острову. За годы войн и лихолетий многие документы, которые могли бы пролить свет на историю моей семьи, скорее всего, также были утрачены.

Остров Суо-Осима довольно красив; он окружен скалистыми берегами и омывается водой ослепительной синевы. Он расположен во Внутреннем Японском море, примерно в семидесяти километрах к югу от Хиросимы. С материком его соединяет длинный мост, и, по крайней мере в тот день, когда я его пересекал, в проливе Обатакесэто, над которым перекинут мост, можно было увидеть большой водоворот. Остров известен своими мандаринами микан и рыболовством.

Мой дед стал рыбаком, и, по-видимому, хорошим. В десять лет он получал полную мужскую долю улова, что было необычайной честью для столь юного возраста. Хотя он и был хорошим рыбаком, я подозреваю, что мой дед не слишком усердно соблюдал границы рыболовных угодий, на которые претендовали другие деревни. Его ни разу не поймали за рыбалкой там, где не следовало, но слухи о том, что он браконьерствует в чужих угодьях, вызывали значительную неприязнь к нему со стороны других деревень. Напряжение, вызванное этим предполагаемым браконьерством, возможно, и сделало перспективу отъезда из Японии привлекательной.

В конце XIX века владельцы гавайских плантаций искали источник дешевой рабочей силы. В южных частях Японии летом бывает жарко и влажно, так что это, вдобавок к японской репутации усердных и трудолюбивых работников, сделало южную Японию и Окинаву основными местами для вербовки на плантации.

Мой дед и бабушка подписали контракт с плантацией и отправились на Гавайи. В 1896 году они прибыли в город Хило на Большом острове Гавайев. Несомненно, их оформляли в скромном однокомнатном иммиграционном центре в Хило.

Этот иммиграционный центр все еще существует, но находится он уже не на Гавайях. Из-за большого числа японских иммигрантов, прошедших через этот маленький деревянный домик, здание было выкуплено и перевезено с Гавайев в Японию.

Сейчас здание находится в Мэйдзи-мура, интересной коллекции разнообразных построек, представляющих широкий срез Японии эпохи Мэйдзи, включая дома знати и писателей, оригинальный вестибюль отеля «Империал» работы Фрэнка Ллойда Райта, магазины и муниципальные учреждения вроде почты или тюрьмы. Мэйдзи-мура находится к северу от Нагои и в стороне от проторенных туристических маршрутов, но я был в восторге от возможности побывать там и войти в здание, которое приветствовало моих дедушку и бабушку на американской земле.

Плантационные системы устроены не для блага тех, кто на них трудится. Мой дед оказался в своего рода кабальной зависимости и должен был работать на плантации, чтобы отработать стоимость своего переезда. Он быстро понял, что это будет трудно или даже невозможно. Он жил в доме, принадлежавшем плантации, и платил за него аренду. Он был обязан покупать провизию в принадлежавшем компании магазине, где цены были высокими. Магазин щедро отпускал рабочим в долг, но это делалось лишь для того, чтобы глубже затянуть их в долговую яму и заставить продолжать тяжелую, грязную работу на плантации.

Поняв, как работает система, мой дед исчез.

Когда он не явился на работу, к нему в дом пришел бригадир. Бригадир был мелким служащим, отвечавшим за надзор над рабочей бригадой моего деда. Я уверен, он намеревался устроить разнос, а может, и что-то похуже, поскольку, по-видимому, он явился к дому с дубинкой.

Деда не было.

Плантация — довольно маленькое сообщество. Город Хило тоже был небольшим. Кроме того, помните, мой дед был ростом шесть футов и выделялся в любой группе японцев. Несмотря на это, бригадир не смог его найти.

Дед придумал простое укрытие. В те дни дома на Гавайях строились на сваях для циркуляции воздуха. Чтобы спрятаться, мой дед просто залез под дом.

Через несколько дней после исчезновения деда бригадир нашел на крыльце своего дома кое-что интересное. Завернутая в листья, там лежала отборная рыба, свежепойманная и готовая стать прекрасным ужином. Бригадир не знал, кто оставил ему рыбу, но с радостью принял дар. Через несколько дней появилась еще одна вкуснейшая рыба. Затем еще. И еще. А с последней рыбой, завернутой в лист, было достаточно наличных, чтобы заплатить за аренду дома, в котором жила моя бабушка. Вскоре бригадир перестал появляться у дома в поисках моего деда.

Так продолжалось около шести месяцев, а затем однажды в городе Хило бригадир увидел моего деда и бабушку, идущих по улице. Тут перед бригадиром встала нравственная дилемма. Увидев моего деда, он был обязан схватить его и вернуть на работу на плантацию. С другой стороны, ему нравилась рыба, а арендная плата за дом, в котором жила моя бабушка, вносилась исправно. Что делать?

У бригадира внезапно проснулся всепоглощающий интерес к форме облаков. Он стоял на улице, глядя вверх, и не опускал глаз, пока мои дед и бабушка не прошли мимо. Затем он пошел по своим делам. Поскольку он его «не видел», бригадир не был обязан принимать меры против моего деда.

На доходы от рыбалки мой дед вскоре выплатил свой контракт с плантацией и переехал в город Хило. Он жил в большом доме на Баньян-Драйв, прямо через дорогу от садов Лилиуокалани (сейчас этот участок — часть поля для гольфа). Ему нужен был этот большой дом, потому что у него было одиннадцать детей, но его рыболовные навыки обеспечили им комфортную жизнь. Мальчики получили образование (некоторые в Японии, некоторые на Гавайях), а девочек (включая мою мать) на год отправляли в Японию в «школу благородных девиц», чтобы они изучили японскую культуру.

Это было до войны, конечно.

Моя мать была в Перл-Харборе во время атаки 7 декабря. Она находилась в церковном лагере в горах, так что людям в лагере открывался панорамный вид на атаку. Это зрелище было прервано, когда японский самолет принял большой водяной бак рядом с лагерем за нефтяной резервуар. Японский самолет пролетел над лагерем так низко, что собравшиеся могли видеть лицо пилота. Все мысли о наблюдении за атакой испарились, когда в водяной бак попала бомба, и он взорвался. Молодые люди бросились в столовую, положили матрасы на столы и сбились под ними в кучу. В конце столовой гремело радио, из которого взволнованный диктор уверял слушателей, что это не учения.

Во время войны моя мать работала в Красном Кресте, но процветание моего деда обернулось против него. Его рыболовное судно было хорошо оснащено всем, включая радио, поэтому судно было конфисковано правительством. Радио могло означать, что он шпион. Какую, если вообще какую-либо, компенсацию он получил за это, неизвестно, но больше он никогда не рыбачил.

После войны родился я. Когда я был младенцем, моя бабушка несла меня по наружной лестнице, когда та обрушилась. Моя мать была убеждена, что бабушка извернулась так, чтобы смягчить для меня удар при падении на камни. Я приземлился на нее, и я искренне благодарен за все, что она сделала, чтобы защитить меня. Это стоило моей бабушке жизни. В своем извращенном понимании ситуации моя мать говорила, что я убил бабушку и заодно разрушил ее, материнскую, жизнь. По мере того как этот бред в последующие годы разрастался в ее сознании, моя жизнь становилась все труднее и была полна жестоких побоев. В конце концов это привело к вмешательству властей.

Повзрослев и вырвавшись из этой ситуации, я осознал, что у некоторых людей детство было еще тяжелее, поэтому я не мог погрязнуть в жалости к себе. Мне нужно было взять себя в руки и жить дальше. Я просто благодарен судьбе за то, что мне удалось пережить жестокое детство и обрести достаточно мудрости, чтобы извлечь из него некоторые уроки.

И последнее, о чем меня часто спрашивают, — это философская подоплека моих книг. Когда мне впервые начали задавать подобные вопросы, я был искренне удивлен, что некоторые читатели воспринимают книги настолько серьезно, что пытаются постичь их культурную и интеллектуальную основу.

Однако моя главная цель в творчестве — рассказать интересную историю. Я убежден, что все прочее, что читатели находят в моих книгах, — это их собственная заслуга. Как сказал Роберт Пирсиг: «Единственный дзен, который можно найти на вершинах гор, — это тот дзен, что вы принесли туда с собой».

Мои книги отражают мой взгляд на жизнь, но вся мудрость, которую вы в них, возможно, находите, исходит от вас самих. Мои мысли на этот счет созвучны тому, что Кадзэ говорит о таланте мечника: любой талант уже заложен в человеке, но его необходимо взращивать учением и практикой. Полагаю, это буддийская идея. Хотя в детстве я ходил в методистскую церковь, я также посещал буддийский детский сад Хонгандзи. Возможно, что-то из этого раннего буддийского мировосприятия осталось со мной.

Сразу оговорюсь: я не являюсь ни буддистом, ни сторонником какой-либо религии или философии. Однако я считаю, что медитация, а именно медитация Сото-дзэн, помогает снять напряжение и справляться с тяготами бытия. Нам с женой посчастливилось учиться медитации дзадзэн у покойного преподобного Тома Сюити Кураи, настоятеля храма Содзэндзи. Том был нашим другом, одаренным музыкантом и настоятелем храма Сото-дзэн. Отношение Кадзэ к дзэн и медитации отражает мое собственное понимание этого учения.

Цель этого развернутого послесловия — ответить на вопросы, которые мне многократно задавали во время публичных выступлений. После болезни я теперь очень редко появляюсь на фестивалях, конференциях, в университетах и СМИ в качестве участника дискуссий или приглашенного лектора. Поэтому я подумал, что некоторым читателям могут быть интересны темы, которые я здесь затронул.

Мы с моей женой Шэрон, с которой мы вместе уже более пятидесяти лет, живем на два дома: в Белвью, штат Вашингтон, и в Париже, Франция. В Белвью мы живем в квартире в высотном здании в центре города, а в Париже — в небольшом бутик-отеле прямо через дорогу от Лувра. Мы понимаем, как нам повезло вести такой образ жизни. Даже во время пандемии ковида мы не переставали благодарить судьбу. Мы часто размышляем о том, как нам везло в жизни; величайшей же удачей мы считаем множество замечательных людей, которых мы встретили и с которыми подружились.

Дейл Фурутани