Два дни след като лешоядите решиха да се спуснат над Хамър Хол, една малка процесия се появи от парадния вход на Хамър Лодж, провинциалната резиденция на сър Реймънд Бастабъл. Начело вървеше госпожа Фийби Уиздъм, следвана от местния ветеринарен лекар, следван на свой ред от Албърт Пийсмарч. Ветеринарят се качи в колата си и след няколко последни окуражителни слова я подкара. Той бе повикан заради кокер шпаньола на госпожа Уиздъм, Бенджи, който, както често става с кокер шпаньолите, беше преял като свиня, Фийби и Албърт, и двамата прекарали нощта край постелята на болника, очевидно силно се нуждаеха от отдих и почивка, но духът им бе висок и те се взираха един в друг с нежност и разбиране, като стари бойни другари, преминали рамо до рамо през огън и вода.
— Просто не знам как да ти благодаря, Пийсмарч — рече Фийби.
— Не съм сторил кой знае какво, госпожо.
— Господин Спаръл каза, че ако не си бил ти да накараш бедното ангелче да глътне разтворената горчица, за да повърне, е могло да се случи най-лошото.
На Албърт Пийсмарч му хрумна мимолетната мисъл, че най-лошото не би могло да бъде много по-лошо от реакцията на пострадалия след поглъщане на спасителния цяр. Той не се съмняваше, че тя ще остане завинаги запечатана с фотографска точност в клетките на паметта му дори когато днешният ден потъне безвъзвратно в миналото, точно както изригването на Големия гейзер в парка Йелоустоун15 никога не се изтрива от спомените на туриста, имал щастието да го наблюдава.
— Щастлив съм, че съм успял да ви угодя, госпожо — отвърна той, припомняйки си гладката фраза, която бе научил от Когс, иконома на лорд Икнъм, по време на стажа си за високия пост, който понастоящем заемаше. И като се сети за лорд Икнъм, си даде сметка колко прав е бил прозорливият пер, съветвайки го да не пести усилия, що се отнася до постигане на дружески взаимоотношения с чревоугодното четириного. Защото (освен ако не се намираше в жестоко заблуждение) във взора на Фийби, прикован в неговия, проблясваше нова светлина — светлината, която вероятно е съзирал всеки рицар от Кръглата маса на крал Артур в очите на поредната изпаднала в беда девица, докато е отупвал праха от ръцете си след разправата с дракона, който не досаждал. Всенощното бдение ги бе сближило и той почувства у себе си порив към онова, което неговият наставник бе нарекъл „системата Икнъм“. Дали моментът да пристъпи към нея не бе назрял?
Смяташе, че е запаметил добре упражнението. Как точно беше? А, да. Приближаваш решително, сграбчваш за китката, поразклащаш малко, притискаш до гърдите си и обсипваш с изгарящи целувки извърнатото нагоре лице. Всичко изглеждаше съвсем просто, но все пак той се поколеба. И както става винаги, когато човек се колебае, моментът отмина. Преди да успее да събере кураж и да стори нещо по същество, тя вече бе започнала да говори за топло мляко с една малка капчица бренди в него, както го беше препоръчал Господин Спаръл, ветеринарят.
— Ще сгрееш ли в една тенджерка, Пийсмарч?
Албърт Пийсмарч въздъхна. За да пусне в действие системата Икнъм с някаква надежда на успех, един мъж се нуждае от нещо като вдъхновение и не може да разчита да се изяви в най-добра светлина, когато в разговора се е вмъкнал мотивът с тенджерката. Самият Ромео би се обезсърчил, ако в първите реплики на сцената от балкона Жулиета започнеше да му говори за тенджерки.
— Много добре, госпожо — рече той унило.
— А след това трябва да си полегнеш. Имаш нужда от една хубава почивка.
— Тъкмо се канех да предложа същото и на вас, госпожо.
— Да, наистина се чувствам уморена. Но първо искам да поговоря с лорд Икнъм.
— Виждам, че негово благородие лови риба на езерото, госпожо. Мога ли да предам някакво съобщение?
— Не, благодаря ти, Пийсмарч. Става дума за нещо, което трябва да му кажа лично.
— Много добре, госпожо — каза Албърт Пийсмарч и отиде да подгрява тенджерки с натежалото сърце на човек, който съзнава, че е изтървал влака. Може би в този миг в ушите му звънтяха словата на Джеймс Греъм, първи маркиз на Монроуз16:
Тоз, що не смей късмета да изпита
И да спечели всичко в миг, ил да загуби,
Той или от съдбата си бои се,
Или пък просто малко заслужава.
Или пък, може би не.
Каквото представляваше плетенето за стария господин Саксби, това бе риболовът за лорд Икнъм. Той все още не бе уловил нищо, нито очакваше улов, но да седи в плоскодънната лодка, да наблюдава кротналата се плувка и белите облаци, носещи се по синьото небе, да чувства как лекият западен ветрец гали слепоочията му — всичко това му помагаше да мисли, а събитията в Хамър Хол напоследък му даваха много материал за размисъл. Неотдавнашното нашествие на лешояди не бе убягнало от вниманието му, а дори и да беше, фактът, че през последните два дни стаята му на два пъти бе обръщана с главата надолу, във всички случаи щеше да му направи впечатление. Стаите не се обръщат сами с главата надолу. Зад този процес трябва да има някаква движеща сила и ако наоколо се навъртат лешояди, човек знае накъде да насочи подозренията си.
Като изключим досадата от това, че трябваше да разтребва след тях, пристигането на въпросните птици по-скоро радваше, отколкото тревожеше лорд Икнъм. Той обичаше край него постоянно да се случват неща и затова намираше набега на Козмо, последван непосредствено от този на съпрузите Карлайл, за приятна промяна в едно иначе скучно гостуване. Винаги търсещ компанията на човешки същества, той чувстваше определен недостиг от нея в Хамър Хол. След онова, което се бе случило, трудно можеше да седне на сладки приказки с Бийфи Бастабъл, Албърт Пийсмарч бе труден за намиране, Джони Пиърс пък, разкъсван от терзания по своята Белинда, през последната седмица бе жива мъка в ролята на събеседник.
Тъй че в крайна сметка, разсъждаваше той, може би не беше толкова зле човек да разполага с някой и друг лешояд наоколо. От това нещата живваха. Но въпросът, който го озадачаваше относно настоящата партида, бе какво я водеше в Хамър Хол и защо, озовавайки се тук, на мига започваха да ровят в стаята му. По всичко личеше, че стръвно търсят онова писмо на младия Козмо, но той не се сещаше за нито една причина, поради която то да представлява някаква ценност за тях. Също като Ойли и той веднага се бе сетил, че Козмо може чисто и просто да напише друго писмо, което да има същия ефект като първото. Чудни пилета бяха тия лешояди.
Друго нещо, което го хвърляше в недоумение, бяха явно хладните отношения помежду им. Не можеше да се сбърка дълбоката отчужденост между господин и госпожа Карлайл, от една страна, и Козмо Уиздъм, от друга. Човек би очаквал от едни лешояди, щом се струпат някъде, да бъдат сговорна дружинка, постоянно обменяща си идеи и бележки за благото на общото дело. Но всеки път, когато очите на Гордън Карлайл се спираха върху Козмо Уиздъм, те го правеха с неприязън, а когато Козмо минаваше покрай Гордън Карлайл във фоайето, той не даваше никакъв признак, че го вижда. Много странно.
От тези размишления го изтръгна звукът на собственото му име и вдигайки глава, той зърна застаналата на брега Фийби. С известна неохота, тъй като точно сега предпочиташе да бъде сам, си смота въдицата и загреба към брега. Когато слезе от лодката и се озова лице в лице с нея, остана твърде впечатлен от вида й. Той му напомни ония жени, които бе виждал в Монако да се измъкват със сетни сили в утринния въздух след прекарана край рулетката в казиното нощ.
— Скъпа моя Фийби — възкликна той, — изглеждаш, сякаш ей сегичка ще се разпаднеш по шевовете, ако мога да си позволя една лична забележка. Направо не мога да позная предишното ведро момиче. Какво има?
— Цяла нощ не съм мигнала заради Бенджи, Фредерик. Милата душичка беше ужасно зле. Беше изял нещо лошо.
— Господи, страшно съжалявам да го чуя. По-добре ли е вече?
— Да, благодарение на Пийсмарч. Той беше просто чудесен. Но сега съм дошла да поговорим за нещо друго, Фредерик.
— За всичко, което пожелаеш, скъпа. Имаш ли предвид някаква определена тема? — попита лорд Икнъм с надеждата, че не го е повикала да продължат вчерашния си разговор за Козмо, за това колко бил отслабнал и колко странно било, че идвайки в Давтейл Хамър е решил да отседне в замъка, а не при майка си в Хамър Лодж. Едва ли можеше да й каже, че Козмо е там, защото му е необходимо да бъде на място, та да му е по-сгодно да се рови из хорските стаи.
— Става дума за Реймънд, Фредерик.
— О, Бийфи? — рече с облекчение лорд Икнъм.
— Ужасно се притеснявам за него.
— Да не би и той да е изял нещо лошо?
— Мисля, че е започнал да губи разсъдъка си.
— Не може да бъде!
— Нали знаеш, че в рода ни има случаи на умопомрачение. Джордж Уинстенли свърши дните си в клиника за душевноболни.
— Боя се, че не съм тъй добре подготвен относно Джордж, както би трябвало. Кой е той?
— Служеше във външното министерство. Ожени се за втора братовчедка на майка ми на име Алис.
— И превъртя?
— Трябваше да го освидетелстват. Беше си въобразил, че е племенник на Сталин.
— Нали не е бил?
— Не, но поставяше всички в крайно неловко положение. Постоянно изпращаше в Русия официални секретни депеши.
— Разбирам. Е, във всеки случай се съмнявам, че щуротията на съпруга на втора братовчедка на майката може да се прихване по наследство — рече успокоително лорд Икнъм. — Едва ли трябва да се измъчваш заради Бийфи. Какво те навежда на мисълта, че дъската му хлопа?
— Че какво?
— Защо мислиш, че не е на себе си?
— Ами той никога не се е държал така.
— Разкажи ми всичко.
Фийби избърса с ръка сълзите, които винаги тъй охотно навлажняваха очите й.
— Виж, ти знаеш… как да кажа… колко нетърпелив е бил всякога към мен милият Реймънд. Така тръгна още от деца. Той има такъв пъргав ум, а аз не мога да съобразявам много бързо и това явно го изкарваше от търпение. Все ми казваше нещо, а аз отвръщах: „Какво?“ — и той започваше да крещи. Всяка сутрин ме разплакваше на закуска и това още повече го вбесяваше. Докато изведнъж преди около две седмици у него не настъпи коренна промяна. Стана толкова мил, внимателен и грижовен, че направо дъхът ми секна. Сигурна съм, че и Пийсмарч е забелязал, тъй като често се намира в стаята, когато тези неща се случват. Започва например да ме пита за моя ревматизъм, предлага ми столче за краката или ми казва колко добре изглеждам в зелената си рокля. Направо не е същият човек.
— И толкова по-добре, бих казал.
— Отначало и аз си рекох същото. Но дните минаваха и лека-полека започнах да се тревожа. Знаех колко много се претоварва с тая работа и ми мина през ума, че сигурно отива към нервна криза, ако не и към нещо по-лошо. Фредерик — тук гласът й спадна до шепот, — той ми изпраща цветя! Всяка сутрин. Намирам ги в стаята си.
— Много мил жест. Не виждам нищо лошо в едно умерено изпращане на цветя.
— Но това е толкова неестествено! Така се изплаших, че писах на сър Родерик Глосъп. Познаваш ли го?
— Оня, дето лекува смахнати? И още как. Какви неща мога да ти разправя за стария Роди Глосъп!
— Той е приятел на семейството и си помислих, че би могъл да ми даде съвет. Но така и не изпратих писмото.
— Добре, че не си — рече лорд Икнъм. Мъжественото му лице бе сериозно. — Щеше да се получи ужасен гаф. Няма нищо странно в тази промяна в поведението на Бийфи, мило мое момиче. Мога да ти дам обяснението само с една дума. Пийсмарч.
— Пийсмарч?
— Той се държи така, за да умилостиви Албърт Пийсмарч. Като наблюдателен мъж е забелязал мълчаливото неодобрение от страна на Албърт Пийсмарч и си е дал сметка, че ако спешно не си промени поведението, ще остане с един иконом по-малко, а никой не иска да губи иконом в тези тежки следвоенни години. Както е рекъл един приятел — Еклезиаст, ако не греша, ще трябва да питам леля Брус, — онзи, що е намерил иконом на тая земя, намерил е дар Божи. Знам, че самият аз бих отишъл и по-далеч, за да си запазя услугите на моя Когс.
Фийби го гледаше с ококорени очи и като цяло видът й бе на бял домашен заек, който не схваща добре положението.
— Искаш да кажеш, че Пийсмарч е щял да напусне?
— Именно. Без дори да хвърли поглед назад.
— Но защо?
— Защото не е можел повече да понесе терзанието всяка сутрин да те вижда разпъвана на кръст. На никой мъж не му е приятно да гледа как някой деветдесеткилограмов адвокат на Нейно величество тъпче жената, която той обича.
— Обича?
— Положително си забелязала, че Албърт Пийсмарч боготвори земята, по която стъпваш?
— Но… това е крайно необичайно!
— Аз самият не виждам нищо странно. Когато не стоиш будна по цяла нощ край болни кокер шпаньоли, ти си една много привлекателна жена, скъпа моя Фийби.
— Но Пийсмарч е иконом.
— А, разбирам какво имаш предвид. Мислиш си, че никога досега не си имала любов с иконом. Е, човек не бива да бяга от новото. Впрочем Пийсмарч е само един синтетичен иконом, тъй да се каже. Той е имотен мъж, подхванал тази професия единствено, за да бъде близо до теб, да си разменяте впечатления за своя общ ревматизъм, да му разтриваш гърдите с камфор и да му слагаш вендузи, когато се разкиха. Помниш ли веднъж — рече лорд Икнъм, давайки воля на винаги услужливото си въображение, — когато преди около две години Бийфи ни заведе на обяд в „Савой“ и аз кимнах на човека от съседната маса?
— Не.
Лорд Икнъм не бе учуден.
— Този човек — каза той — беше Албърт Пийсмарч. По-късно дойде при мен — ние сме стари приятели — и започна да разпитва за теб. Погледът му бе трескав и преди да мине много време, изля душата си пред мен. Това бе любов, скъпа моя Фийби, любов от пръв поглед. Как, питаше той, да стигна до нея? Предложих му да го представя на Бийфи, но той явно не смяташе, че от това би излязло нещо. Каза, че доколкото успял да разгледа Бийфи, останал с впечатление, че не е човекът, който ще го покани у дома си за дълги спокойни уикенди и въобще ще го остави да се разпорежда както си знае. Трябваше да се съглася. Бийфи, когато му представиш някого, има прискърбната склонност да казва „Мномиеприятно, мномиеприятно“, а после да се дръпва като опарен и оттам нататък не го търси. Нуждаехме се от някакъв механизъм, посредством който Албърт Пийсмарч постоянно да се намира в твоето общество, да ти хвърля нежни погледи и от време на време да пуска по някоя тиха въздишка. За мъж с моята находчивост решението беше очевидно. Кой, запитах се аз, е оня приятел, дето никога не си отива и е по-близък и от брат? Икономът, разбира се. Албърт Пийсмарч, казах аз все още на себе си, трябва да стане иконом на Бийфи. Речено-сторено. Няколко прости урока от моя Когс и ето ти го него, готов да встъпи в длъжност.
Фийби слушаше с трепет. От начина, по който връхчето на носа й шаваше, личеше, че историята я е впечатлила дълбоко. Тя каза, че никога не е чувала подобно нещо и лорд Икнъм се съгласи, че цялостната постановка е необичайна.
— Но романтична, не намираш ли? — додаде той. — Една политика, която всички велики любовници през вековете биха следвали, стига да им беше дошло наум. Охо — рече лордът, прекъсвайки разсъжденията си. — Боя се, че ще трябва да те оставя, Фийби.
Беше зърнал таксито от гарата да спира пред входа и от вътрешността му да се появява Джони Пиърс.
— Кръщелникът ми се връща — обясни той. — Днес беше в Лондон да заведе годеницата си на обяд и нямам търпение да узная как е минало. Разбрах, че вярната им любов до гроб едва кретала напоследък. Лютнята се пукнала, а всеки знае какво става, когато една лютня вземе да дава фира. Лека-полека разваля музиката и разширявайки се бавно, накрая съвсем я заглушава.17 Ето защо ще се радвам да получа успокоителни сведения.