Встреча выпускников

9

— Итак, — сказала экономка, оживлённо подходя к профессорскому столу во время обеда в следующий четверг, — Джукс вновь попался…

— Снова украл? — спросила мисс Лидгейт. — Вот это да, какое разочарование!

— Энни сказала мне, что у неё уже в течение некоторого времени были подозрения, а вчера, когда у неё были свободные полдня, она поехала сказать миссис Джукс, что собирается поместить детей где-нибудь в другом месте, и вдруг ба!.. появляется полиция и обнаруживает множество вещей, которые были украдены две недели назад из комнат студентов в Холлиуэлл. Это было самым неприятным для неё — я имею в виду Энни. Они задавали ей много вопросов.

— Я всегда думала, что было ошибкой оставлять там детей, — сказала декан.

— Так вот что делал Джукс той ночью, — сказала Харриет. — Я слышала, что он был замечен здесь около колледжа. Фактически это я намекнула Энни. Жаль, что она не увезла детей раньше.

— Я думала, что у него всё хорошо, — сказала мисс Лидгейт. — У него была работа, и я знаю, что он держал цыплят, и были деньги за маленьких Уилсонов, детей Энни, так что, по-моему, бедняге не нужно было красть. Возможно, миссис Джукс плохо ведёт хозяйство.

— Джукс — мошенник, — сказала Харриет. — Занимается грязными делишками. Лучше всего убрать его отсюда подальше.

— Он много взял? — спросила декан.

— Я узнала от Энни, — сказала экономка, — они считают, что смогут повесить на Джукса большую часть дел о хищениях. Я понимаю, что главный вопрос, как он сбывал украденное.

— Полагаю, он избавлялся от него через скупщиков, — сказала Харриет, — ростовщиков или людей такого сорта. Он был до этого в тюрьме?

— Насколько я знаю, нет, — сказала декан, — хотя следовало бы.

— Тогда, полагаю, он легко отделается, как осужденный впервые.

— Мисс Бартон всё об этом знает. Спросим её. Надеюсь, что бедная миссис Джукс не соучастница, — сказала экономка.

— Конечно же, нет! — вскричала мисс Лидгейт. — Она — такая хорошая женщина.

— Должно быть, она об этом знала, — сказала Харриет, — в противном случае она полная идиотка.

— Как ужасно знать, что твой муж — вор!

— Да, — сказала декан, — должно быть, страшно неудобно, когда понимаешь, что живёшь на неправедные доходы.

— Ужасно, — сказала мисс Лидгейт. — Я не могу вообразить ничего более ужасного для честного человека.

— Тогда, — сказала Харриет, — ради самой же миссис Джукс мы должны надеяться, что она столь же виновна, как и он.

— Какая ужасная надежда! — воскликнула мисс Лидгейт.

— Ну, получается, что она должна быть или виновной, или несчастной, — сказала Харриет, передавая хлеб декану с озорным блеском в глазах.

— Я всё-таки возражаю, — сказала мисс Лидгейт. — Она должна быть или невиновной и несчастной, или виновной и несчастной — и я не вижу, как она может чувствовать себя хорошо, бедняжка.

— Давайте спросим директрису в следующий раз, когда её увидим, — сказала мисс Мартин, — можно ли виновному человеку быть счастливым. И если да, то что лучше: быть счастливым или добродетельным.

— Ну, декан, — сказала экономка, — мы не можем позволять себе такое. Мисс Вейн, пожалуйста, дайте декану чашу цикуты. А если вернуться к рассматриваемой теме, полиция до сих пор не обвинила миссис Джукс, таким образом, полагаю, что против неё ничего нет.

— Очень этому рада, — сказала мисс Лидгейт. В этот момент появилась мисс Шоу, полная печальных новостей об одной из её учениц, которая страдает от бесконечной головной боли и не может работать, и беседа перешла в другое русло.

Семестр подходил к концу, а расследование, казалось, почти не продвинулось. Однако похоже, что ночные прогулки Харриет и предотвращение инцидентов в библиотеке и часовне заставили полтергейста немного притормозить, поскольку в течение трёх дней не было никаких проявлений его деятельности, даже таких, как надписи в туалете или анонимные письма. Декан, чрезвычайно занятая, была рада такой передышке, а также добрым новостям, что миссис Гудвин, секретарь, вернётся в понедельник, чтобы справиться с валом бумаг в конца семестра. Было замечено, что мисс Кэттермоул повеселела и написала для мисс Хилльярд довольно серьёзную работу о военно-морской политике Генриха VIII. Харриет пригласила загадочную мисс де Вайн на кофе. Как обычно, она намеревалась проникнуть в душу мисс де Вайн и, как обычно, раскрыла перед ней свою собственную.

— Я вполне согласна с вами, — сказала мисс де Вайн, — что трудно объединить интеллектуальные и эмоциональные интересы. Я не думаю, что это относится только к женщинам, это справедливо и для мужчин. Но когда мужчины ставят свою общественную жизнь выше личной, это вызывает меньше возражений, чем когда то же самое делает женщина, потому что женщины примиряются с пренебрежением лучше, чем мужчины, ибо воспитаны так, что ожидают этого.

— Но предположим, что некто не вполне сознаёт, что он хочет поставить на первое место. Предположим, — сказала Харриет, возвращаясь к словам, которые были произнесены не ею, — предположим, что у человека есть и сердце, и ум?

— Обычно можно понять, — сказала мисс де Вайн, — наблюдая, какие ошибки вы совершаете. Я совершенно уверена, что человек никогда не сделает фундаментальной ошибки в деле, к которому действительно лежит его сердце. Фундаментальные ошибки проистекают из-за нехватки искреннего интереса. Это моё мнение.

— Однажды я сделала очень большую ошибку, — сказала Харриет, — и полагаю, вы знаете, о чём речь. Не думаю, что это произошло из-за отсутствия интереса. В то время это казалось наиважнейшим делом в мире.

— И всё же вы сделали ошибку. Вы думаете, что действительно отдавали этому весь ум? Ваш ум? Вы действительно действовали столь же тщательно и радовались так же, как если бы написали прекрасный отрывок прозы?

— Но это трудно сравнивать. Конечно же, нельзя испытывать те же эмоции, имея дело со столь отвлечённым предметом.

— Разве, написав хорошую вещь, вы не испытываете эмоциональный подъём?

— Конечно, испытываю. По крайней мере, когда всё получилось чертовски правильно и знаешь, что это правильно, тебя охватывает такое возбуждение, подобно которому не существует. Это изумительно. Это заставляет чувствовать себя подобным Богу в день седьмой, во всяком случае, некоторое время.

— Именно это я и имею в виду. Вы решаете проблему и не делаете ошибок, а затем испытываете экстаз. Но если имеется какой-либо предмет, который вы ставите на второе место, тогда это действительно не ваше.

— Вы абсолютно правы, — сказала Харриет после небольшой паузы. — Если по-настоящему заинтересован, то знаешь, как быть терпеливой и позволить времени течь, как говорила королева Елизавета. Возможно, именно это значение имеет фраза о том, что гений — это вечное терпение, которую я всегда считала абсурдной. Если действительно чего-то желаешь, то не хватаешь это в спешке, а если хватаешь, то в действительности это тебе не нужно. Вы полагаете, что, если стараешься изо всех сил ради чего-нибудь, это — доказательство его важности для тебя?

— Думаю, что в значительной степени это так. Но главное доказательство — то, что вы решаете проблему без фундаментальных ошибок. Конечно, все и всегда совершают мелкие ошибки. Но фундаментальная ошибка — верный признак безразличия. Хорошо бы сегодняшних людей научить, что доктрина «хватай то, что, как тебе кажется, тебе хочется», ложна.

— Этой зимой в Лондоне я видела шесть пьес, — сказала Харриет, — и все они проповедовали доктрину хватания. Все они оставили у меня чувство, что ни один из персонажей не знал, чего хочет.

— Да, — сказала мисс де Вайн. — Если однажды вы поймёте, что действительно чего-то хотите, то обнаружите, что всё остальное склоняется перед этим как трава под катком, — все другие интересы, как ваши собственные, так и других людей. Мисс Лидгейт не понравились бы мои слова, но для неё это также справедливо, как для любого другого. Она — добрейшая душа в том, что касается предметов, к которым она безразлична, например к проступкам Джукса. Но у неё нет ни капли милосердия к просодическим теориям мистера Элкботтома. Она не сказала бы о них доброго слова, даже чтобы спасти мистера Элкботтома от виселицы. Она сказала бы, что не может. И она действительно не может. Если бы она своими глазами увидела, что мистер Элкботтом корчится в агонии, она пожалела бы его, но не изменила бы ни абзаца. Это было бы изменой. Нельзя проявлять жалость там, где затронута собственная работа. Я полагаю, что вы могли бы легко солгать обо всём, кроме… чего?

— О, обо всём! — сказала Харриет, смеясь, — кроме утверждения, что чья-то проклятая книга хороша, когда это не так. Я не могу этого сделать. Это здорово увеличивает число моих врагов, но не могу.

— Да, это невозможно, — сказала мисс де Вайн. — Как бы это ни было болезненно, но у человека всегда есть нечто, к чему нужно относиться честно, если у человека вообще есть ум. Я это знаю из собственного опыта. Конечно, это нечто может относиться к эмоциональной стороне, я не говорю, что это невозможно. Можно пуститься во все тяжкие и всё ещё быть преданным и честным по отношению к кому-то. Если так, тогда этот человек, вероятно, и есть предназначенное вам дело всей жизни, своего рода «работа». Я не презираю такую лояльность, просто это не моё, только и всего.

— Вы открыли это, сделав фундаментальную ошибку? — спросила Харриет, немного волнуясь.

— Да, — ответила мисс де Вайн. — Когда-то я была обручена. Но я обнаружила, что постоянно ранила его чувства, совершая глупые поступки и делая довольно элементарные ошибки в отношении его. В конце концов я поняла, что просто не прикладывала столько усилий, сколько затрачиваю на чтение материалов по какому-нибудь спорному вопросу. Поэтому я решила, что он — не моя «работа». — Она улыбнулась. — При этом, я любила его сильнее, чем он меня. Он женился на превосходной женщине, которая предана ему и для которой он — действительно её «работа». Пожалуй, даже на полный рабочий день. Он — художник и обычно балансирует на грани разорения, но рисует очень хорошо.

— Полагаю, что нельзя выходить замуж за кого-то, если не считаешь его основной «работой».

— Вероятно, нет, хотя я верю, что есть несколько редких людей, кто рассматривает друг друга не как «работу», а как коллег.

— Полагаю, что Фиби Такер и её муж именно таковы, — сказала Харриет. — Вы видели её на встрече выпускников. Их сотрудничество кажется вполне успешным. А как насчёт жён, которые ревнуют мужей к их работе, и мужей, которые ревнуют жён к их интересам, — похоже большинство из нас считает себя основной «работой» для другого.

— Худшее в том, что, когда становишься «работой» для другого, — сказала мисс де Вайн, — это оказывает разрушительное воздействие на характер. Мне очень жаль человека, который является чьей-то «работой»: он (или она, конечно) кончает тем, что поглощает или оказывается поглощённым, — и то и другое для него плохо. Мой художник поглотил свою жену, хотя ни один из них этого не подозревает, а бедной мисс Кэттермоул угрожает большая опасность окончательно стать «работой» для её родителей и быть поглощённой.

— Тогда вы — за безличную «работу?»

— Да, — сказала мисс де Вайн.

— Но вы говорите, что не презираете тех, кто делает «работой» другого человека?

— Я далека от того, чтобы их презирать, — сказала мисс де Вайн. — Я думаю, что они представляют опасность.

«Дорогой мой юноша, — думала Харриет, когда писала записку с согласием принять это наивное приглашения, — если вы думаете, что я не могу читать между строк, то сильно ошибаетесь. Это не для меня, а для les beaux yeux de la cassette de l’oncle Pierre.[57] Но случаются вещи и похуже, и я приду. Хотелось бы знать, между прочим, сколько денег вам удалось спустить. Наследник Денвера должен быть достаточно богат сам по себе и не обращаясь к дяде Питеру. Чёрт возьми! Когда я вспоминаю, что за меня вносили плату за обучение и за форму и давали пять фунтов на семестр, чтобы просто прожить! Нет, милорд, от меня вы не дождётесь большого сочувствия или поддержки».

В понедельник всё ещё в таком серьёзном состоянии духа она прошла по Сейнт-Олдейтс и спросила швейцара у Том-тауер лорда Сейнт-Джорджа, но получила в ответ, что лорда Сейнт-Джорджа в колледже нет.

— О! — смущённо сказала Харриет, — но он пригласил меня на ленч.

— Как жаль, мисс, что вам не сообщили. В пятницу вечером лорд Сейнт-Джордж попал в ужасную автомобильную аварию. Он находится в больнице. Разве вы не читали об этом в газетах?

— Нет, я пропустила. Он сильно ранен?

— Повреждено плечо и сильно рассечена голова, как нам сообщили, — сказал швейцар и с сожалением, и с некоторым удовольствием, которое испытывает человек, передающий дурную весть. — В течение суток он был без сознания, но нам сказали, что теперь ему лучше. Герцог и герцогиня вновь возвратились в поместье.

— Вот это да! — сказала Харриет. — Мне очень жаль это слышать. Я лучше зайду и справлюсь, как он там. Вы не знаете, к нему пускают посетителей?

Швейцар окинул её отеческим взглядом, который, так или иначе, намекал ей, что, если бы она была студенткой, ответ был бы отрицательным.

— Полагаю, мисс, — сказал швейцар, — что мистеру Дэнверсу и лорду Уорбойзу разрешили навестить его светлость этим утром. Больше я ничего не могу сказать. Простите, там как раз мистер Дэнверс пересекает дворик. Я выясню.

Он вышел из-за своей стойки и последовал к мистеру Дэнверсу, который немедленно бегом бросился к домику швейцара.

— О, Господи, — запыхавшись, сказал мистер Дэнверс, — вы мисс Вейн? Дело в том, что несчастный старина Сейнт-Джордж только что вспоминал о вас. Он ужасно сожалеет, и мне поручено найти вас и дать заморить червячка. Никаких проблем, я буду страшно рад. Нам следовало бы сообщить вам раньше, но он был полностью выбит из колеи, бедняга. Добавьте ещё семью, суетящуюся вокруг него. Вы знаете герцогиню? Нет? Ага! Ну, этим утром она ушла, а затем мне разрешили зайти за инструкциями. Огромные извинения и всё такое.

— Как это произошло?

— Вёл гоночный автомобиль со скоростью, представляющей опасность для общества, — сказал мистер Дэнверс, недовольно морщась. — Пытался вернуться раньше, чем закроют ворота. Полиции на месте не было, и мы, таким образом, не знаем в точности, что же произошло. К счастью, никто не убит. Сейнт-Джордж, очевидно, налетел на телеграфный столб, вылетел головой вперёд и приземлился на плечо. Удачно для него, что ветровое стекло было опущено, иначе от лица не осталось бы ничего, о чём стоило упоминать. Но у всех этих Уимзи жизней как у кошки. Входите. Вот где я обитаю. Надеюсь, что вы снизойдёте до обычных бараньих котлет — не было времени придумать что-то особенное. Но у меня особый приказ найти у Сейнт-Джорджа Ниерштейнер 1923 года и упомянуть в связи с этим дядюшку Питера. Так, кажется? Я не знаю, купил ли его дядя Питер, рекомендовал ли, просто сам любил или вообще имел хоть какое-то отношение к этому вину, но я сказал, что велели.

Харриет засмеялась: «Что бы он ни делал, вино будет в порядке».

Ниерштейнер оказался превосходным, и Харриет, которая бессердечно съела ленч, нашла, что мистер Дэнверс приятный хозяин.

— И, пожалуйста, загляните к пациенту, — сказал мистер Дэнверс, когда сопровождал Харриет к воротам. — Он достаточно здоров, чтобы принять посетителя, и это его сильно подбодрит. Он находится в частной палате, и поэтому доступ к нему открыт в любое время.

— Я пойду сейчас же, — сказала Харриет.

— Пожалуйста, — сказал мистер Дэнверс. — Что это? — добавил он, поворачиваясь к швейцару, который держал в руке письмо. — О, что-то для Сейнт-Джорджа. Хорошо. Думаю, леди передаст, если сейчас туда пойдёт. В противном случае оно может подождать посыльного.

Харриет посмотрела на адрес: «Виконту Сейнт-Джорджу, Крайст-Чёрч, Оксфорд, Inghilterra».[58] Даже без итальянской марки было невозможно ошибиться, откуда пришло письмо. «Я возьму его, — сказала она, — это может оказаться срочным».

Лорд Сейнт-Джордж — правая рука на перевязи, лоб и один глаз закрыты бинтами, а другой глаз налит кровью и окружен живописным синяком — встретил её приветствиями и извинениями.

— Надеюсь, Дэнверс позаботился о вас. Очень славно, что вы пришли.

Харриет спросила, болят ли раны.

— Ну, могло быть хуже. Мне кажется, что на этот раз дядя Питер рисковал по-настоящему, но всё кончилось рассечённой головой и вывихом плеча. Ну, ещё шок и ушибы. Намного меньше, чем я заслуживаю. Останьтесь и поговорите со мной. Так грустно быть одному, вдобавок у меня только один глаз, да и тот не видит.

— А разговор не вызовет головную боль?

— Она не может болеть больше, чем сейчас. И у вас хороший голос. Пожалуйста, будьте так добры и останьтесь.

— Я принесла из колледжа письмо для вас.

— Полагаю, что-нибудь от кредиторов или в этом роде.

— Нет. Это из Рима.

— Дядя Питер. О, мой Бог! Думаю, я должен знать самое худшее.

Она положила письмо ему в левую руку и наблюдала, как его пальцы возились с большой красной печатью.

— Тьфу! Сургуч и семейный герб. Знаю, что это означает. Дядя Питер в самом скверном настроении.

Он нетерпеливо продолжал сражаться с прочным конвертом.

— Открыть его для вас?

— Да, пожалуйста. И будьте ангелом — прочтите мне его. Даже при двух здоровых глазах его почерк несколько напрягает.

Харриет вынула письмо и поглядела на первые строки.

— Похоже, оно довольно личное.

— Лучше вы, чем медсестра. Кроме того, я смогу перенести это легче с капелькой женского сочувствия. А там что-нибудь вложено?

— Нет. Ничего.

Пациент застонал.

— Дядя Питер перешёл в глухую оборону. Это выбивает почву. Как оно начинается? Если это «шалопай», «Джерри» или даже «Джеральд», ещё остаётся надежда.

— Оно начинается: «Мой дорогой Сейнт-Джордж».

— О, черт возьми! Тогда он действительно разъярён. И подписано всеми его инициалами, какие он смог вспомнить, да?

Харриет перевернула письмо.

— Подписано всеми его именами полностью.

— Безжалостное чудовище! Знаете, у меня и так было такое чувство, что он не отнесётся к этому делу слишком хорошо. А теперь просто не представляю, чего ожидать.

Он выглядел настолько болезненно, что Харриет с тревогой сказала:

— Может быть, лучше оставить его до завтра?

— Нет. Я должен знать своё положение. Продолжайте. Говорите мягко, чтобы не огорчать маленького мальчика. Спойте мне его. Так мне будет легче.

Лорд Сейнт-Джордж возбуждённо откинулся на подушки: «Ох уж это его противное свойство — чётко видеть самую суть».

— Я не имел в виду именно это, — простонал виконт. — Ведь он прекрасно знает, что я имею в виду. Папаня сразу бы сделал ручкой. Чёрт побери, это его собственная вина! Он не должен держать меня на таком голодном пайке. Чего он ждал? Если учесть, сколько денег он просадил в своей легкомысленной юности, то ему ли не знать. А грабёж дяди Питера — ему же это кровопускание практически незаметно.

— Я не думаю, что всё дело в деньгах, речь же о недействительных чеках, не так ли?

— Да, это — проблема. Ну, какого дьявола ему приспичило уехать в Рим именно тогда, когда он так нужен здесь? Он знает, что я не выдал бы необеспеченный чек, если бы у меня был поручитель. Но как я могу к нему обращаться, если его здесь нет. Ну, продолжайте читать. Давайте услышим всё самое худшее.

— Предполагаемый наследник?.. О, я понимаю. Моя мать могла бы развестись, и мой отец мог бы женится снова. Дальновидный прохиндей.

— Проклятье! Прямо в яблочко, — сказал виконт. — Если пал и этот оборонительный рубеж, то конец.

— Проклятый отгадыватель мыслей! — проворчал его светлость. — Конечно, не соответствует. Но он-то откуда это знает?

— Ну, вот и всё. Но почему было не сказать об этом сразу?

— Стойте-стойте! Это уже немного лучше. Добрый старый дядюшка Питер! Всегда можно поймать его на славном имени.

— Чек, или чеки?

— Чеки, во множественном числе, вполне чётко.

— Первый проблеск человечности, — сказал виконт.

— Гмм! — сказал лорд Сейнт-Джордж, — что за мерзкий тип! Хотя, кажется, что в последнем абзаце он немного смягчился. В противном случае, я бы сказал, что никогда не получал более гадкого письма, призванного, якобы, успокоить больную голову страдальца. Что вы об этом думаете?

Харриет вынуждена была согласиться, что это не то письмо, которое она хотела бы получить. Фактически оно продемонстрировало почти всё, что ей не нравилось в Питере: снисходительное превосходство, высокомерие касты и великодушие, которое походило на пощёчину. Однако…

— Он сделал намного больше, чем вы его просили, — отметила она. — Насколько я понимаю, ничто не может воспрепятствовать тому, чтобы вы выписали чек на пятьдесят тысяч и пожили на широкую ногу.

— В этом-то всё и дело. Он сожрал меня с потрохами. Он доверил мне целое состояние. Я действительно думал, что он мог бы предложить рассчитаться за меня, но он предоставил это мне и даже не попросил счёт. Это означает, что придётся поступить по-честному. Я не вижу, как иначе я смогу выбраться из всего этого. У него всегда имеются самые иезуитские способы заставить человека почувствовать себя мерзавцем. О, дьявольщина! Голова просто раскалывается.

— Вам нужно успокоиться и попытаться заснуть. Теперь вам не о чем волноваться.

— Нет. Подождите минутку. Не уходите. С чеком порядок, а это — главное. Иначе пришлось бы перехватить деньжат в другом месте. Теперь вот ещё что: я не могу пользоваться рукой, поэтому мне не придётся писать длинное послание, исполненное благодарного раскаяния.

— Он знает о вашей аварии?

— Нет, если только тетя Мэри не написала ему. Моя бабушка на Ривьере, а сестре, полагаю, это и в голову не придёт. Она в школе. Папаша никогда никому не пишет, а мать, конечно же, не станет беспокоиться ради дяди Питера. Послушайте, я должен что-то сделать. Я имею в виду, что старина в самом деле повёл себя вполне прилично. Не могли бы вы черкнуть ему пару строк, объяснив ситуацию! Не хочу впутывать в это дело семью.

— Хорошо, конечно.

— Скажите ему, что я улажу все долги, как только смогу сделать разборчивую подпись. Только подумайте! Получить полную свободу пользоваться кошельком дяди Питера и быть не в состоянии подписать чек. Курам на смех, правда? Напишите ему, что я — как там говорится? — ценю его доверие и оправдаю его. Да! Не могли бы вы дать мне глотнуть из того кувшина? Я чувствую себя богатым как Крез. — Он с благодарностью проглотил холодный напиток.

— Нет, чёрт побери! Я должен и сам что-то сделать. Старина действительно волнуется. Я думаю, что смогу немного поработать пальцами. Найдите мне карандаш и бумагу, и я сделаю попытку.

— По-моему, не стоит.

— Нет, надо попытаться. И я сделаю это, даже если оно меня убьёт. Найдите мне что-нибудь, будьте ангелом. — Она нашла письменные принадлежности и придерживала бумагу, пока он нацарапал несколько неровных слов. От боли на лбу его выступил пот, потревоженный сустав плеча обещал завтра весёленький денёк, но он сжал зубы и решительно довёл дело до конца.

— Всё, — сказал он со слабой усмешкой, — выглядит довольно жалостно. Теперь дело за вами. Уж постарайтесь для меня!

«Возможно, — думала Харриет, — Питер знает, как обращаться со своим племянником. Мальчик привык беззастенчиво считать своими деньги других людей, и, вероятно, если бы Питер просто гарантировал уплату по векселю, Сейнт-Джорд подумал бы, что дядя — простак, и продолжил бы подписывать бумаги как ни в чём ни бывало. А вот теперь он вынужден был остановиться и подумать. И в нём было нечто, чего не хватало самой Харриет, — такой вид добродетели как благодарность. То, как легко он принял благодеяние, могло бы показаться признаком неглубокого чувства, но, тем не менее, он не пожалел себя, чтобы через боль набросать небольшую записку».

И только в своей комнате после обеда в Холле, когда она приступила к письму Питеру, она поняла, какая сложная задача стояла перед нею. Изложить краткое объяснение её знакомства с лордом Сейнт-Джорджем и дать отчёт о несчастном случае было детскими игрушками. Трудности начались с вопроса о финансах юноши. Первый вариант шёл легко, изложение было немного юмористическим и давало понять благотворителю, что его драгоценные утешительные бальзамы были направлены на то, чтобы попытаться вправить мозги получателю там, где потерпели поражение другие средства. Она даже получила удовольствие, пока писала. Однако перечитав, она обнаружила, что письмо создавало впечатление какого-то нарочитого нахальства. Она разорвала его.

Студентки создавали сильный шум своим топотом и смехом в коридоре. Харриет про себя послала им проклятья и сделала новую попытку.

Второй проект начинался натянуто: «Дорогой Питер, я пишу от имени Вашего племянника, который, к сожалению…»

Этот вариант, когда он был закончен, создавал впечатление, что она не одобряла как дядю, так и племянника, и стремилась в максимально возможной степени отделить себя от их дел.

Она разорвала его, послала студенткам новое проклятье и сделала третий заход. В законченном виде этот вариант напоминал динамичную и горячую молитву от имени молодого грешника, но содержал удивительно мало благодарности и раскаяния, которые ей было поручено передать. Ошибка четвертого варианта заключалась в уклоне в противоположную сторону, в результате он выглядел просто неискренним.

— Что, чёрт возьми, со мной происходит? — сказала она вслух. (Проклятье этим шумным детям!) Почему я не могу на простом английском изложить заданную тему?

Когда она сформулировала проблему в виде такого простого вопроса, интеллект приступил к академическому решению и выдал: «Потому что, как ни пиши, всё это ужасно уязвит его гордость».

Ответ был, конечно же, правильным.

То, что она должна была сказать, если не вдаваться в обтекаемые формулировки, было: «Ваш племянник вел себя по-дурацки и непорядочно, и я это знаю; он в плохих отношениях с родителями, и я это тоже знаю; он посвятил меня в свои дела и, что гораздо хуже, в ваши, хотя у меня на это нет никакого права; фактически, я знаю очень многое из того, чего вы предпочли бы, чтобы я не знала, и вы никак не можете этому помешать».

Получалось, что впервые со времени их знакомства у неё была власть над Питером Уимзи, и она могла сунуть его аристократическим носом в грязь, если бы захотела. Поскольку Харриет искала такую возможность в течение пяти лет, казалось странным, что она не спешит использовать её в своих интересах.

Медленно и чрезвычайно осторожно она начала вариант № 5.

Пока неплохо, а теперь деликатная часть.

Она надеялась, что в письме не было ничего оскорбительного. Она начала было писать, «благородно сделает, как Вы просите», но затем стёрла первое слово: упоминать о благородстве значило подчёркивать его отсутствие. Её сознание, казалось, стало обнажённым нервом, чувствительным к самым лёгким намёкам на инсинуацию в её же собственных словах.

«Я, кажется, предпринимаю для этого дела слишком большие усилия, — подумала она, когда тщательно перечитала послание. — Если бы я поверила мисс де Вайн, то могла бы начать воображать… — чёрт бы побрал этих студенток. Нет, ну кому сказать, что мне потребовалось два часа, чтобы написать такое простое письмо!»

Она решительно вложила письмо в конверт, написала адрес и наклеила марку. Известно же, что никто, наклеив марку в два с половиной пенса, никогда не вскроет конверт вновь. Дело было сделано. Теперь в течение нескольких часов она может посвятить себя Шеридану Ле Фаню.

Она довольно успешно проработала до половины одиннадцатого, волнение в коридоре утихло, слова текли гладко. Время от времени она отрывала взгляд от статьи, подбирая нужное слово, и глядела через окно на огни Бёрли и Квин-Элизабет, горящие с другой стороны дворика напротив её окон. Многие из них, без сомнения, освещали весёлые вечеринки, как вон тот, в пристройке, другие предоставляли свою помощь людям, которые, как и она, были заняты неуловимым поиском знаний, покрывая бумагу чернилами и, время от времени, пытались найти нужное слово. Она чувствовала себя частью сообщества, занятого общим делом. «Уилки Коллинзу, — написала Харриет, — в его рассмотрении сверхъестественного всегда препятствовал фатальный зуд… — (может ли препятствовать зуд? Да, а почему нет? Пока можно оставить так) — …фатальный зуд стремления объяснить всё. Его юридическому образованию… — Чёрт, слишком длинно!.— …препятствовала фатальная привычка адвоката объяснить всё. Его монстры и глюки… — нет, это уже отжившие свой век шуточки — … его призраки и привидения слишком тщательно завёрнуты в свои саваны и не оставляют нам ничего, за что их можно было бы ухватить. Именно в Ле Фаню мы находим настоящего мастера… настоящего мастера… мастера описания сверхъестественного, мастерство которого идёт из его натуры. Если мы сравним…»

Прежде, чем сравнение было произведено, лампа внезапно погасла. «Проклятие!» — воскликнула Харриет. Она поднялась и нажала настенный выключатель. Ничего не произошло. — «Предохранитель!» — воскликнула Харриет, открывая дверь, чтобы исследовать ситуацию. Коридор был в темноте, а осторожные выкрики с обеих сторон свидетельствовали, что всё Тюдор-билдинг осталось без света.

Харриет схватила со стола фонарик и повернула направо к главному зданию. Скоро она оказалась окружённой толпой студенток. Некоторые были с фонариками, остальные цеплялись за тех, у кого они были, — и все кричали и желали знать, что случилось со светом.

— Замолчите! — прикрикнула на них Харриет, всматриваясь в россыпь света от фонариков, чтобы найти хоть кого-нибудь знакомого. — Должно быть, перегорел главный предохранитель. Где щиток с предохранителями?

— Думаю, под лестницей, — сказал кто-то.

— Оставайтесь здесь, — сказала Харриет. — Я посмотрю.

Никто, естественно, не остался на месте. Все услужливо и возбуждённо бросились вниз.

— Это — полтергейст, — сказал кто-то.

— Давайте поймаем её на этот раз, — предложил кто-то ещё.

— Может, просто перегорел, — предположил робкий голос из темноты.

— Чтоб ему гореть в аду, если он перегорел! — презрительно воскликнул более громкий голос. — Как часто горит основной предохранитель? — Затем возбужденным шепотом, — Здрасьте, это Чилперик. Прошу простить.

— Это вы, мисс Чилперик? — спросила Харриет, обрадовавшись, что встретила одну из преподавательниц. — Вы не видели где-нибудь мисс Бартон?

— Нет, я только что встала с кровати.

— Мисс Бартон здесь нет, — сказал голос из помещения ниже, а затем вмешался другой голос:

— Кто-то вытащил главный предохранитель и унёс его!

А затем раздался пронзительный крик в конце нижнего коридора: «Вон она! Смотрите! Бежит через дворик!»

Двадцать или тридцать студенток увлекли Харриет вниз по лестнице в толпу тех, кто уже был в зале. В дверном проёме была давка, Харриет потеряла мисс Чилперик и после неравной борьбы вынуждена была отстать. Затем она проложила себе путь на террасу, где под неярким отсветом неба увидела цепочку бегунов, растянувшуюся через дворик. Голоса пронзительно звенели. Затем, когда первая полудюжина преследователей оказалась напротив сверкающих нижних окон Бёрли, огни в них также резко погасли.

Она побежала, отчаянно побежала, но не в Бёрли, где повторялся знакомый шум, а в здание Квин-Элизабет, которое, по её мнению, должно было стать следующим объектом атаки. Она знала, что чёрные ходы заперты. Она помчалась мимо лестницы Холла и через портик к главной двери. Та тоже была заперта. Харриет отступила на шаг и закричала в ближайшее окно: «Эй! Здесь кто-то хулиганит. Мне надо войти!» Появилась взъерошенная голова студентки. Затем показались и другие головы.

— Дайте пройти, — сказала Харриет, поднимая раму и влезая на подоконник. — Они гасят свет в колледже. Где ваш щиток с предохранителями?

— Абсолютно без понятия, — сказала студентка, пока Харриет пробегала через комнату.

— Конечно, откуда вам! — огрызнулась Харриет с необоснованной злостью. Она бросилась через открытую дверь и оказалась в стигийском мраке. К этому времени оглушительный шум снаружи достиг и здания Квин-Элизабет. Кто-то добрался до парадной двери и отпер её, шум голосов нарастал — как тех, кто стремился выйти наружу, так и тех, кто хотел проникнуть внутрь. Чей-то голос сказал: «Кто-то проник в мою комнату и вышел из окна сразу же после того, как погас свет». Появились фонарики. Тут и там на мгновение из темноты показывалось освещённое лицо, главным образом незнакомое. Затем начали гаснуть огни в Новом дворике, начиная с южной стороны. Все бежали, но совершенно бесцельно. Харриет, мчащаяся вдоль постамента, на всей скорости врезалась в какую-то фигуру и осветила её лицо. Это была декан.

— Слава Богу! — сказала Харриет. — Хоть кто-то в правильном месте. — Она ухватилась за неё.

— Что происходит? — спросила декан.

— Оставайтесь на месте, — сказала Харриет. — Я добуду вам алиби, даже если для этого мне придётся умереть. — Пока она это говорила, погасли огни на северо-восточном углу. — Вы в порядке, — сказала Харриет. — Теперь вперёд, на западную лестницу, и мы её поймаем.

Казалось, та же идея пришла в голову многим другим людям, поскольку вход на западную лестницу оказался заблокирован толпой студенток, в то время как толпа скаутов, освобождённых Кэрри из их собственного крыла, лишь увеличила общую неразбериху. Харриет и декан, вынужденные прокладывать себе путь через них, обнаружили мисс Лидгейт, удивлённо озирающуюся и прижимающую к груди листки с корректурой, чтобы на этот раз с ними ничего не случилось. Они увлекли её за собой — «как в игре, где нужно собрать своё стадо» — подумала Харриет, — и пробились к щитку с предохранителями под лестницей. Там они нашли Пэджета, мрачно стоящего на страже, — его брюки были торопливо надеты поверх пижамы, а в руке он держал скалку.

— Им его не видать, — сказал Пэджет. — Предоставьте это мне, мадам декан, мисс. Только что лёг в постель: все леди, которым разрешён поздний приход, уже возвратились. Моя жена уже позвонила Джексону, чтобы он привёз новые предохранители. Вы видели щитки, мисс? Дверцы сбиты долотом или чем-то подобным. Хорошенькие дела. Но здесь у них ничего не выйдет.

И действительно, у «них» не вышло. В западной стороне Нового дворика, домике директора, больнице и крыле скаутов, находящемся позади повторно запертой решетки, огни продолжали гореть. Но когда прибыл Джексон с новыми предохранителями, в каждом обесточенном здании обнаружились следы разрушений. Пока Пэджет сидел у мышиной норки, ожидая мышки, которая не пришла, полтергейст прошёл через колледж, расшвыривая чернильницы, бросая в огонь бумаги, разбивая лампы и посуду и выбрасывая книги в окна. В Холле, где также был вынут главный предохранитель, серебряные чашки с главного стола были брошены в портреты и разбили стекла, а гипсовый бюст викторианского благотворителя скатился по каменной лестнице, оставив по пути фрагменты бакенбард и других элементов лица.

— Так! — сказала декан, рассматривая учинённый разгром. — Мы должны быть благодарны хотя бы за то, что больше не увидим преподобного Мелхиседека Энтвисла. Но Боже мой!..