Встреча выпускников

3

Как всегда утверждали в профессорской, воскресенье — это лучшая часть встречи бывших студенток. С официальным обедом и речами покончено, исчезли те выпускники, которые и сейчас продолжали жить в Оксфорде, а также те, кто слишком занят и смог выбраться только на один вечер. Люди начали как-то отсортировываться, и на досуге уже можно было поговорить с друзьями без того, что тебя немедленно схватят и затащат в общество, навевающее скуку.

Харриет нанесла официальный визит директрисе, которая устроила небольшой приём с хересом и булочками, и затем зашла в Новый дворик повидать мисс Лидгейт. Комната тьютора по английскому была украшена корректурами очередной работы, посвящённой интонациям в английских стихах от Беовульфа до Бриджеса. Так как мисс Лидгейт довела до совершенства или находилась в процессе доведения до совершенства (поскольку никакое научное исследование никогда не достигает статического совершенства) новой теории интонаций, для которой потребовалась новая и сложная система нотаций, включающая использование двенадцати вариантов различных типов, и так как почерк мисс Лидгейт было трудно прочитать, а её опыт работы с наборщиками был невелик, на сегодняшний момент существовало пять последовательных вариантов наборов на различных стадиях завершения вместе с двумя листами свёрстанной корректуры и приложением в виде машинописного текста, в то время как важное введение, которое давало ключ ко всему доказательству, всё ещё оставалось ненаписанным. И только когда готовность главы вышла на уровень свёрстанной корректуры, мисс Лидгейт окончательно пришла к выводу, что необходимо перенести большие абзацы доказательств из одной главы в другую, причём каждое такое изменение, естественно, потребует дорогостоящего изменения вёрстки и набора и удаления соответствующих частей в пяти уже просмотренных наборах. А уж когда дело доходило до перекрёстных ссылок, то обычно студентки или коллеги обнаруживали мисс Лидгейт, завёрнутую в своеобразный бумажный кокон и беспомощно ищущую авторучку в куче мусора.

— Боюсь, — сказала мисс Лидгейт, потирая голову, в ответ на вежливые вопросы Харриет относительно выдающегося произведения, — что я ужасно невежественна в том, что касается практической стороны создания книги. Я считаю всё это очень запутанным и совсем теряюсь в разговоре с наборщиками. Большая помощь, что мисс де Вайн здесь. У неё такой точный ум. Конечно, видеть её рукопись — это действительно урок, и, конечно, её работа гораздо сложнее моей: все эти мелкие записи из платежных ведомостей времён Елизаветы и так далее, причём всё прекрасно рассортировано и размещено в красивом и ясном доказательстве. И она понимает, как вставлять сноски в нужное место, чтобы они согласовывались с текстом. Я всегда сталкиваюсь с большими трудностями, и хотя мисс Харпер любезно берёт на себя всю печать, она знает гораздо больше о древнеанглийском языке, чем о наборщиках. Думаю, вы помните мисс Харпер. Она была двумя годами младше и взяла второе место по английскому, а сейчас живёт на Вудсток-роуд.

Харриет сказала, что всегда считала сноски утомительными и поинтересовалась, не может ли она увидеть хоть часть книги.

— Ну, если вам это действительно интересно, — сказала мисс Лидгейт, — но я не хочу нагонять на вас скуку. — Она извлекла несколько разбитых на страницы листов со стола, заполненного бумагами. — Не уколите пальцы той частью рукописи, в которой сидят скрепки. Боюсь, что там полно кружков со вставками и приписок, но, знаете ли, я внезапно поняла, что смогу значительно улучшить нотацию, поэтому пришлось всё переписать. Полагаю, — задумчиво добавила она, — что наборщикам это не понравится.

Харриет внутренне согласилась с ней, но в утешение сказала, что издательство Оксфордского университета без сомнения привыкло к расшифровке рукописей учёных.

— Я иногда задаюсь вопросом, являюсь ли я учёным вообще, — сказала мисс Лидгейт. — Знаете, в голове у меня всё довольно ясно, но я путаюсь, когда кладу это на бумагу. Как вы справляетесь с сюжетом? Все эти временные графики для алиби и так далее, — ведь ужасно трудно учесть всё.

— Я всегда путаюсь, — призналась Харриет. — Я ещё ни разу не преуспела в том, чтобы придумать сюжет по меньшей мере без шести больших ляпов. К счастью, девять читателей из десяти также запутываются, так что это не имеет значения. Десятый пишет мне письмо, и я обещаю сделать исправление во втором издании, но никогда не делаю. В конце концов, мои книги предназначены только для забавы и не похожи на исследование.

— Тем не менее, у вас всегда был академический ум, — сказала мисс Лидгейт, — и, надеюсь, что учёба вам хоть немного помогла. Я всегда считала, что вы могли бы избрать академическую карьеру.

— Вы разочарованы, что я так не поступила?

— Нет, ничуть. Я думаю, очень хорошо, что наши студентки заканчивают колледж и занимаются такими разными и интересными вещами, если только они делают это хорошо. И должна сказать, что большинство наших студенток делает чрезвычайно хорошую работу в своём собственном направлении.

— На что похож сегодняшний курс?

— Ну, — задумалась мисс Лидгейт, — у нас есть несколько очень хороших студенток, и они удивительно много работают, если судить по внешним действиям, которые им приходится совершать, только иногда я боюсь, что они переутомляются и не высыпаются. Все эти молодые люди, автомобили и вечеринки, — их жизнь настолько полнее, чем перед войной, и даже полнее, чем в ваше время. Боюсь, что наша старая директриса была бы очень-очень смущена, если бы увидела колледж сегодня. Должна сказать, что я иногда бывала немного шокирована, и даже декан, которая очень либеральна, думает, что бюстгальтер и трусы не совсем подходят для принятия солнечных ванн во дворике. Ладно там студенты-мужчины последнего курса — они к этому привыкли, — но, в конце концов, когда главы мужских колледжей приходят по приглашению директрисы, они должны иметь право ходить по территории, не краснея. Мисс Мартин пришлось настоять, чтобы они выходили в купальных костюмах, пусть с голой спиной, если им так нравится, но в настоящих купальных костюмах, специально предназначенных для этой цели, а не в обычном нижнем белье.

Харриет согласилась, что это кажется разумным.

— Очень рада, что вы так считаете, — сказала мисс Лидгейт. — Для нас, старшего поколения, довольно трудно сохранить баланс между традицией и прогрессом, если это, конечно, прогресс. Власти, как таковые, в настоящее время почти не пользуются уважением, и я полагаю, что в целом это неплохо, хотя и затрудняет управление любым учреждением. Уверена, что вы не откажетесь от чашечки кофе. Нет, в самом деле, я сама всегда пью в это время. Энни! — кажется, я слышу своего скаута в кладовой — Энни! Пожалуйста, принесите вторую чашку для мисс Вейн.

Харриет уже вполне насытилась и едой, и напитками, но вежливо приняла чашку, внесённую энергичной девицей, одетой в форму. Когда дверь вновь закрылась, она отметила большие усовершенствования в штате и обслуживании в Шрусбери по сравнению с днями её пребывания здесь, и вновь услышала похвалу в адрес новой экономки.

— Хотя, боюсь, — добавила мисс Лидгейт, — нам в нашем подъезде, наверное, придётся расстаться с Энни. Мисс Хилльярд находит её слишком независимой, чёрствой, и, возможно, немного рассеянной. Но ведь бедняжка — вдова с двумя детьми и, вообще-то, не должна была бы работать прислугой. Её муж занимал вполне приличное положение, но он сошёл с ума или что-то в этом роде, бедняга, и умер или застрелился — в общем, что-то трагическое — и оставил её в большой нужде. Поэтому она довольствуется тем, чем может. Маленькие девочки живут у миссис Джукс — вы помните Джуксов, в ваше время они были в Сейнт-Кросс-лодж. Сейчас они живут в Сейнт-Олдейт, таким образом, Энни может навещать их в выходные. Это удобно для неё и является небольшим дополнительным пособием для миссис Джукс.

— Джукс уволился? Но он был не очень старым?

— Бедный Джукс, — сказала мисс Лидгейт, и её доброе лицо омрачилось. — У него были проблемы, и мы были вынуждены его уволить. Он оказался не совсем честным, мне больно это говорить. Но мы нашли ему работу в качестве приходящего садовника, — продолжила она более бодро, — где у него не будет стольких искушений, в смысле посылок и так далее. Он был в высшей степени трудолюбивым человеком, но играл на скачках и, естественно, попал в затруднительное положение. Для жены это было большим ударом.

— У неё добрая душа, — согласилась Харриет.

— Она была ужасно расстроена всем этим, — продолжала мисс Лидгейт. — И, надо отдать ему должное, Джукс тоже. Он был полностью сломлен, и была неприятная сцена с экономкой, когда она сказала ему, что он должен уйти.

— Да-а, — сказала Харриет. — У Джукса всегда был довольно бойкий язычок.

— Но я уверена, что он действительно очень сожалел о том, что сделал. Он объяснил, как поскользнулся в первый раз, и одно потянуло за собой другое. Мы все тогда очень переживали. Кроме, возможно, декана, но ей Джукс никогда не нравился. Однако мы собрали небольшую сумму, как заём, для его жены, чтобы она смогла заплатить его долги, и они, конечно же, честно возвращают нам всё по несколько шиллингов каждую неделю. Теперь, когда он вновь встал на прямой путь, я уверена, что он с него не сойдёт. Однако, конечно же, было невозможно оставлять его здесь. Прошлое никогда не забывается, а у нас должно быть полное доверие к швейцару. Теперешний, Пэджет, очень надёжный и весьма забавный человек. Попросите декана познакомить вас с некоторыми оригинальными высказываниями Пэджета.

— Он кажется воплощением честности, — сказала Харриет. — Из-за этого его могут недолюбливать. А знаете, Джукс брал взятки — например если вы возвращались поздно и тому подобное.

— Мы подозревали, что брал, — сказала мисс Лидгейт. — Конечно, это слишком ответственный пост для бесхарактерного человека. Новое место ему подходит больше.

— Я вижу, вы лишились ещё и Агнес.

— Да, она была главным скаутом в ваше время, а теперь действительно ушла. Она почувствовала, что не справляется с работой, и вынуждена была оставить пост. Я рада сказать, что мы смогли выделить ей крошечную пенсию. Конечно, для неё это пустяки, но как вы знаете, наши доходы приходится растягивать очень тщательно, чтобы покрыть всё. И мы придумали небольшую схему, в рамках которой она берёт на себя разовую работу по починке одежды для студенток и следит за бельём для колледжа. Всё же это какая-та помощь, и она особенно рада, потому что её калека-сестра может помогать и вносить свой вклад в их небольшой доход. Агнес говорит, что бедняжка стала гораздо счастливей теперь, когда перестала чувствовать себя обузой.

Харриет в который раз удивилась неутомимой добросовестности администрации. Казалось, ничьи интересы не были пропущены или забыты, и бесконечная доброжелательность насколько можно восполняла постоянный дефицит фондов.

После небольшого разговора о событиях, произошедших в жизни старых донов и студенток, беседа повернула к новой библиотеке. Книги давно уже переросли свой прежний дом в старом Тюдор-билдинг и должны были, наконец, переехать в достойное помещение. «И когда строительство завершится, — сказала мисс Лидгейт, — мы почувствуем, что наш комплекс зданий колледжа наконец завершён. Всё это выглядит довольно странно для тех из нас, кто ещё помнит первые годы, когда у нас был один забавный старый дом с десятью студентками, и мы ездили на лекции в тележке с осликом. Должна сказать, что мы немного плакали, когда сносили это милое здание, чтобы освободить место для библиотеки. С ним было связано столько воспоминаний».

— Да, действительно, — сочувственно сказала Харриет. Она подумала, что наверное в прошлом не существует момента, в который эта много испытавшая и всё же невинная душа не жила бы с ничем не затуманенном удовольствием. Приход другого бывшего ученика завершил беседу с мисс Лидгейт, и Харриет вышла, немного завидуя, но тут же столкнулась с настойчивой мисс Моллисон, находящейся в полной боевой готовности безжалостно рассказать все детали инцидента с часами. Харриет доставило удовольствие сообщить мисс Моллисон, что некий мистер А.Э.В. Мейсон уже использовал эту идею. Неутолимая мисс Моллисон продолжила нетерпеливо расспрашивать свою жертву о лорде Уимзи, его манерах, привычках и внешности. Когда мисс Моллисон была вытеснена мисс Шустер-Слатт, раздражение Харриет уменьшилось ненамного, поскольку она была вынуждена выслушать длинную речь о стерилизации недостойных, каковая (как оказалась) являлась естественным следствием кампании по стимуляции браков среди достойных. Харриет согласилась, что женщины-интеллектуалки должны выходить замуж и воспроизводить свой вид, но указала, что у английского мужа тоже имеется, что сказать по этому поводу, и что очень часто ему просто не нужна умная жена.

Мисс Шустер-Слатт заметила, что, по её мнению, английские мужья прекрасны, и что она подготовила опрос, который будет распространён среди молодых людей Соединённого Королевства, чтобы выявить их супружеские предпочтения.

— Но англичане не станут заполнять опросные листы, — сказала Харриет.

— Как не станут заполнять опросные листы? — опешила мисс Шустер-Слатт.

— Нет, — сказала Харриет, — не будут. Наша страна несознательна по отношению к опросам.

— Ну, очень жаль, — сказала мисс Шустер-Слатт. — Но я очень рассчитываю, что вы присоединитесь к британскому отделению нашей Лиги по поддержке супружеской совместимости. Наш президент, миссис Дж. Поппельхинкен, — замечательная женщина. Вы будете рады с ней познакомиться. Она приедет в Европу на будущий год. А я тем временем должна организовать здесь пропаганду и изучить весь вопрос с точки зрения британского менталитета.

— Боюсь, что вам эта работа покажется очень трудной. Интересно, — добавила Харриет (поскольку чувствовала, что должна нанести мисс Шустер-Слатт ответный удар за её неудачные замечания прошлым вечером), — действительно ли ваши намерения так бескорыстны, как вы говорите. Возможно, вы подумываете об исследовании очарования английских мужей лично и на практике.

— Теперь вы надо мной смеётесь, — благодушно сказала мисс Шустер-Слатт. — Нет. Я — лишь маленькая рабочая пчёлка, собирающая мёд, чтобы его ела королева.

— Как всё кругом меня изобличает[21] — бормотала про себя Харриет. Можно было думать, что Оксфорд, по меньшей мере, даст отдохнуть от Питера Уимзи и от вопросов брака. Но, хотя она сама была значительной, если не вполне знаменитой, раздражало, что Питер был ещё более значительной знаменитостью и что, по крайней мере, эти двое предпочитают расспрашивать о нём, а не о ней. Что касается брака, здесь, конечно представился шанс узнать, хорошо это или нет. Что хуже, — быть Мэри Эттвуд (урождённой Стоукс) или мисс Шустер-Слатт? Что лучше, — быть Фиби Бэнкрофт (урожденной Такер) или мисс Лидгейт? И стали бы все эти люди точно такими же, выйди они замуж или останься одинокими?

Она зашла в профессорскую, где не было никого, за исключением одной невзрачной и плохо одетой женщины, которая сидела с несчастным видом и читала иллюстрированную газету. Когда Харриет вошла, эта женщина подняла голову и неуверенно сказала: «Привет! Вы — мисс Вейн?»

Харриет торопливо обратилась к памяти. Это был, очевидно, кто-то намного старше неё, по виду ближе к пятидесяти, чем к сорока. Кто же?

— Не думаю, что вы меня помните, — сказала та. — Кэтрин Фримантл.

(Кэтрин Фримантл, о Боже! Но она только на два года старше Харриет. Блестящая, очень умная, очень живая и выдающаяся студентка в своём потоке. Что, чёрт возьми, с нею произошло?)

— Конечно, я помню вас, — сказала Харриет, — но я всегда так путаюсь в именах. Как поживаете?

Оказалось, Кэтрин Фримантл вышла замуж за фермера, и все пошло не так. Экономический спад и болезни, проблемы с землёй и налоги, Молочный Совет и Маркетинговый Совет, сбивание пальцев до костей, чтобы просто выжить и попытаться поднять детей, — Харриет читала и слышала достаточно о депрессии в сельском хозяйстве, чтобы знать, что такое положение было довольно распространённым. Она устыдилась, что была и выглядела настолько богатой. Она чувствовала, что скорее вновь согласится попасть под суд, угрожающий самой жизни, чем заниматься этим ежедневным физическим трудом, как Кэтрин. Её жизнь была своего рода сагой, но абсурдной. Она довольно резко отреагировала на жалобу против жестокости Церковной комиссии.

— Но мисс Фримантл, — то есть миссис Бендик — это абсурд, что вам приходится делать такие вещи. Я имею в виду, собирать фрукты и вставать ни свет ни заря, чтобы накормить домашнюю птицу и работать как землекоп. Конечно же, вы могли бы заработать намного больше, если бы занялись писательством или другим интеллектуальным трудом, оставив физический труд другим.

— Да, наверное. Но вначале я не смотрела на это под таким углом. Я вышла из колледжа с головой, полной множеством идей о достоинстве труда. И кроме того, тогда моему мужу совсем не понравилось бы, если бы я не разделяла его интересы. Конечно, мы не думали, что всё обернётся именно так.

«Какая проклятая растрата сил! — всё что могла сказать себе Харриет. Весь этот блестящий отточенный ум используется, чтобы делать работу, которую сделала бы любая необразованная сельская девчонка и, возможно, сделала намного лучше. — Должно же было быть что-то взамен», — предположила она и задала вопрос в лоб.

— Стоило ли? — переспросила миссис Бендик. — О, да, конечно стоило. Эта работа стоит того, чтобы её делать. Ты служишь земле. И это, — её слова звучали убедительно, — тяжёлый и строгий труд, но гораздо более прекрасный, чем нанизывание слов на бумагу.

— Я вполне допускаю, — сказала Харриет, что плужный лемех благороднее бритвы. Но если бы у вас был талант только для того, чтобы стричь, не лучше ли быть парикмахером — и хорошим парикмахером — и использовать прибыль (если хочется), чтобы заниматься пашней? Неважно, насколько работа грандиозна, — это ваша работа.

— Получается, что сейчас именно это — моя работа, — сказала миссис Бендик. — Нельзя возвратиться к прошлому. Теряешь связи, и мозг ржавеет. Если бы вы тратили время на стирку и готовку для семьи, окучивание картофеля и кормление коров, вы бы поняли, что такие вещи тупят лезвие бритвы. Вы не должны думать, что я не завидую вашей лёгкой жизни, — я завидую. Я приехала на встречу из сентиментальности, но лучше бы мне было держаться подальше. Я на два года старше вас, но выгляжу на все двадцать. Никого из вас ни в малейшей степени не интересуют мои дела, а ваши кажутся мне просто сотрясением воздуха. Похоже, вы не имеете никакого отношения к реальной жизни. Вы живёте в мечте. — Она замолчала, а потом её сердитый голос смягчился. — Но это, по-своему, прекрасная мечта. Сейчас мне странно думать, что когда-то я занималась научной работой… право, не знаю. Может быть, вы и правы, в конце концов. Наука и литература способны пережить цивилизацию, которая их породила.

— процитировала Харриет. Она задумчиво посмотрела на солнечный луч. — Любопытно, потому что я думала точно о том же, только в другой связи. Знаете что? Я чертовски восхищаюсь вами, но считаю, что вы неправы. Я полагаю, что каждый должен делать свою работу, какой бы тривиальной она ни была, а не убеждать самого себя делать чью-нибудь другую, пусть очень благородную.

Когда она это говорила, она вспомнила мисс де Вайн: здесь открылся новый аспект убеждения.

— Это очень хорошо, — ответила миссис Бендик, — но люди иногда «выходят замуж» за чужую работу.

Верно, но Харриет предложили возможность «выйти замуж» за работу, настолько близкую к собственной, что никакой разницы практически не было. И достаточно денег, чтобы сделать любую работу излишней. И вновь ей незаконно предоставили преимущества, о которых другим приходилось лишь безнадёжно мечтать.

— Полагаю, — сказала она, — что брак — действительно важная работа, правда?

— Да, это так, — сказала миссис Бендик. — Мой брак счастливый, если говорить о самом браке. Но я часто задаюсь вопросом, не был бы мой муж счастливее с женой несколько другого типа. Он никогда не говорит об этом, но мне интересно. Я думаю, он понимает, что мне многого не достаёт, и иногда сердится на это. Я не знаю, почему я вам это рассказываю, я никогда никому об этом не говорила, и мы никогда не были близко знакомы, не так ли?

— Не были, и я не проявила должного сочувствия. Фактически, я была отвратительно груба.

— Пожалуй, — сказала миссис Бендик. — Но у вас слишком красивый голос, чтобы вы были действительно грубой.

— Ну, спасибо! — сказала Харриет.

— Наша ферма расположена на валлийской границе, и все окружающие говорят на самом отвратительном местном монотонном диалекте. Знаете, что заставляет меня сильнее всего тосковать по этому дому? Культурная речь. Дорогой, старый, злоупотребляемый оксфордский акцент. Забавно, правда?

— Я думала, что шум в Холле больше напоминал клетку, полную павлинов.

— Да, но вне Холла можно найти людей, которые говорят правильно. Многие не говорят, конечно, но некоторые говорят. Вот вы говорите, а кроме того, у вас прекрасный голос. Помните в прежние дни Хоровое общество Баха?

— Ещё бы. Вам удаётся послушать музыку на валлийской границе? Валлийцы умеют петь.

— У меня немного времени для музыки. Я пытаюсь учить детей.

Харриет использовала это открытие в своих интересах, чтобы задать некоторые вопросы о домашней жизни. В конце концов, она покинула миссис Бендик в подавленном настроении, как будто увидела победителя Дерби, тащившего телегу с углём.

Воскресный обед в Холле был неофициальным. Многие на нём не присутствовали, назначив встречи в городе. Те, кто пришёл, садились куда и когда хотели, приносили еду от служебных окошек и уничтожали её, собираясь в болтающие группы везде, где могли найти место. Харриет, захватив для себя ломоть холодной ветчины, оглянулась в поисках партнёра по столу и была рада увидеть Фиби Такер, которая только что вошла и получила от скаутов кусок холодного ростбифа. Они объединись и уселись в дальнем конце длинного стола, который шел параллельно главному и под прямым углом к другим столам. Оттуда они наблюдали за всем залом, включая сам главный стол и ряд служебных окошек. Пока её глаза переходили от одного обедающего к другому, Харриет продолжала спрашивать себя, кто? Кто из этих нормальных и весёлых женщин уронил вчера вечером ту гадкую бумагу? Потому что, когда не знаешь наверняка, смутно подозреваешь всех и каждого. С виду повсюду царил прежний покой, но под покрытыми лишайником камнями могли скрываться очень странные вещи. Директриса на своём большом резном стуле склонила свою величественную голову и улыбалась какой-то шутке декана. Мисс Лидгейт с активной любезностью помогала очень пожилой бывшей студентке, которая была почти слепа. Она поднялась на слабых ногах на три ступеньки возвышения, взяла обед из окошка и теперь накладывала в тарелку салат. Мисс Стивенс — экономка — и мисс Шоу — тьютор по современным языкам — собрали вокруг себя трёх других бывших студенток значительного возраста и достижений; их беседа была оживлённой и, очевидно, забавной. Мисс Пайк — тьютор по классическим языкам — была погружена в дискуссию с высокой, крепкой женщиной, которую Фиби Такер узнала и указала на неё Харриет как на выдающегося археолога, и в мгновенном островке относительной тишины неожиданно прозвучал высокий голос тьютора: «Курган в Галосе — это, похоже, изолированный случай. Захоронения в Теотуку…» Затем шум вновь перекрыл дискуссию. Две другие леди-доны, которых Харриет не узнала (они пришли в колледж уже после её ухода), судя по их жестам, обсуждали дамские шляпки. Мисс Хилльярд, чей саркастический язычок изолировал её от коллег, медленно ела обед, заглядывая в брошюру, которую принесла с собой. Припозднившаяся мисс де Вайн села около мисс Хилльярд и стала есть ветчину с отстранённым видом и глазами, устремлёнными в пустоту.

Кроме того, в Холле имелись и бывшие студентки — все типы, все возрасты, всевозможные костюмы. Может быть, это любопытная сутулая женщина в желтой джиббе и сандалиях с волосами, завивающимися улитками вокруг ушей? Или крепкая, кудрявая женщина в твидовом костюме, в жилете, напоминающем мужской, и с лицом, скучным как задняя сторона кэба? Или плотно затянутая в корсет дама лет шестидесяти с осветлёнными перекисью волосами, чья шляпка скорее подошла бы восемнадцатилетней дебютантке в Аскоте? Или одна из бесчисленных женщин, чьё спокойно-сочувственное лицо словно бы носит на себе табличку «школьная учительница»? Или эта простушка неопределенного возраста, которая сидит во главе другого стола с видом председателя комитета? Или это любопытное маленькое существо, одетое в совершенно неподходящие розовые цвета и выглядящее так, как будто всю зиму было небрежно брошено в ящик и вновь пущено в обращение, даже не подвергнувшись глажке? Или эта красивая, хорошо сохранившаяся деловая женщина пятидесяти лет с красивым маникюром, которая ворвалась в беседу совершенно незнакомых людей, чтобы сообщить им, что только что открыла новую парикмахерскую «рядом с Бонд-стрит»? Или эта высокая измученная трагическая королева в чёрном шелковом марокене, которая чем-то напоминала тётку Гамлета, но фактически была тётушкой Беатрис, которая вела колонку домашнего хозяйства в «Дейли меркури»? Или костлявая женщина с длинным лошадиным лицом, которая посвятила себя работе по урегулированию споров? Или даже это непобедимо весёлое и яркое маленькое существо, которое было чрезвычайно ценным секретарем секретаря по политическим вопросам и имела несколько секретарей под своим началом? Лица приходили и уходили, как во сне — все живые, но все непостижимые.

Переведённые в более низкую лигу за дальний стол Холла, сидели полдюжины сегодняшних студенток, задержавшиеся в Оксфорде для сдачи устного экзамена. Они непрерывно лепетали о чём-то между собой, довольно открыто игнорируя вторжение в их колледж всех этих странных старых чудаков, которыми и сами станут через десять, двадцать или тридцать лет. Они были ужасно плохо одеты, по мнению Харриет, и имели помятый вид, как всегда бывает в конце семестра. Была странная, светленькая девушка с застенчивым лицом, бледными глазами и беспокойными пальцами, а рядом с ней прекрасная брюнетка с лицом, ради которого мужчины могли бы брать крепости, если бы в нём было хоть что-то живое, была застенчивая и какая-то незавершённая молодая девушка с ужасным макияжем, чей вид говорил о желании покорять сердца и полном отсутствии результатов, и, самая интересная из группы, девушка с лицом как бушующее пламя, которая была одета невыносимо неправильно, но которая однажды несомненно станет властительницей дум, на счастье или на беду. Остальные были неописуемы и едва различимыми, а неописуемых людей, подумала Харриет, труднее всего анализировать. Вам кажется, что их и нет… и вдруг ба-бах! Что-то совершенно неожиданное взрывается, как глубинная бомба, и оставляет вас, удивлённую, собирать странные плавающие обломки.

Итак, Холл кипел, а скауты спокойно выглядывали из служебных окошек. «Что же они думают о нас всех, только Бог знает», — подумала Харриет.

— Ты обдумываешь исключительно запутанное убийство? — раздался в ухе требовательный голос Фиби. — Или решение трудного алиби? Я три раза просила передать графинчик с уксусом.

— Извини, — сказала Харриет, делая то, что от неё требовали. — Я размышляла о невозможности понять что-либо по выражению лица. — Она колебалась и уже собралась рассказать Фиби о неприятном рисунке, но её подруга задала какой-то другой вопрос, и момент был упущен. Но эпизод вывел её из себя и не давал успокоиться. Позже в этот день, проходя через пустой Холл, она остановилась, чтобы посмотреть на портрет Мэри, графини Шрусбери, в честь которой и был основан колледж. Живопись была хорошей современной копией с оригинала, находящегося в Колледже Святого Иоанна в Кембридже, и необычное волевое лицо с брезгливым ртом и непрямым, скрытным взглядом, излучало для неё необъяснимое обаяние даже в студенческие дни, время, когда портреты давно умерших знаменитостей, выставленные в общественных местах, удостаиваются большему количеству саркастических комментариев, чем высоких и почтительных оценок. Она не знала и никогда не стремилась узнать, как колледжу Шрусбери удалось заполучить такую зловещую покровительницу. Её мать, Бесс, дочь Хардвика, действительно славилась умом, но была чем-то вроде домашнего деспота, с которой не могли сладить собственные мужчины и которую не смог запугать Тауэр; она хранила высокомерное молчание перед Тайным Советом, была упрямым бунтарём, верным другом, непримиримым врагом и леди, славящейся грубостью даже в те времена, когда очень немногие рты можно было упрекнуть в сладкоречии. Она, казалось, была воплощением каждого вызывающего тревогу качества, которое обычно приписывают образованной и развитой женщине. Её муж, «великий и славный граф Шрусбери», купил внутренний мир за некоторую цену, потому что, как сказал Бэкон, «есть нечто более великое, чем он, и это леди Шрусбери». А это, конечно, одна из самых ужасных вещей, которая может быть сказана про другого. Для матримониальной кампании по мисс Шустер-Слатт ситуация складывалась крайне неблагоприятно, поскольку правило гласило, что великая женщина или должна умереть незамужней, к разочарованию мисс Шустер-Слатт, или найти в мужья ещё более великого человека. Это значительно ограничивало выбор великой женщины, поскольку, хотя мир, конечно же, изобиловал великими людьми, в нём имелось гораздо больше мужчин посредственных и банальных. С другой стороны, великий мужчина мог жениться на той, кто ему нравился, не будучи ограниченным в выборе только великими женщинами — на самом деле часто считалось сентиментальным и похвальным, чтобы он выбрал женщину, лишённую даже намёков на величие.

«Хотя, конечно, — напомнила себе Харриет, — женщина может достигнуть величия или, во всяком случае, большой славы, будучи просто замечательной женой и матерью, как мать Гракхов, тогда как мужчин, которые достигли большой славы, будучи преданными мужьями и отцами, можно пересчитать на пальцах одной руки. Карл I был неудачным королем, но замечательным семьянином. Однако вы вряд ли классифицировали бы его как одного из самых великих отцов в мире, и его дети не были слишком избалованы успехами. Вот это да! Быть великим отцом — или очень трудная, или плохо вознаграждаемая профессия. Везде, где бы вы ни находили великого человека, вы обнаружите великую мать или великую жену, поддерживающую его, или, по крайней мере, так говорят они сами. Интересно было бы узнать, за сколькими великими женщинами стояли великие отцы и мужья. Интересная тема для диссертации. Элизабет Барретт? Ну, у неё был великий муж, но он был великим и, так сказать, сам по себе. Барретт точно не подходит. Бронте? Ну, едва ли. Королева Елизавета? У неё был замечательный отец, но преданная услужливость по отношению к дочерям едва ли была его главной чертой. И дочь оказалась настолько безрассудной, что не вышла замуж. Королева Виктория? Вы могли бы сделать многое из бедного Альберта, но не смогли сделать многого с Герцогом Кентом».

Кто-то шёл через Холл позади неё, это была мисс Хилльярд. С зловредной желанием вытащить из этого антагонистического индивидуума хоть какой-нибудь ответ, Харриет представила ей новую тему для исторической диссертации.

— Вы забыли про физические достижения, — сказала мисс Хилльярд. — Полагаю, многие певицы, танцовщицы, пловчихи через Ла-Манш и теннисные звёзды всем обязаны своим преданным отцам.

— Но эти отцы не известны.

— Не известны. Скромные мужчины не нравятся противоположному полу. Я сомневаюсь, что даже ваше литературное мастерство помогло бы добиться признания их достоинств. Особенно, если вы выбираете своих женщин по интеллектуальным качествам. Во всяком случае, это будет очень короткая диссертация.

— Отвергнута из-за отсутствия материала?

— Боюсь, что так. Вы знаете какого-нибудь человека, который искренне восхищается женщиной за её ум?

— Ну, — сказала Харриет, — конечно, таких немного.

— Возможно, вы думаете, что знаете одного, — сказала мисс Хилльярд с горькой усмешкой. — Большинство из нас думает, рано или поздно, что мы знаем такого. Но такой мужчина обычно действует не совсем бескорыстно.

— Очень может быть, — согласилась Харриет. — Похоже, вы не слишком высокого мнения о мужчинах — я имею в виду характеры мужчин, — как таковых.

— Нет, — сказала мисс Хилльярд, — не слишком. Но у них есть замечательный талант к навязыванию своей точки зрения обществу в целом. Все женщины чувствительны к мужской критике. Мужчины не чувствительны к женской критике. Они презирают такую критику.

— А лично вы презираете мужскую критику?

— От всего сердца, — сказала мисс Хилльярд. — Но это наносит ущерб. Посмотрите на наш университет. Все мужчины удивительно добрые и сочувствующие, когда речь идёт о женских колледжах. Именно так. Но они никогда не назначат женщин на большие университетские должности. Никогда. Женщины могли бы прекрасно выполнять эту работу. Но мужчинам вполне достаточно видеть, как мы играем в наши маленькие игрушки.

— Превосходные отцы и семьянины, — пробормотала Харриет.

— В этом смысле — да, — сказала мисс Хилльярд и неприятно засмеялась.

Здесь скрывается что-то забавное, — подумала Харриет. — Наверное, что-то личное. Как трудно не впутывать сюда личный опыт и не озлобляться. Она спустилась в комнату отдыха младших и исследовала себя в зеркале. Было что-то в глазах тьютора по истории, чего она не хотела бы обнаружить в своих.

В воскресенье вечером — молитва. Колледж не относился к какой-то определённой религиозной конфессии, но считалось, что христианская молитва важна для жизни сообщества. Часовня с её витражами, обшитая простыми дубовыми панелями и с неукрашенным престолом была своего рода наименьшим общим знаменателем для всех больших и малых сект. Харриет, направляясь к часовне, вспомнила, что не видела свою мантию со вчерашнего дня, когда декан унесла её в профессорскую. Не желая проникать без спроса в святая святых, она отправилась на поиски мисс Мартин, которая, как оказалось, перенесла обе мантии в собственную комнату. Харриет ввинтилась в мантию, при этом один трепещущий рукав ударился о соседний стол с громким стуком.

— Господи! — воскликнула декан, — что это?

— Мой портсигар, — сказала Харриет. — Думала, что потеряла его. Теперь вспомнила. Вчера у меня не было кармана, и я запихала его в рукав мантии. В конце концов, для чего нужны эти рукава, как не для этого?

— О, дорогая! Мои всегда в конце семестра превращаются в прекрасный мешок для грязного белья. Когда у меня больше не остаётся носовых платков в ящике, мой скаут выворачивает рукава мантии. Моя лучшая коллекция составила двадцать два, но в том году в течение недели у меня был сильный насморк. Ужасно антисанитарный предмет одежды. Вот ваша шапочка. Не обязательно сразу брать капюшон, вы можете за ним вернуться. А что вы делали сегодня? Я вас совсем не видела.

И вновь Харриет почувствовала желание рассказать о неприятном рисунке, но снова сдержалась. Она чувствовала, что он выводит её из равновесия. Почему она вообще о нём думает? Она рассказала про разговор с мисс Хилльярд. «Боже! — сказала декан. — Это — конек мисс Хилльярд. Тщепуха, как сказала бы миссис Гэмп.[23] Конечно, мужчинам не нравится, когда им утирают нос, а кому нравится? Я думаю, что с их стороны совершенно благородно позволить нам прийти сюда и топтать дорожки их университета, благослови, Господь, их сердца. Они привыкли быть лордами и хозяевами в течение сотен лет, и им требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к изменениям. Да ведь мужчине требуются месяцы и месяцы, чтобы привыкнуть к новой шляпке. И как раз в тот момент, когда вы собираетесь отправить её на благотворительный базар, он заявляет: «Довольно милая шляпка, где ты её взяла?» И вы говорите: «Дорогой Генри, это та самая прошлогодняя шляпка, про которую ты тогда сказал, что в ней я похожа на обезьянку шарманщика». Мой зять периодически говорит именно так, и это каждый раз приводит мою сестру в бешенство». — Они поднялись по ступеням часовни.

Что ж, всё было не так уж плохо. Определенно не так плохо, как ожидалось. Хотя было грустно обнаружить, что ты выросла из Мэри Стоукс, и, в некотором смысле, немного утомительно, что Мэри Стоукс отказывается признать этот факт. Харриет давно обнаружила, что невозможно любить людей сильнее только за то, что они больны или мертвы, и ещё в меньшей степени потому, что когда-то они вам очень нравились. Некоторые счастливые души смогли прожить всю жизнь, не сделав такого открытия, и именно таких мужчин и женщин называют «искренними». Однако остались старые друзья, которых было радостно встретить вновь, такие как декан и Фиби Такер. И действительно, всё было вполне прилично. Некоторые из них довольно настырно и глупо спрашивали об «этом Уимзи», но без сомнения из лучших побуждений. Исключением могла быть мисс Хилльярд, но у мисс Хилльярд всегда было какое-то отклонение.

Когда автомобиль ехал по извилистой дороге среди Чилтернских холмов, Харриет улыбалась, вспоминая последние слова при расставании с деканом и экономкой.

— Не подкачайте и скорей напишите нам новую книгу. И помните, если в Шрусбери когда-нибудь произойдёт таинственное происшествие, то мы попросим вас приехать и распутать дело.

— Хорошо, — сказала Харриет. — Когда в кладовой вы обнаружите изуродованный труп, пришлите телеграмму и обеспечьте, чтобы мисс Бартон взглянула на тело, — после этого она не станет так сильно возражать против того, что я «затягиваю» убийцу в руки правосудия.

А предположим, что они действительно найдут в кладовой окровавленный труп, как все удивятся! Слава колледжа состояла в том, что здесь никогда не происходило ничего экстраординарного. Самым ужасным делом, которое когда-либо могло произойти, было то, что студентка «свернула с прямого пути». Присваивания швейцаром посылки или двух было достаточно, чтобы повергнуть в ужас всю профессорскую. Благослови, Господь, их сердца, как освежающе и успокаивающе хороши они все, идущие под древними буками и медитирующими под мантру ‘όν χαί μή ’όν[24] и финансы королевы Елизаветы.

— Я сломала лёд, — сказала она громко, — и, в конце концов, вода оказалась не такой холодной. Я буду возвращаться, время от времени. Я вернусь.

Она выбрала для ленча приятный паб и поела с аппетитом. Затем она вспомнила, что портсигар всё ещё в мантии. Она принесла этот предмет одежды с собой, и, опустив руку вниз к основанию длинного рукава, извлекла этот предмет. Вместе с ним выпал листок бумаги — обычный лист писчей бумаги, сложенный вчетверо. Разворачивая его, она нахмурилась от неприятных воспоминаний.

На нём были приклеены слова из букв, вырезанных, очевидно, из заголовков газеты.

ТЫ ГРЯЗНАЯ УБИЙЦА.

НЕ СТЫДНО ГЛЯДЕТЬ ЛЮДЯМ В ГЛАЗА?

— Ад! — сказала Харриет. — И ты, Оксфорд? — В течение некоторого времени она сидела неподвижно. Затем чиркнула спичку и поднесла к бумаге. Та быстро вспыхнула, и Харриет была вынуждена бросить её на тарелку. И даже тогда буквы продолжали проступать серым на потрескивающей черноте до тех пор, пока она не растолкла пепел черенком ложки.