О плотно сбитый Самсон! О прочно сшитый Самсон! Я превосхожу тебя в искусстве владения рапирой, как ты меня — в искусстве ношения ворот. И я тоже влюблён.
Харриет оказалась даже слишком права относительно Уилфрида. Она потратила часть четырех дней для изменения и очеловечивания Уилфрида, и сегодня после мучительного утра, проведённого с ним, сделала мрачный вывод, что ей придётся переписать всё сначала. Мучительная человечность Уилфрида теперь ярко выделялась на фоне полнейшей пустоты других персонажей, как зияющая рана. Кроме того, после сокращения мотивов поведения Уилфрида до тех, которые были возможны в психологическом плане, бóльшая часть сюжета просто выпала, оставив дыру, через которую можно было лишь чуть-чуть увидеть новые и захватывающие джунгли интриги. Она стояла, бесцельно уставившись в витрину антикварной лавки. Уилфрид становился похожим на одну из тех желанных шахматных фигур из слоновой кости. Вы могли исследовать его внутренности и обнаружили бы запутанную и тонко вырезанную сферу чувствительности, а если повертели бы его в пальцах, то обнаружили бы другую часть внутри предыдущей, а в ней ещё одну.
Позади стола, на котором стояли шахматные фигуры, был буфет эпохи Якова I из чёрного дуба, и, когда она пристально посмотрела на него, на его тёмном фоне сам по себе возник ряд дополнительных изображений, как призраки Пеппера.[103]
— Что там? — спросил Питер через её плечо. — Пивные кружки, оловянные горшки или сомнительный сундук с безвкусными ручками?
— Шахматные фигуры, — сказал Харриет. — Я пала их жертвой, не понимаю, почему. У меня нет для них никакого возможного применения. Просто от них исходит обаяние.
— «Хотя причин к тому не видит разум, мы зову сердца уступаем разом».[104] Находиться в собственности — замечательная причина, чтобы стать собственностью.
— Интересно, сколько бы за них запросили?
— Если они подлинные и комплект полон, что-то от сорока до восьмидесяти фунтов.
— Слишком дорого. Когда вы возвратились?
— Перед ленчем. Я как раз шёл, чтобы увидеть вас. А вы шли куда-нибудь конкретно?
— Просто слонялась. Узнали что-нибудь полезное?
— Я бороздил Англию в поисках человека по имени Артур Робинсон. Это имя вам что-нибудь говорит?
— Совершенно ничего.
— Мне тоже. Я подошёл к поискам с освежающим отсутствием предубеждения. В колледже произошли какие-нибудь события?
— О, да. Прошлым вечером случилось что-то довольно странное. Только я не вполне понимаю что.
— Не составите ли компанию для автомобильной прогулки, заодно всё расскажете? У меня тут автомобиль, и сегодня прекрасный день. — Харриет оглянулась и увидела даймлер, припаркованный у обочины.
— С удовольствием.
— Мы будем кататься без дела вдоль переулков и где-нибудь выпьем чаю, — добавил он, усаживая её в машину.
— Как оригинально, Питер!
— Правда? — Они важно проехали вдоль переполненной Хай-стрит. — Есть что-то гипнотическое в слове «чай». Я предлагаю вам насладиться красотами английской сельской местности, рассказать мне ваши приключения и услышать мои, составить план кампании, в которой на кон поставлены спокойствие и репутация двухсот человек, удостоить меня вашим и только вашим присутствием и наградить меня иллюзией рая — и при этом я говорю так, как если бы главным объектом всех моих желаний был котелок с кипящей водой и тарелка синтетических печений в старомодной тюдоровской чайной.
— Если мы пробездельничаем до времени открытия, — сказала практичная Харриет, — то сможем получить скудную пищу и пиво в деревенском пабе.
Теперь вы прошептали что-то, и
Пускай кристально чистые слова,
Которые зажгут огонь в очах,
В сады Эдема быстро долетят,
Слух усладят прекрасной Зенократ.[105]
Харриет не смогла найти подходящий ответ и сидела, глядя на его руки, лежащие на рулевом колесе. Автомобиль проехал через Лонг-Марстон и Элсфилд. Теперь он свернул на боковую дорогу, потом в узкий переулок и там остановился.
— Наступил момент, когда нужно прекратить путешествия через неизведанные моря мыслей. Сначала будете говорить вы или я?
— Кто такой Артур Робинсон?
— Артур Робинсон — это джентльмен, который повёл себя так странно со своей диссертацией. Он был магистром в Йоркском университете, время от времени работал тьютором по разным предметам, претендовал на кафедру современной истории в Йорке и именно там натолкнулся на безграничную память и детективные способности вашей мисс де Вайн, которая тогда была главой колледжа Фламборо и экспертной комиссии. В то время он был белокурым красивым мужчиной приблизительно тридцати пяти лет, очень приятным и довольно популярным, хотя его социальной карьере несколько мешало то обстоятельство, что в минуту слабости он женился на дочери своей домохозяйки. После неудачного эпизода с диссертацией он исчез из академических кругов, и больше о нём ничего не было слышно. На момент его исчезновения у него была девочка двух лет и ожидалось прибавление. Мне удалось найти его бывшего друга, который сказал, что ничего не слышал о Робинсоне со времени его бедствий, но полагал, что тот уехал за границу и сменил имя. Он отослал меня к человеку по имени Симпсон, живущему в Ноттингеме. Я отправился к Симпсону и обнаружил, что тот самым неудобным для нас образом умер в прошлом году. Я возвратился в Лондон и разослал нескольких сотрудников бюро мисс Климпсон на поиски других друзей и коллег мистера Артура Робинсона, а также сделал запрос в Сомерсет-Хаус, чтобы проверить книги записей браков и рождений. И это всё, чего я достиг за два дня интенсивной деятельности, за исключением того, что я имел честь доставить вашу рукопись секретарше.
— Большое спасибо. Артур Робинсон... Вы думаете, он может иметь какое-либо отношение к этому делу?
— Ну, довольно слабая надежда. Но это факт, что, пока мисс де Вайн не приехала сюда, не было никаких беспорядков, и единственный факт, о котором она когда-либо упоминала и который мог иметь отношение к личной вражде, это история Артура Робинсона. Казалось разумным исследовать это направление.
— Да, понимаю… но надеюсь, вы не собираетесь утверждать, что мисс Хилльярд — это переодетый Артур Робинсон, потому что я знаю её в течение десяти лет.
— А почему именно мисс Хилльярд? Что она сделала?
— Ничего такого, что можно надёжно доказать.
— Расскажите мне.
Харриет рассказала ему историю с телефонным звонком, которую он выслушал с очень серьёзным лицом.
— Я сделала из мухи слона?
— Не думаю. Полагаю, наша подруга поняла, что вы представляете для неё опасность, и решила сначала разобраться в вами. Если это не совершенно отдельная вражда, что тоже возможно. В целом, очень хорошо, что вы догадались перезвонить.
— Можете записать это на свой счёт. Я не забыла ваши уничижительные замечания о героине триллера и поддельном звонке из Скотланд-Ярда.
— Правда?.. Харриет, вы позволите мне показать вам, как нужно встретить нападение, если оно когда-нибудь произойдёт?
— Встретить что?.. Да, я хотела бы знать. Хотя я довольно сильная. Думаю, что могла бы справиться с большинством угроз, кроме удара в спину. Именно этого я и ожидаю.
— Я сомневаюсь, что будет выбран этот способ, — сказал он прохладно. — Это создаёт шум и оставляет на руках оружие, от которого необходимо избавиться. Удушение — более чистый и более быстрый способ и практически не создаёт шума.
— О-о-о!
— У вас для этого прекрасная шея, — глубокомысленно продолжил его светлость. — Она у вас напоминает белую лилию, что само по себе является искушением к насилию. Я не хочу быть пойманным местным полицейским за попытку нападения, но если вы любезно пройдёте со мной на то удобное поле, мне доставит большое удовольствие задушить вас с научной точки зрения в нескольких положениях.
— Вы — ужасный компаньон для пикника на природе.
— Я довольно серьёзен. — Он вышел из автомобиля и открыл дверь для неё. — Ну, Харриет. Я очень вежливо притворяюсь, что мне всё равно, каким опасностям вы подвергаетесь. Или вы хотите, чтобы я с воплями валялся у вас в ногах?
— Вы собираетесь заставить меня почувствовать себя неподготовленной и беспомощной, — сказала Харриет, тем не менее следуя за ним к ближайшей калитке. — Мне это не нравится.
— Эта поле прекрасно подойдёт. Оно не оставлено под сено, предусмотрительно лишено чертополоха и коровьих лепёшек, и имеется высокая ограда, чтобы нас не было видно с дороги.
— И здесь довольно мягко, чтобы падать, а кроме того, имеется водоём, чтобы бросить труп, если вы слишком увлечётесь. Очень хорошо. Я помолилась.
— Тогда будьте так добры предположить, что я — головорез с неприятным лицом и с большими планами относительно вашего кошелька, чести и жизни.
Следующие несколько минут основательно сбили дыхание обоим.
— Не суетитесь, — мягко сказал Питер. — Вы только выбьетесь из сил. Используйте мой вес против меня самого. Я предоставляю его полностью в ваше распоряжение, и я не могу действовать в двух направлениях сразу. Если вы позволите моему стремительному прыжку продолжиться естественным образом, то я упаду с другой стороны с очаровательной точностью ньютонова яблока.
— Что-то я не пойму.
— Для разнообразия попытайтесь задушить меня, и я вам покажу.
— И я ещё говорила, что поле мягкое? — возмутилась Харриет, когда её ноги позорно потеряли опору. Она вытерлась и отряхнулась. — Дайте мне только проделать это с вами — больше я ничего не требую.
И на этот раз, благодаря приобретённому уменью или случайности, она действительно вывела его из равновесия, так что он смог удержаться на ногах только с помощью сложного акробатического пируэта, наводящего на мысль об угре на крючке.
— Теперь нам следует остановиться, — сказал Питер после того, как показал защиту от головореза, который прыгает спереди, головореза, который обрушивается сзади, и более искушённого головореза, который начинает операцию с подоконника и использует шарф. — Завтра вы почувствуете себя так, как будто играли в футбол.
— Думаю, что у меня разболится горло.
— Сожалею. Я позволил своему животному инстинкту взять верх! Это самая ужасная сторона всех этих грубых спортивных состязаний.
— Это было бы гораздо грубее, если бы было сделано всерьёз. Мне не хотелось бы встретиться с вами в узком переулке тёмной ночью, и мне остаётся лишь надеяться, что анонимщица не изучала предмет столь же тщательно. Питер, но не думаете же вы всерьёз…
— Я бегу серьёзных мыслей как чумы. Но уверяю, что избивал вас не просто для удовольствия.
— Я верю вам. Никакой джентльмен не смог бы душить леди более безразлично.
— Спасибо за свидетельство. Сигарету?
Харриет взяла сигарету, которую, как она чувствовала, заслужила, и сидела, положив руки на колени, мысленно перерабатывая все перипетии прошедшего часа в некую сцену в книге (неприятная привычка любого писателя) и размышляя, как при небольшой вульгарности с обеих сторон это могло перейти во фривольную несдержанность со стороны мужчины и провокацию со стороны заинтересованной женщины. С небольшой доработкой сцена могла подойти для главы, в которой неприятный тип Эверард должен был обольстить очаровательную, но пренебрегаемую жену Шейлу. Он мог прижать её к себе, колено к колену и грудь к груди, ощущая её в своей власти, и ободряюще ухмыльнуться в её раскрасневшееся лицо, и у Шейлы могли подогнуться ноги — в этот момент Эверард мог покрыть жадными поцелуями её рот или сказать: «О Боже, не соблазняйте меня!» — но конечный результат был бы абсолютно тем же самым. «Это хорошо подошло бы обоим, — подумала Харриет, — любителям позабавиться за чужой счёт!» — и задумчиво провела пальцем под подбородком, где давление безжалостного большого пальца оставило болезненный след.
— Не унывайте, — сказал Питер. — Это пройдёт.
— Вы предполагается дать уроки самозащиты мисс де Вайн?
— Я очень беспокоюсь о ней. У неё слабое сердце, не так ли?
— Считается, что да. Она отказалась подниматься на башню Магдален.
— И, по-видимому, она не стала бы бегать по колледжу и вынимать предохранители или лазать в окна. Значит шпильки были подброшены. Что возвращает нас к мистеру Робинсону. Но легко притвориться, будто ваше сердце хуже, чем на самом деле. Вы когда-нибудь наблюдали у неё сердечный приступ?
— Теперь, когда вы об этом спросили, нет, не видела.
— Понимаете, — продолжил Питер, — она навела меня на Робинсона. Я дал ей возможность рассказать историю, и она её рассказала. На следующий день я пришёл к ней и попросил имя. Она продемонстрировала искреннее нежелание, но сказала. Легко бросить подозрение на людей, которые вами недовольны, и при этом не сказать ни слова неправды. Если бы я захотел, чтобы вы подумали о моих врагах, то смог бы дать вам их список длиной с милю.
— Не сомневаюсь. А они когда-нибудь пытаются свести с вами счёты?
— Не очень часто. Иногда они посылают всякие глупости по почте. Крем для бритья, полный всяких микробов, и так далее. И был один джентльмен с таблетками, излечивающими от усталости и слабости. У меня была с ним долгая переписка. Красота его системы состояла в том, что он заставил заплатить за таблетку, — это до сих пор кажется мне очень удачной находкой. Фактически, он взял меня с потрохами; он сделал лишь один пустяковый просчёт: решил, что мне действительно нужна была его таблетка, — и я не могу винить его в этом, потому что список симптомов, который я ему выслал, заставит любого предположить, что я нуждаюсь в целой фармакопее. Итак, он послал мне семь таблеток — недельную дозу — за отвратительно высокую цену. Я добропорядочно отправился с ними к моему другу в Министерстве внутренних дел, который имеет дело с шарлатанами, безнравственными рекламными объявлениями и так далее, и он был достаточно любознателен, чтобы отдать их на анализ. «Гм, — сказал он, — шесть из них ни улучшат вашего самочувствия, ни ухудшат, но седьмая сняла бы усталость полностью». После этого я, естественно, спросил, что в ней было. «Стрихнин, — сказал он, — полная смертельная доза. Если вы желаете пройтись по комнате колесом, чтобы голова касалась пяток, то результат я гарантирую». Таким образом, мы отправились на поиски джентльмена.
— Вы его нашли?
— О, да. Мой старинный приятель. Я отправил его на скамью подсудимых по обвинению в торговле кокаином. Итак, мы упекли его за решётку, но я не удивлюсь, если после освобождения он начнёт шантажировать меня моими письмами, написанными во время эпопеи с таблетками. Я никогда не встречал негодяя, которого любил бы больше… Желаете ещё немного поупражняться на свежем воздухе для укрепления здоровья или вновь помчимся по дороге?
Именно в тот момент, когда они проезжали через небольшой городок, Питер заметил магазин кожи и ремней и внезапно остановился.
— Я знаю, о чём вы мечтаете, — сказал он. — Вы хотите ошейник. Я вам его добуду. С такими латунными кнопками.
— Ошейник? Для чего? Как символ принадлежности?
— Такое Бог не позволит. Просто в качестве меры против укусов акул. Также превосходно подходит против душителей и головорезов.
— Послушайте, мой дорогой!..
— Честно. Он слишком жёсткий, чтобы его можно было сжать, и он отклонит лезвие. Даже если кто-нибудь вас за него повесит, то он не задушит вас, как задушила бы верёвка.
— Но я не могу ходить в ошейнике.
— Ну, не в дневное же время. Но это вселило бы в вас уверенность при патрулировании ночью. И, немного потренировавшись, вы могли бы в нём спать. Не трудитесь заходить — мои руки охватывали вашу шею достаточно часто, чтобы я смог продемонстрировать размер. — Он исчез в магазине, и через окно было видно, как он беседовал с владельцем. Наконец он вернулся, положил пакет и вновь взялся за руль.
— Владелец очень интересовался, — заметил он, — моей сукой бультерьером. Чрезвычайно мужественное животное, но безрассудный и упрямый боец. Лично он предпочитает борзых. Он рассказал мне, где я могу выгравировать на ошейнике своё имя и адрес, но я сказал, что это может подождать. Теперь, когда мы выехали за город, можете его примерить.
Он съехал на обочину и помог ей (как показалось Харриет, с лёгким самодовольством) скрепить пряжкой тяжёлый ремень. Это было довольно массивное колье и удивительно неудобное. Харриет нашла в сумочке зеркальце и полюбовалась результатом.
— По-моему, вам идёт, — заметил Питер. — Не понимаю, почему бы этому не стать новой модой.
— А я понимаю, — сказала Харриет. — Вы не поможете его снять?
— Но вы будете его носить?
— Предположим, кто-то хватает его сзади.
— Не сопротивляйтесь, а падайте назад на него. Вы упадёте мягко, и при небольшой удаче он проломит себе череп.
— Кровожадный монстр. Очень хорошо. Я сделаю всё, что захотите, если сейчас вы снимете его с меня.
— Вы обещали, — сказал он и освободил её. — Этот ошейник, — добавил он, заворачивая его снова и кладя к ней на колени, — заслуживает того, чтобы быть помещённым в хрустальный ларец.
— Почему?
— Это — единственная вещь, которую вы когда-либо позволили мне вам подарить
— Кроме моей жизни, кроме моей жизни, кроме моей жизни.
— Проклятье! — воскликнул Питер и сердито уставился поверх ветрового стекла. — Должно быть, это был довольно горький подарок, если вы не можете позволить ни одному из нас его забыть.
— Простите, Питер. С моей стороны это было мелочно и просто по-скотски. Вы можете подарить мне что-нибудь, если захотите.
— Могу? Что же мне подарить вам? Сегодня яйца птицы Рух чрезвычайно дёшевы.
В первый момент ей в голову не могло прийти ничего. Независимо от того, что бы она ни попросила, это должно быть нечто на высоком уровне. Тривиальное, банальное или просто дорогое — всё это было бы в равной степени оскорбительным. И если она придумает что-то просто, чтобы ему понравилось, он тут же почувствует это…
— Питер, подарите мне эти шахматы из слоновой кости.
Он выглядел настолько довольным, что она поняла: он ожидал какой-нибудь вежливой мелочи.
— Моя дорогая, ну конечно! Хотите прямо сейчас?
— Сию же секунду! Какой-нибудь несчастный студент может случайно на них наткнуться. Каждый день, когда я туда захожу, я боюсь, что их уже нет. Поехали быстрее.
— Хорошо. Я обязуюсь не тащиться ниже семидесяти миль в час, кроме мест, где стоит ограничение в тридцать.
— О, Боже! — воскликнула Харриет, когда автомобиль сорвался с места. Быстрое вождение пугало её, и он это очень хорошо знал. После пяти захватывающих дух миль он скосил на неё взгляд, увидел её немую борьбу с собой и снял ногу с акселератора.
— Это было моей песней триумфа. Разве это были плохие четыре минуты?
— Я сама напросилась, — сквозь зубы выдавила Харриет. — Продолжайте.
— Будь я проклят, если продолжу. Мы поедем в разумном темпе и рискнём этим поганым студентом, чтоб ему все кости переломало!
Однако, когда они прибыли, шахматы из слоновой кости всё ещё стояли в витрине. Питер пристально оглядел их через монокль, и сказал:
— Они выглядят нормально.
— Они прекрасны. Согласитесь, когда я что-то делаю, я делаю это красиво. Ведь я прошу у вас тридцать два подарка сразу.
— Это напоминает Алису в Зазеркалье. Вы войдёте или позволите мне выйти на бой одному?
— Конечно, я войду. А почему вообще?.. О! Я выгляжу слишком увлечённой?
— Слишком сильно желающей.
— Ну и наплевать. Я войду!
Магазин был тёмным и был заполнен странным скоплением первоклассных вещей, барахла и ловушек для новичков. Владелец, однако, прекрасно ориентировался во всём ассортименте и после предварительной перестрелки вынужден был признать, что ему противостоит упрямый, опытный и хорошо осведомлённый клиент. После этого владелец успокоился и даже с некоторым энтузиазмом перешёл к длительной позиционной борьбе. Харриет даже в голову не приходило, что кто-то может провести час и сорок минут, покупая шахматы. Каждый отдельный вырезанный шарик в каждой из тридцати двух фигур был по отдельности скрупулёзно исследован кончиками пальцев, невооруженным глазом и линзой часовщика на предмет повреждений, ремонта, замены или подделки, и только после продолжительного допроса о «происхождении» набора и долгой дискуссии об аспектах торговли в Китае, состоянии рынка антиквариата в целом и влияния, который оказал внезапный спад цен в Америке, была вообще названа первая цена. Она была немедленно оспорена, и обсуждение продолжилось, при этом все фигуры были тщательно исследованы вновь. Всё закончилось согласием Питера купить набор по названной цене (которая была значительно выше его минимальной оценки, хотя и ниже максимальной), если в покупку будет включена доска. Необычный размер фигур заставлял предположить, что у них должна быть особая доска, и владелец довольно неохотно согласился, после того, как ему было заявлено, что эта доска шестнадцатого века, чисто испанского происхождения, не относится к определённому стилю, и поэтому это скорее милость со стороны покупателя принять её в качестве подарка.
Теперь стало ясно, что бой пришёл к почётному завершению, владелец просиял и поинтересовался, куда доставить пакет.
— Мы возьмём это с собой, — твёрдо сказал Питер. — Но если вы предпочитаете наличные чеку…
Владелец уверил, что чека вполне достаточно, но пакет очень велик, и потребуется время, чтобы всё упаковать, поскольку все фигуры нужно завернуть по отдельности.
— Мы не спешим, — ответил Питер, — и мы возьмём его с собой.
Это соответствовало первому правилу, известному ещё с младенчества: подарки должны уноситься с собой и никогда не доставляться магазином.
Владелец исчез наверху, чтобы подыскать подходящую коробку, и Питер извиняющимся тоном обратился к Харриет.
— Жаль, что это заняло так много времени. Вы выбрали лучшее, чем предполагали. Я не эксперт, но очень ошибусь, если это не прекрасный и древний набор, и стоимость его намного больше, чем с нас запросили. Именно поэтому я так и торговался. Когда вещь так хороша, обычно всегда где-нибудь есть какой-то изъян. Если бы одна из этих пешек не была оригиналом, весь набор не стоил бы ничего.
— Да, наверное так. — Ей пришла в голову беспокойная мысль. — Если бы набор не был совершенен, вы бы купили его?
— Ни за какую цену.
— Даже если бы я всё ещё его хотела?
— Нет. В этом моя проблема. Кроме того, вы бы его не захотели. У вас научный ум, и вы всегда чувствовали бы себя неловко, зная, что там есть изъян, даже если бы никто другой об этом не знал.
— Это правда. Всякий раз, когда кто-нибудь им восхищался бы, я чувствовала бы себя обязанной сказать: «Да, но одна из пешек — современная копия», — и это стало бы утомлять. Ну, я рада, что все они в порядке, потому что я люблю их с совершенно идиотской страстью. Они преследовали меня во сне в течение многих недель. И даже теперь я ещё не сказала спасибо.
— Да нет, сказали, и, так или иначе, главное удовольствие получил я… интересно, а тот спинет[106] в порядке?
Он проложил путь через закоулки антикварной лавки, убирая с дороги прялку, грузинский контейнер для охлаждения вина, медную лампу и небольшой лес из бирманских идолов, которые стояли между ним и инструментом. «Вариации на музыкальной шкатулке», — сказал он, когда провёл пальцами по клавишам, затем подкрутил табурет под свой рост, сел и сыграл сначала менуэт из сюиты Баха, затем джигу, и только затем в воздухе зазвучала Гринсливз.[107]
Увы, любовь, ты неправа,
Так грубо прочь меня гоня,
А я давно забыл покой
И радуюсь, когда с тобой.
«Он должен увидеть, что я не против всего этого, — подумала Харриет и бодро начала припев:
Ведь о, Гринсливс, был мой восторг,
И о, Гринсливс, моя мечта …
Он немедленно прекратил играть.
— Неправильная тональность для вас. Бог дал вам контральто. — Посредством каскада модуляций он транспонировал мелодию в ми минор. — Вы никогда не говорили мне, что можете петь… нет, я слышу, что вы специально не обучались… пели в хоре? Хоровое общество Баха?… ну конечно, я должен был догадаться… «И о, Гринсливс золотко моё, Кто кроме моей Гринсливс». Вы знаете какую-либо из канцонетт Морли для двух голосов? Тогда вперёд. «Когда забрезжит утро…» Какую партию вы предпочитаете, они практически одинаковы… «Моя любовь, ещё прекрасней…» Здесь соль, моя дорогая, соль…
Владелец спустился с руками, полными упаковочных материалов, и не обратил на них никакого внимания. Он давно привык к оригинальности клиентов, а кроме того, у него вероятно, появились надежды на продажу спинета. «То, — сказал Питер, — как тенор и альт сливаются в последней общей каденции, — это кровь и плоть музыки. Любой может достичь гармонии, если оставит нам контрапункт. Что дальше? «Ложись спать, милая муза?» Давайте, давайте! Это правда? Это добропорядочно? Это необходимо?… «Любовь — воображение, любовь — безумство»… Очень хорошо. За это я должен вам спеть вот это, — с озорным выражением лица он сыграл вступительные аккорды «Милый Купидон, напои её желаньем».
— Нет, — сказала Харриет, краснея.
— Да, пожалуй. Мне не хватило вкуса. Сделаю новую попытку.
Он заколебался, перебегал от одной мелодии к другой и, наконец, остановился на самой известной из всех любовных песен времён Елизаветы.
Охотно сменил бы мелодию эту
На ту, что милее богине моей…
Харриет, облокотившись локтями на крышку спинета и опустив подбородок на руки, позволила ему петь в одиночестве. Два молодых джентльмена, которые, по-видимому, случайно зашли в переднюю часть магазина, оставили робкие поиски медных подсвечников и пошли сквозь тьму, чтобы увидеть, кто производит этот шум.
Дом радости и пенья,
Где лучшее из наслаждений,
Я преклоняюсь, любовь,
Тебя настоящую знаю,
Всем сердцем тебя обожаю
У ног твоих я, любовь.
Превосходная мелодия Тобиаса Хьюма бросила высокий и торжествующий вызов в предпоследней строке, прежде, чем упасть к тонике. Харриет подала знак певцу приглушить голос, но слишком поздно.
— Эй, вы! — сказал более высокий из двух молодых джентльменов. — Что за мерзкий вой. Замолчите!
Питер крутанулся на табурете. «Сэр? — Он с преувеличенной тщательностью отполировал монокль, вставил его и неторопливо осмотрел огромную фигуру, нависающую над ним. — Прошу прощения. Это любезное наблюдение было адресовано мне?»
Харриет начала было говорить, но молодой человек повернулся к ней. «Кто, — громко потребовал он, — этот женоподобный невежа?»
— Меня обвиняли во многих вещах, — с интересом сказал Уимзи, — но обвинение в женоподобии для меня новость. Вы не против объясниться?
— Мне не нравится ваша песня, — сказал молодой человек, немного покачиваясь на ногах, — и мне не нравится ваш голос, и мне не нравится ваша дурацкая стекляшка.
— Успокойся, Реджи, — сказал его друг.
— Вы надоедаете этой леди, — упорствовал молодой человек. — Вы её компрометируете. Убирайтесь!
— О, Боже! — сказал Уимзи, поворачиваясь к Харриет. — Это случайно не мистер Джонс из Джесуса?
— О ком это вы говорите, проклятый валлиец? — забрюзжал молодой человек очень раздражённо. — Моё имя Помфрет.
— А моё Уимзи, — сказал Питер. — Довольно древнее, хотя и не такое благозвучное. Давайте-ка, сынок, не будьте ослом. Вы не должны вести себя так перед старшим и перед леди.
— Старший, будь ты проклят! — воскликнул мистер Помфрет, кого эта неудачная фраза задела слишком сильно. — Вы думаете, что я тут шуточки шучу? Встаньте, чёрт побери! Почему не можете постоять за себя?
— Во-первых, — мягко ответил Питер, — потому что я на двадцать лет старше вас. Во-вторых, потому что вы на шесть дюймов выше, чем я. И в-третьих, потому что я не хочу причинять вам боль.
— Тогда, — сказал мистер Помфрет, — получи, сидящий кролик!
Он нанес резкий удар в голову Питера и обнаружил, что его держат за запястье железной хваткой.
— Если вы не успокоитесь, — сказал его светлость, — то что-нибудь сломаете. А теперь вы, сэр. Отведите своего кипучего друга домой, ладно? Какого дьявола он успел так напиться в это время дня?
Друг дал запутанное объяснение о ленче и последующей попойке с обилием коктейлей. Питер покачал головой. «Один проклятый джин за другим, — сказал он печально. — Теперь, сэр, следует принести извинения леди и исчезнуть».
Мистер Помфрет, весьма подавленный и даже немного плаксивый, пробормотал, что он сожалеет, что затеял ссору. «Но почему вы высмеивали меня вот с этим…?» — укоризненно спросил он Харриет.
— Я этого не делала, мистер Помфрет. Вы совершенно ошибаетесь.
— Будьте прокляты вы, старшие! — сказал мистер Помфрет.
— Только не начинайте всё сначала, — любезно убеждал его Питер. Он встал, и его глаза оказались на уровне подбородка мистера Помфрета. — Если вы захотите продолжить обсуждение, то найдёте меня утром в «Митре». Выход там.
— Пошли, Реджи, — сказал друг.
Владелец, который после того, как убедился, что за полицией или прокторами посылать не придётся, возвратился к процессу упаковки, услужливо бросился открывать дверь и сказал: «До свидания, джентльмены», — как если бы ничего не произошло.
— Будь я проклят, если позволю над собой глумиться, — воскликнул мистер Помфрет, пытаясь на самом пороге возвратиться.
— Конечно, не позволишь, старина, — ответил его друг. — Никто не глумится над тобой. Двигай! У тебя сегодня было достаточно развлечений.
Дверь за ними захлопнулась.
— Ну и ну! — вздохнул Питер.
— Молодые джентльмены иногда слишком оживлённы, — сказал владелец. — Боюсь, что получится слишком большой пакет. Я завернул доску отдельно.
— Отнесите всё в машину, — сказал Питер. — Там с ними ничего не случится.
Это было сделано, и владелец, довольный, что магазин освободился, начал закрывать ставни, поскольку время закрытия давно миновало.
— Я приношу извинения за своего молодого друга, — сказала Харриет.
— Он, кажется, воспринял ситуацию довольно тяжело. Спрашивается, что такого, из-за чего стоило впадать в бешенство, в том, что я старший?
— О, бедная овечка! Он подумал, что я рассказала вам о нём, обо мне и о прокторе. Полагаю, что должна рассказать теперь.
Питер выслушал и рассмеялся, хотя немного с жалостью.
— Да, печально, — сказал он. — В его возрасте такие вещи причиняют адскую боль. Я должен отправить ему записку и прояснить ситуацию. Ага!
— Что?
— Мы никогда не пробовали того пива. Пойдёмте и выпейте со мной в «Митре», там мы придумаем, как составить бальзам для израненных чувств.
Когда на столе перед ними возникли две пивные кружки по полпинты каждая, Питер уселся за послание.
Отель «Митра»,
Оксфорд
РЕДЖИНАЛДУ ПОМФРЕТУ, ЭСКВАЙРУ
Сэр,
Мисс Вейн дала мне понять, что в ходе нашей беседы этим днём я к несчастью использовал выражение, которое, возможно, было неверно истолковано Вами как ссылка на Ваши личные дела. Разрешите мне уверить Вас, что эти слова были произнесены в полном неведении, и что ничто не было дальше от моих намерений, чем попытка сделать такой намёк. Хотя я сильно осуждаю Ваше вчерашнее поведение, желаю выразить своё искреннее сожаление относительно той боли, которую я по неосторожности, возможно, причинил Вам, и остаюсь
Вашим покорным слугой,
ПИТЕР ДЕЗ БРЕДОН УИМЗИ.
— Это достаточно напыщенно?
— Прекрасно, — согласилась Харриет. — Все слова такие кудрявые и подпись из всех ваших имён. Как сказал бы ваш племянник: «Дядя Питер в самом скверном настроении». Не хватает только сургуча и герба. Почему бы не написать ребёнку просто хорошую дружескую записку?
— Он не нуждается в дружелюбии, — усмехнулся его светлость. — Ему нужно удовлетворение. — Он позвонил и послал официанта за Бантером и сургучом. — Вы правы насчёт благотворного воздействиях красной печати — он подумает, что это вызов. Бантер, принеси мою печать. А что, если подумать, это идея. Предложить ему на выбор шпаги или пистолеты на лугах Порт-Медоу на рассвете?
— Думаю, что пора повзрослеть, — сказала Харриет.
— Разве? — удивился Питер, обращаясь к конверту. — Я никогда ещё никому не бросал вызов. Было бы забавно. Мне бросали вызов три раза и я дрался дважды, в третий раз вмешалась полиция, — боюсь, что просто моему противнику не понравился мой выбор оружия… Спасибо, Бантер… Пуля, знаете ли, может улететь куда угодно, но сталь почти обязана куда-нибудь войти.
— Питер, — сказала Харриет, серьёзно посмотрев на него, — надеюсь, вы хвастаетесь.
— Наверное, да, — сказал он, надавливая тяжёлой печатью на сургуч. — Каждый петух поёт про свою навозную кучу. — Его усмешка была наполовину обиженная, наполовину оправдывающаяся. — Я ненавижу, когда надо мной нависает верзила-студент и заставляет меня почувствовать мой возраст.