O нет, конца нет, конец всему смерть и безумие. А поскольку я никогда себя так хорошо не чувствую, как когда я безумен, то, пожалуй, я храбрый человек. В эти мгновения я творю чудеса. Но рассудок обманывает меня, и вот где мука, вот где сущий ад. А под конец, сеньор, пусть я встречу одного из убийц сына. Будь он силён как Гектор, я протащу его по земле, разрывая в клочья — вот так.
Четверг. Тяжёлый, мрачный и угнетающий четверг, поливающий печальным дождём с неба, которое напоминает серую крышку коробки. Директриса назначила собрание в профессорской на половину третьего — неприятное время. Все три инвалида снова были на ногах. Харриет заменила свои бинты на неудобный и неромантичный пластырь, головная боль прошла, но ощущение было такое, что она может вернуться в любой момент. Мисс де Вайн была похожа на призрака. Энни, хотя и меньше других пострадала физически, казалось, всё ещё не оправилась от нервного шока и печально приступила к своим обязанностям в профессорской вместе с другой горничной, всегда находясь под присмотром.
Подразумевалось, что лорд Уимзи посетит собрание в профессорской и представит ему определенную информацию. Харриет получила от него краткое и характерное послание, которое гласило:
«Поздравления с тем, что ещё не мертвы. Забрал ваш ошейник, чтобы выгравировать на нём моё имя».
Ей уже не хватало ошейника. И ещё, она словно видела, со слов мисс Хилльярд, Питера, стоящего у её кровати ночью перед рассветом и довольно медленно перебирающего в руках массивный ремень. Все утро она ожидала его появления, но он прибыл только в последний момент, так что их встреча состоялась только в профессорской перед глазами всех донов. Он приехал прямо из города, не переменив костюма, и выше тёмной ткани его голова по цвету напоминала слабую акварельную краску. Он вежливо поздоровался с директрисой и старшими донами и лишь затем подошёл к ней и взял за руку.
— Ну и как вы?
— Не слишком плохо, учитывая обстоятельства.
— Хорошо.
Он улыбнулся и отошёл, чтобы сесть рядом с директрисой. Харриет с противоположной стороны стола проскользнула на место рядом с деканом. Всё, что было в нём живого, казалось, осталось лежать в её ладони. Доктор Бэринг попросила его начать, что он и сделал бесцветным голосом секретаря, зачитывающего протокол собрания. Перед ним лежала стопка бумаг, включая (как заметила Харриет) её досье, которое он, должно быть, забрал в понедельник утром. Но он продолжал, практически не заглядывая в записи и адресуясь к вазе с ноготками, которая стояла на столе перед ним.
— Мне нет необходимости отнимать ваше время, пробегая через все детали этого довольно запутанного дела. Сначала я изложу важные моменты, как они представлялись мне, когда я приехал в Оксфорд в воскресенье на прошлой неделе, чтобы показать вам фундамент, на котором я построил рабочую теорию. Затем я сформулирую эту теорию и представлю в её поддержку доказательства, которые, я надеюсь, вы посчитаете решающими. Я могу сказать, что фактически все данные, необходимые для формулировки теории, содержатся в очень ценном обзоре событий, подготовленном для меня мисс Вейн и вручённых мне по прибытию. Остальная часть доказательства была просто тем, что полиция называет рутинной работой.
(Это, подумала Харриет, полностью удовлетворяет стилю вашей работы. Она оглянулась. Профессорская напоминала паству, собравшуюся на воскресную проповедь, но напряжённость чувствовалась повсюду. Они не знали, что им предстоит услышать.)
— Первый пункт, который исключает постороннего, — продолжал Питер, — заключается в факте, что эти демонстрации начались со встречи выпускников. Я могу сказать, что это было первой ошибкой, сделанной преступницей. Между прочим, это сэкономит время и облегчит рассказ, если я стану называть преступницу освящённым веками славным именем Икс. Если бы Икс дождалась, пока не начнётся семестр, у нас было бы намного более широкое поле для подозрений. Поэтому я спросил себя, что же такое так сильно взволновало Икс на встрече выпускников, что она не смогла дождаться более подходящего времени для своих действий.
— Казалось маловероятным, что враждебность Икс пробудил кто-то из бывших студенток, потому что демонстрации продолжились и в следующем семестре. Но их не было во время летних каникул. Таким образом, моё внимание было сразу же направлено на поиски человека, который появился в колледже впервые во время встречи выпускников и остался на следующий семестр. Этим требованиям отвечал только один человек: мисс де Вайн.
Вокруг стола прошло первое движение, как ветер, проносящийся через поле. «Первые два послания попали в руки мисс Вейн. Одно из них, которое заключало обвинение в убийстве, было засунуто в рукав её мантии и, по вводящему в заблуждение совпадению, считалось относящимся к ней. Но мисс Мартин может вспомнить, что она положила мантию мисс Вейн в профессорской рядом с мантией мисс де Вайн. Полагаю что Икс неправильно интерпретировала метку на мантии «Х. Д. Вейн» как «Х де Вайн». Это предположение, конечно же, не является доказательством, но наводит на размышления. Ошибка, если это была она, с самого начала отвлекла внимание от центрального объекта всей кампании.
Ничто не изменилось в его голосе, когда он вытащил на свет эту старую грязь, чтобы в следующее мгновение отбросить её в сторону, но рука на мгновенье напряглась, а затем расслабилась. Она смотрела, как эта рука перемещалась теперь среди бумаг.
— Второе послание, случайно поднятое мисс Вейн во дворике, было уничтожено, как и первое, но из его описания я заключил, что это был рисунок, подобный вот этому. — Он вытащил бумагу из-под зажима и передал её директрисе. — На нём изображено наказание, причиняемое голой женской фигурой другой фигуре, которая одета в академическое платье и не имеет рода. Это кажется символическим ключом к ситуации. В осеннем семестре появляются другие рисунки подобного вида вместе с мотивом повешения какого-то учёного — мотивом, который повторяется в инциденте с куклой, найденной позже повешенной в часовне. Были также записки неопределенно непристойного и угрожающего характера, которые не представляют особого интереса. Самым интересным и важным, по-видимому, является сообщение, адресованное (как я думаю) мисс Хилльярд: «Никакой мужчина не может себя чувствовать в безопасности с такой женщиной, как вы» и другое, посланное мисс Флексман, где содержится требование, чтобы она оставила в покое жениха другой студентки. Эти записки привели к предположению, что основанием для обиды Икс была обычная сексуальная ревность, что вновь, я верю, было полностью ошибочным и лишь затемняло дело довольно фантастическим образом.
— Затем мы переходим (оставляя за скобками эпизод с сожжением мантий во дворике) к более серьёзному вопросу с рукописью мисс Лидгейт. Я не думаю, что было простым совпадением, что части, наиболее пострадавшие и уничтоженные, были теми, в которых мисс Лидгейт нападала на выводы других учёных, причём эти учёные — мужчины. Если я прав, мы видим, что Икс — человек, способный к чтению и до некоторой степени понимающий работу учёного. Вместе с этим инцидентом мы можем рассматривать порчу романа под названием «Поиск» именно в том месте, где автор поддерживает, или кажется, что поддерживает, принцип, что приверженность к абстрактной истине должна отвергать все личные соображения, а также сожжение книги мисс Бартон, в которой она нападает на нацистскую доктрину, что место женщины в государстве должно быть ограничено чисто «женскими» занятиями: «Kinder, Kirche, Kuche».[117]
— В дополнение к этим личным нападкам на людей мы имеем случай с костром и спорадические вспышки с написанием непристойностей на стенах. Но когда мы переходим к разрушению библиотеки, мы имеем некое обобщённое нападение в более изощрённой постановке. Цель кампании становится более ясной. Обида, которую чувствует Икс, сначала была направлена только на одного человека, но теперь распространилась на весь колледж, и намерение состоит в том, чтобы вызвать общественный скандал, который может навлечь неприятности на всех сразу.
Здесь впервые докладчик отвёл пристальный взгляд от вазы с ноготками, медленно осмотрел всех собравшихся и остановился для опоры на внимательном лице директрисы.
— Разрешите мне именно в этом месте сказать, что единственным фактором, который разбил все атаки от начала и до конца, была замечательная солидарность и общественный дух, продемонстрированный вашим колледжем как единым организмом. Я думаю, что Икс никак не ожидала столкнуться с таким препятствием в сообществе женщин. Только чрезвычайно высокая лояльность преподавателей и администрации колледжа, а также уважение к ним студенток позволили вам избежать самого неприятного открытого скандала. Я здесь высказываю только предположение, и вы, конечно, знаете это лучше меня, но я говорю это не только ради собственного удовольствия, но и потому, что этот особый вид лояльности формирует как психологическое оправдание нападения, так и единственную возможную защиту от него.
— Спасибо, — сказала директриса. — Уверена, что все присутствующие ценят ваше мнение.
— Затем мы приходим, — продолжил Уимзи, вновь уставившись на ноготки, — к инциденту с куклой в часовне. Он просто повторяет тему ранних рисунков, но с гораздо большим драматическим эффектом. Его очевидная важность содержится в цитате с «гарпиями», прикреплённой к кукле, таинственном появлении чёрного платья, которое никто не смог узнать, последующим осуждением бывшего швейцара Джукса за воровство и обнаружением изрезанной газеты в комнате мисс де Вайн, которое закрыла эту последовательность событий. Я рассмотрю эти пункты позже.
— Это было примерно в то время, когда мисс Вейн познакомилась с моим племянником лордом Сейнт-Джорджем, и он рассказал ей, что, при обстоятельствах, в которые мы не станем углубляться, он однажды ночью в вашем саду преподавателей встретил таинственную женщину, и что она сказала ему две вещи. Первая: колледж Шрусбери был местом, где убивают таких красивых мальчиков как он и съедают их сердца, вторая: у того «другого» также были светлые волосы.
Эта информация была новостью для большей части профессорской и вызвала умеренную сенсацию.
— Здесь нам подчеркнули «мотив убийства» и дали небольшие подробности о жертве. Он — мужчина, светловолосый, красивый и сравнительно молодой. Мой племянник тогда сказал, что, скорее всего, не сможет узнать эту женщину, но впоследствии он увидел её и узнал.
Вокруг стола вновь словно пробежал порыв ветра.
— Следующим важным событием было дело о пропавших предохранителях.
Здесь декан не смогла удержаться и встрепенулась:
— Какое прекрасное название для триллера!
Опущенные глаза немедленно вскинулись, и в уголках рта образовались морщинки улыбки.
— Прекрасно. Но по сути дело этим и ограничилось. Икс удалилась, вызвав переполох и большой общественный резонанс.
— И именно после этого, — сказала мисс де Вайн, — в моей комнате была найдена газета.
— Да, — сказал Уимзи, — я группировал события по значению, а не хронологически… Это приводит нас к концу зимнего семестра. Каникулы прошли без инцидентов. В летнем семестре мы сталкиваемся с эффектом накопления давления после долгого и коварного преследования студентки с довольно чувствительным характером. Это было самой опасной фазой действий Икс. Мы знаем, что и другие студентки, помимо мисс Ньюлэнд, получали письма с пожеланием им провала на экзаменах: к счастью, у мисс Лейтон и остальных нервы были покрепче. Но я хотел бы привлечь ваше внимание в особенности к тому факту, что с несколькими незначительными исключениями вся враждебность была направлена против донов и учёных.
В этот момент экономка, которая ещё раньше проявляла нетерпение, перебила его:
— Не могу понять, что за шум они устроили под этим зданием. Вы не возражаете, доктор Бэринг, если я схожу и велю им прекратить?
— Сожалею, — сказал Уимзи, — но боюсь, что это по моей вине. Я намекнул Пэджету, что обыск в угольном подвале может принести пользу.
— Тогда, — объявила директриса, — боюсь, что нам придётся с этим примириться. — Она повернула голову к Уимзи, который продолжал:
— Это было краткое изложение событий, представленное мне мисс Вейн с вашего согласия, доктор Бэринг. Мне показалось, — здесь его правая рука пришла в движение и стала тихонько постукивать по столешнице, — что она и некоторые другие коллеги были склонны рассматривать происходящее как результат подавления, иногда сопровождающего холостяцкую жизнь и находящего себе выход в непристойном поведении и беспричинной агрессии, которые направлены частично против условий такой жизни, а частично против людей, которые радуются или, как полагают, могут радоваться более широким жизненным возможностям. Нет сомнения, что такая агрессия существует. Но в данном случае происходящее, казалось мне, предполагает совершенно противоположную психологическую картину. Одна из ваших донов замужем, а другая обручена, и ни одна из них, хотя они, казалось, должны быть первыми жертвами, не подвергалась преследованию вообще (насколько я знаю). Доминирование голой женской фигуры на первом рисунке также очень существенно. Также как и уничтожение книги мисс Бартон. Кроме того, удары Икс, казалось, были направлены против преподавания, и имели в больном мозгу Икс более или менее рациональный повод, заключающийся в убийстве мужчины женщиной-учёным. Обида, по моему мнению, была направлена против мисс де Вайн, а затем распространилась на целый колледж и, возможно, на образованных женщин вообще. Поэтому я чувствовал, что мы должны искать женщину, замужнюю или имеющую сексуальный опыт, не слишком образованную, но имеющую некоторое знакомство с учёными и научной работой, женщину, которая была в некотором роде связана с мисс де Вайн, и (хотя это было только предположением) которая стала здесь жить не раньше прошлого декабря.
Харриет отвела взгляд от руки Питера, — которая прекратила мягко барабанить по столу и теперь плашмя лежала на столе, — чтобы оценить эффект этих слов на слушателей. Мисс де Вайн хмурилась, как если бы её ум, перелистывая все эти годы, беспристрастно искал, когда же она могла совершить убийство; щёки мисс Чилперик от волнения покрылись румянцем, а лицо миссис Гудвин выражало протест; в глазах мисс Хилльярд была необычная смесь триумфа и смущения; мисс Бартон тихо кивала в знак согласия, мисс Аллисон улыбалась; мисс Шоу выглядела немного оскорблённой, а мисс Эдвардс смотрела на Питера глазами, которые ясно говорили: «С таким как вы я могла бы иметь дело». Самообладание директрисы не позволяло прочесть на её лице ничего. Профиль декана также не давал ключа к разгадке её чувств, но она быстро вздохнула, похоже с облегчением.
— Теперь я перейду, — сказал Питер, — к материальным уликам. Во-первых, сообщения из печатных букв. Мне казалось крайне маловероятным, что записки можно было производить в таком количестве в стенах колледжа, не оставляя никаких следов. Я был склонен искать внешний источник. То же самое с платьем, найденным на кукле: казалось очень странным, что никто никогда не видел его прежде, хотя ему явно было несколько лет. В-третьих, было странным, что письма, которые приходили по почте, всегда доставлялись или в понедельник, или в четверг, как если бы воскресенье и среда были единственными днями, в которые эти письма можно было легко отправить из удалённого почтового отделения или опустить в удалённый ящик. Эти три соображения, казалось, предполагали кого-то живущего в удалении, кто посещает Оксфорд только два раза в неделю. Но ночные беспорядки однозначно дали понять, что этот человек фактически жил в стенах колледжа, имел фиксированные дни, когда мог выходить наружу, и место, где мог хранить платье и подготавливать письма. Человек, который лучше всего удовлетворяет всем этим условиям, — это одна из скаутов.
Мисс Стивенс и мисс Бартон зашевелились.
— Однако большинство скаутов исключалось. Те, кто не был заперт в крыле скаутов ночью, были женщинами, облечёнными доверием, с длинным сроком службы здесь и не удовлетворяющими остальным условиям. Большинство из тех, кто жил в крыле скаутов, спали по двое в комнате, и поэтому (если только они не были в сговоре) не могли бегать по колледжу ночь за ночью, не возбуждая подозрений. Это оставляло только тех, у кого были отдельные спальни: Кэрри, главный скаут, Энни, скаут, которая сначала обслуживала лестницу мисс Лидгейт, а затем профессорскую, и третий скаут, Этель, пожилая и очень уважаемая женщина. Из этих трёх Энни наиболее близко соответствовала психологической картине Икс, поскольку была замужем и имела выходной в воскресенье и вторую половину дня в среду; кроме того, у неё были дети, живущие в городе, а следовательно, и место, где она могла держать одежду и готовить письма.
— Но… — с негодованием начала экономка.
— Именно такое мнение сложилось у меня, когда я познакомился с этим делом в воскресенье на прошлой неделе, — сказал Уимзи. — Сразу же возникли некоторые сильные возражения. Крыло скаутов было отрезано запертыми дверями и воротами. Но эпизод с библиотекой ясно показал, что окошко в кладовой иногда оставляли открытым для удобства студенток, желающих подкрепиться поздно вечером. Мисс Хадсон фактически ожидала, что той ночью окошко будет открыто. Когда мисс Вейн попробовала дверцу, она оказалась заперта. Но это было уже после того, как Икс покинула библиотеку, и вы помните, что, как выяснилось, Икс оказалась в ловушке в здании Холла между мисс Вейн и мисс Хадсон с одного конца и мисс Бартон с другого. Тогда было сделано предположение, что она скрывалась в Холле.
— После этого эпизода позаботились о том, чтобы окошко в кладовую оставалось запертым, и я узнал, что ключ, который раньше оставляли с внутренней стороны дверцы, был вынут и помещен на кольце с ключами у Кэрри. Но ключ можно легко сделать за один день. Фактически за неделю до следующего ночного эпизода, который состоялся у нас в среду, ключ был снят со связки Кэрри, скопирован и возвращён. (Я доподлинно знаю, что такой ключ был изготовлен в ту среду торговцем скобяными изделиями в центральной части города, хотя я и не смог идентифицировать заказчика. Но это — простая рутина.) Было одно соображение, которое заставило мисс Вейн реабилитировать всех скаутов, и оно заключалось в том, что никакая женщина этого сословия не станет выражать своё негодование латинской цитатой из Энеиды, найденной на кукле.
— Для этого возражения были некоторые основания, но не слишком сильные. Это было единственное сообщение, которое не написано по-английски, и это была именно та книга, которую знает практически каждый школьник. С другой стороны, факт, что такое послание было всего лишь одно, придало мне уверенность, что для этого письма были особые основания. Я имею в виду, что Икс не имела обыкновения выражать свои чувства на латыни. Должно быть, было что-то особое в этой фразе помимо её общей применимости к ненормальным женщинам, которые выхватывают мясо изо ртов мужчин. Nec saevior ulla pestis.[118]
— Когда я впервые услышала об этом, — перебила мисс Хилльярд, — я была уверена, что за всем этим стоит мужчина.
— Инстинкт вас не подвёл, — сказал Уимзи. — Я уверен, что это писал действительно мужчина… Ну, мне не следует тратить время на то, насколько легко бродить по колледжу ночью и играть злые шутки с людьми. В сообществе из двухсот человек, некоторые из которых едва знают друг друга в лицо, труднее найти человека, чем потерять его. Но появление на горизонте Джукса в тот момент было довольно неудачным для Икс. Мисс Вейн объявила о нём во всеуслышание, а это означало, что мог возникнуть интерес к домашней жизни Джукса. В результате кто-то, кто очень хорошо знал о мелких делишках Джукса, донёс на него, и Джукс попал в тюрьму. Миссис Джукс нашла убежище у родственников, а дети Энни были отосланы к Хедингтон. И чтобы мы были уверены, что дом Джукса никак не связан с этими делами, вскоре после этого в комнате мисс де Вайн появилась изрезанная газета.
Харриет подняла голову.
— В конечном счёте в этом я разобралась. Но то, что произошло на прошлой неделе, казалось, сделало всё это невозможным.
— Я не думаю, — сказал Питер, — что вы подошли к проблеме — уж простите мне эти слова — с беспристрастным умом и полным вниманием. Что-то встало между вами и фактами.
— Мисс Вейн так великодушно помогала мне с моей книгой, — виновато пробормотала мисс Лидгейт, — и у неё была своя собственная работа. Мы действительно не имели право просить её тратить время на наши проблемы.
— Времени у меня было много, — сказала Харриет, — ума только не было.
— Во всяком случае, — сказал Уимзи, — мисс Вейн сделала достаточно, чтобы Икс почувствовала опасность с её стороны. В начале этого семестра мы обнаруживаем, что Икс становится более отчаянной и более жестокой в своих действиях. Ночи становятся светлее, а ночные подвиги всё более затруднительными. Было психологическое покушение на жизнь и рассудок мисс Ньюлэнд, оно терпит неудачу, но прилагаются усилия, чтобы опорочить колледж путём посылки письма вице-канцлеру университета. Однако университет оказался таким же здоровым организмом, как и колледж: приняв в свои ряды женщин, он не собирался их предавать. Без сомнения, это было невыносимо для чувств Икс. Доктор Трип действовал как посредник между вице-канцлером и непосредственно вами, и дело, как я понимаю, было улажено.
— Я информировала вице-канцлера, — сказала директриса, — что делаются некоторые шаги.
— Именно так, и вы оказали мне честь, пригласив сделать эти шаги. С самого начала у меня не было больших сомнений относительно личности Икс, но подозрение — это не доказательство, а я стараюсь не бросать подозрение, которое невозможно доказать. Очевидно, первая задача состояла в том, чтобы узнать, убивала или ранила ли мисс де Вайн фактически когда-либо кого-нибудь. В ходе очень интересной послеобеденной беседы в этой комнате она сообщила мне, что шесть лет назад способствовала лишению человека его репутации и средств к существованию, и мы решили, если вы помните, что его поступок заслуживал осуждения со стороны любого мужественного мужчины или женственной женщины.
— Вы хотите сказать, — воскликнула декан, — что весь тот разговор был просто средством вытащить на свет эту историю?
— Я предоставил возможность рассказать эту историю, но, конечно, если бы ничего не вышло, мне пришлось бы спрашивать напрямик. Случай позволил мне установить с достоверностью, — хотя я в этом был уверен с самого начала, — что в этой комнате нет женщины, замужней или незамужней, которая бы поставила личную привязанность выше профессиональной чести. Это было тем пунктом, который было необходимо прояснить до конца — не столько для меня, сколько для вас самих.
Директриса бросила взгляд на мисс Хилльярд, миссис Гудвин и вновь посмотрела на Питера.
— Да, — сказала она, — я думаю, что было полезно это прояснить.
— На следующий день — продолжил Питер, — я спросил у мисс де Вайн имя человека, о котором шла речь и про которого мы уже знали, что он был красивым и женатым. Имя его было Артур Робинсон, и, располагая этой информацией, я намеревался узнать, что с ним стало. Моя рабочая теория состояла в том, что Икс была или женой Робинсона или его родственницей: она приехала сюда, когда объявили о назначении стипендии мисс де Вайн, с намерением отомстить за несчастья Робинсона мисс де Вайн, колледжу и всем учёным женщинам вообще. Кроме того, по всей вероятности, Икс была человеком, который был как-то связан с семьей Джуксов. Эта теория укрепилась, после выяснения, что информация о Джуксе поступила в виде анонимного письма, аналогичного распространяемым здесь.
— Теперь, первым событием, которое произошло после моего прибытия, было появление Икс в лекционной комнате. Предположение, состоящее в том, что Икс готовила свои письма в этом общедоступном и опасном месте, было очевидно абсурдным. Все это было явной фальшивкой, предназначенной, чтобы ввести нас в заблуждение и, вероятно, установить алиби. Записки были подготовлены в другом месте и сознательно оставлены — в коробке даже не хватало букв, чтобы закончить сообщение для мисс Вейн. Выбранная комната была хорошо видна из крыла скаутов, а большой потолочный светильник ярко горел, хотя настольная лампа в комнате была в рабочем состоянии. Кстати, именно Энни привлекла внимание Кэрри к свету в окне, Энни была единственным человеком, который утверждал, что фактически видел Икс, и, хотя алиби было установлено для обеих скаутов, Энни была той, кто наиболее близко соответствовала условиям, предъявляемым к Икс.
— Но Кэрри слышала Икс в комнате, — возразила декан.
— О, да, — улыбаясь, сказал Уимзи. — И Кэрри послали, чтобы привести вас, в то время как Энни удалила тонкие верёвки, которые выключили свет и опрокинули доску по другую сторону двери. Я указал вам, что верхний торец двери был тщательно вытерт, чтобы следы от верёвок не были видны.
— Но следы на подоконнике в тёмной комнате… — сказала декан.
— Очень умно. Она выбралась оттуда в первый раз, оставив запертые изнутри двери и разбросав несколько шпилек мисс де Вайн, чтобы бросить на неё подозрение. Затем она прошла к себе в крыло скаутов через кладовую, разбудила Кэрри и привела с собой, чтобы та увидела всё представление… Между прочим, я думаю, что у кого-то из скаутов возникли подозрения. Возможно, эта неизвестная нам женщина в некоторых случаях обнаружила дверь спальни Энни загадочно запертой или встретила её в коридоре в неурочное время. Во всяком случае, очевидно, наступило время, чтобы организовать себе алиби. Я рискнул предположить, что после этого ночные инциденты прекратятся, так и произошло. И я не думаю, что мы когда-нибудь найдём дополнительный ключ к кладовой.
— Очень хорошо, — сказала мисс Эдвардс, — но у вас всё ещё нет никаких доказательств.
— Нет. Я уехал, чтобы их получить. Тем временем, Икс, — если вам не нравится мой вывод по идентификации, — решила, что мисс Вейн опасна, и организовала ловушку, чтобы её поймать. Это не сработало, потому что мисс Вейн очень здраво перезвонила назад в колледж, чтобы проверить таинственное сообщение, которое она приняла в Сомервилле. Сообщение послали с внешнего телефона в среду вечером в 10:40. Как раз перед одиннадцатью Энни возвратилась после своей свободной половины дня и услышала, как Пэджет говорил с мисс Вейн по телефону. Она не слышала саму беседу, но, вероятно, услышала имя.
— Хотя попытка не увенчалась успехом, я был уверен, что последует новая: на мисс Вейн, мисс де Вайн или на подозревающего скаута, или на всех троих. Я сделал соответствующее предупреждение. Следующим инцидентом было уничтожение шахматных фигур мисс Вейн. Это было довольно неожиданно. Это меньше говорило о тревоге, чем о личной ненависти. До этого времени мисс Вейн рассматривалась почти с такой же нежностью, как если бы она была женственной женщиной. Можно подумать, что вам удалось произвести на Икс хорошее впечатление, мисс Вейн?
— Не знаю, — смущённо сказала Харриет. — Я интересовалась её детьми и говорила с Бити — о, Боже, да, Бити, — когда встретила их. И я помню, что однажды вежливо согласилась с Энни, что брак мог бы быть хорошим делом, если найти правильного человека.
— Это было разумно, если не затрагивало ваших принципов. Как насчет преданного мистера Джонса из Джесуса? Если вы приводите молодых людей в колледж ночью и прячете их в часовне…
— Силы небесные! — воскликнула мисс Пайк.
— … то должны быть готовы, что вас посчитают женственной женщиной. Однако это не имеет большого значения. Боюсь, что иллюзия была полностью рассеяна, когда вы при всех заявили мне, что личные привязанности должны идти на втором месте после общественных обязательств.
— Но, — нетерпеливо спросила мисс Эдвардс, — что произошло с Артуром Робинсоном?
— Он был женат на женщине по имени Шарлотта Энн Кларк, которая была дочерью его домовладелицы. Его первого ребёнка, родившегося восемь лет назад, назвали Беатрис. После проблем в Йорке он поменял своё имя на Уилсон и принял должность младшего преподавателя в небольшой подготовительной школе, владельцы которой не возражали взять человека, лишённого звания магистра, если ему можно мало платить. Его вторую дочь, родившуюся вскоре после этого, назвали Каролой. Боюсь, что жизнь Уилсонов не была лёгкой. Он потерял первую работу, боюсь, по причине пьянства, взялся за другую — снова попал в беду и через три года застрелился. В местной газете были некоторые фотографии. Они здесь. Как вы видите, красивый светловолосый мужчина приблизительно тридцати восьми лет, нерешительный, привлекательный, что-то вроде моего племянника. А вот фотография вдовы.
— Вы правы, — сказала директриса. — Это Энни Уилсон.
— Да. Если вы прочитаете сообщение о следствии, то увидите, что он оставил письмо, в котором писал, что его затравили до смерти, очень хаотичное письмо, содержащее латинскую цитату, которую коронер любезно перевёл.
— О, Боже! — воскликнула мисс Пайк. — Tristius haud illis monstrum…?[119]
— Ita.[120] Итак, вы видите, что, в конце концов, мисс Хилльярд была права: записка написана мужчиной. Энни Уилсон, чтобы поддержать детей, была вынуждена пойти в услужение.
— У неё были очень хорошие рекомендации, — заметила экономка.
— Конечно, а почему бы и нет? Она, должно быть, так или иначе отслеживала передвижения мисс де Вайн, и, когда в последнее Рождество объявили о назначении, она устроилась сюда на работу. Она, вероятно, знала, что как вдова с двумя маленькими детьми получит здесь хороший приём…
— Что я вам говорила? — воскликнула мисс Хилльярд. — Я всегда заявляла, что эта смехотворная сентиментальность в отношении замужних женщин разрушит всю дисциплину в колледже. Их разум уже не настроен и не может быть настроен на работу.
— Господи! — вздохнула мисс Лидгейт. — Бедняжка, она всё время растравляла свою обиду таким ужасным способом! Если бы только мы знали, мы, конечно же, сделали бы что-то, чтобы заставить её увидеть вещи в более рациональном свете. А вам, мисс де Вайн, никогда не приходило в голову поинтересоваться, что произошло с этим несчастным Робинсоном?
— Боюсь, что нет.
— С какой стати? — удивилась мисс Хилльярд.
Шум в угольном подвале уже несколько минут как прекратился. Эта тишина пробудила цепочку ассоциаций в головке мисс Чилперик, которая повернулась к Питеру и нерешительно спросила:
— Если бедная Энни действительно сделала все эти ужасные вещи, то как она очутилась запертой в угольном подвале?
— А! — сказал Питер. — Этот угольный подвал почти поколебал веру в мою теорию, тем более, что я не получил отчёт от своих агентов до вчерашнего дня. Но, когда вы просто задумаетесь над этим, то что ещё она могла сделать? Она решила напасть на мисс де Вайн по её возвращении из города — скауты, вероятно, знали, каким поездом она приедет.
— Нелли знала, — сообщила Харриет.
— Тогда она, возможно, сказала Энни. По исключительно удачному стечению обстоятельств нападение произошло не против мисс де Вайн, у которой от неожиданности могло не выдержать сердце, а против более молодой и сильной женщины, которая до некоторой степени была готова дать отпор. Даже в этом случае всё было очень серьёзно и могло оказалось фатальным. Мне трудно простить себя за то, что я не заговорил раньше — с доказательствами или без — и не взял подозреваемую под наблюдение.
— О, ерунда! — отмахнулась Харриет. — Если бы вы так сделали, она, возможно, прекратила бы свои действия до конца семестра, и мы так и не узнали бы ничего определённого. Мне было не очень больно.
— Да. Но это могли быть и не вы. Я знал, что вы были готовы рискнуть, но не имел никакого права подставлять мисс де Вайн.
— Однако мне кажется, — ответила мисс де Вайн, — что по справедливости риск и должен был быть моим.
— Самая большая ответственность лежит на мне, — сказала директриса. — Я должна была позвонить вам и предупредить ещё до того, как вы покинули город.
— Чья бы это ни была ошибка, — продолжил Питер, — нападению подверглась именно мисс Вейн. Вместо надёжного тихого удушения было громкое падение и много крови, некоторая часть которой, без сомнения, попала на руки и платье нападавшей. Она оказалась в очень неудобном положении. Она напала не на того человека, она была перепачкана кровью, её одежда была растерзана, а мисс де Вайн или кто-нибудь ещё мог появиться в любой момент. Даже если бы она быстро вернулась в собственную комнату, то её могли заметить — её униформа была заляпанной — и, когда тело было бы найдено (живым или мёртвым), — она оказалась бы под подозрением. Её единственный возможный шанс состоял в том, чтобы организовать нападение на саму себя. Она вышла через заднюю часть лоджии, бросилась в угольный подвал, заперла за собой дверь и покрыла пятна крови мисс Вейн своею собственной кровью. Между прочим, мисс Вейн, если вы запомнили что-нибудь из наших уроков, то на её запястьях должны остаться следы.
— Клянусь, что остались, — заверила Харриет.
— Но любые следы борьбы можно скрыть, пытаясь выбраться через вентилятор. Хорошо. Видите ли, доказательства всё ещё являются косвенными — даже при том, что мой племянник готов опознать женщину, которую он видел пересекающей Магдален-бридж, как ту, что он встретил в саду. По другую сторону от Магдален-бридж легко можно сесть на автобус в Хедингтон. Тем временем, вы слышите человека, идущего из погреба? Если я не ошибаюсь, к нам кто-то идёт с прямым доказательством.
Тяжёлые шаги в коридоре завершились стуком в дверь, и Пэджет появился чуть ли не раньше, чем его пригласили войти. На его одежде были следы угольной пыли, хотя руки и лицо, очевидно, были наспех вымыты.
— Извините меня, мадам директор, мисс, — сказал Пэджет. — А-а, вы здесь, майор. Прямо на самом дне кучи. Пришлось перелопатить всю. — Он положил на стол большой ключ.
— Вы попробовали вставить его в дверь подвала?
— Да, сэр. Но не было никакой необходимости. На нём моя этикетка, видите: «Угольный подвал»!
— Легко запереть себя и спрятать ключ. Спасибо, Пэджет.
— Один момент, Пэджет, — сказала директриса. — Я хочу видеть Энни Уилсон. Пожалуйста найдите её и приведите сюда.
— Лучше не надо, — тихо сказал Уимзи.
— Конечно же надо, — отрезала директриса. — Вы сделали публичное обвинение против этой несчастной женщины, и будет только справедливо дать ей возможность ответить на него. Приведите её прямо сейчас, Пэджет. — Руки Питера сделали последний красноречивый жест, свидетельствующий, что он вынужден уступить. Пэджет вышел.
— Думаю, что это просто необходимо, — сказала экономка, — чтобы решить этот вопрос раз и навсегда.
— Вы действительно думаете, что это разумно? — спросила декан.
— Никто в этом колледже не может быть обвинён, — сказала директриса, — без того, чтобы быть выслушанным. Ваши аргументы, лорд Питер, кажутся в высшей степени убедительными, но улики могут иметь и некоторую другую интерпретацию. Энни Уилсон — без сомнения Шарлотта Энн Робинсон, но из этого не следует, что она стоит за всеми беспорядками. Я признаю, что против неё говорит многое, но это может быть фальсификацией или совпадением. Например, ключ можно было бросить в угольный подвал в любой из трёх прошедших дней.
— Я ходил повидаться с Джуксом… — начал было Питер, когда его прервал приход Энни. Опрятная и услужливая, как обычно, она приблизилась к директрисе:
— Пэджет сказал, что вы хотели видеть меня, мадам. — В этот момент её взгляд упал на газету, раскрытую на столе, и она вздохнула с длинным и резким шипящим звуком, в то время как её глаза обшаривали комнату взглядом затравленного животного.
— Миссис Робинсон, — сказал Питер быстро и спокойно. — Мы вполне можем понять, что вы чувствуете обиду — возможно, справедливую обиду — на людей, ответственных за трагическую смерть вашего мужа. Но как вы могли дойти до того, чтобы позволить своим детям помогать вам готовить эти ужасные записки? Разве вы не понимали, что, если что-нибудь произойдёт, их могут заставить выступить свидетелями в суде?
— Нет, не могут, — быстро сказала она. — Они ничего об этом не знали. Они только помогали вырезать буквы. Вы думаете, что я позволила бы им страдать? Боже мой! Вы не можете этого сделать…, я говорю, вы не можете так поступить… вы — животные, я бы сначала убила себя.
— Энни, — сказала доктор Бэринг, — должны ли мы так понимать, что вы признаёте себя ответственной за все эти отвратительные беспорядки? Я послала за вами, чтобы вы могли оправдаться от некоторых подозрений, которые…
— Оправдаться? Я? Я не стремлюсь оправдываться. Вы — самодовольные лицемеры, хотелось бы мне, чтобы вы привели меня в суд. Я рассмеялась бы вам в лицо. Как бы вы выглядели там, в суде, когда я рассказала бы судье, как эта женщина убила моего мужа?
— Мне чрезвычайно неприятно, — сказала мисс де Вайн, — слышать обо всём этом. Я ничего не знала об этом до сегодняшнего дня. Но у меня действительно не было никакого выбора, как поступить. Я не могла предвидеть последствий, но даже если бы могла…
— Вам было бы наплевать. Вы убили его, и вам наплевать. Я говорю, что вы убили его. Что он вам сделал? Какой вред он причинил хоть кому-нибудь? Он только хотел жить и быть счастливым. Вы вынули хлеб из его рта и обрекли его детей и меня на голод. Какое вам было до этого дело? У вас нет никаких детей. У вас нет мужчины, о котором нужно заботиться. Я знаю о вас всё. У вас когда-то был мужчина, и вы бросили его, потому что забота о нём причиняла вам слишком много беспокойства. Но разве вы не могли оставить в покое моего мужчину? Он сказал ложь о ком-то, кто стал тленом сотни лет назад. Никому не стало от этого хуже. Разве грязный клочок бумаги важнее, чем наши жизни и счастье? Вы сломали его и убили — ни для чего! И вы считаете, что эта работа для женщины?
— К большому несчастью, — сказала мисс де Вайн, — это было моей работой.
— Что общего у вас с такой работой? Работа женщины состоит в том, чтобы заботиться о муже и детях. Жаль, что я не убила вас. Жаль, что я не могу убить вас всех. Жаль, что я не могу сжечь дотла это место и все подобные места, где вы учите женщин браться за мужскую работу, чтобы сначала ограбить их, а затем убить.
Она повернулась к директрисе.
— Вы что, не понимаете, что вы делаете? Я слышала, как вы тут все сидите кружком и хнычете о безработице, но это вы… такие женщины, как вы, крадут работу у мужчин и разбивают их сердца и жизни. Неудивительно, что вы не можете найти мужчин для себя и ненавидите женщин, которые могут. Бог не допускает, чтобы мужчины попали в ваши руки, — вот что я вам скажу. Вы разрушили бы жизнь своих собственных мужей, если бы они у вас были, ради какой-нибудь старой книги или кусочка письма… Я любила своего мужа, а вы разбили его сердце. Если бы он был вором или убийцей, то я всё равно любила бы и поддерживала его. Он не собирался красть тот старый клочок бумаги, он его только припрятал. Это не имело никакого значения ни для кого. Это не помогло бы ни одному мужчине, женщине или ребёнку в мире, это не вылечило бы даже кошку, но вы убили его за это.
Питер поднялся и встал за мисс де Вайн, положив руку на её запястье. Она покачала головой. «Неподвижная, непримиримая, — подумала Харриет, — даже это не заставит её пульс сбиться хоть на один удар». Остальная часть профессорской выглядела просто ошеломлённой.
— О, нет! — сказала Энни, повторяя мысли Харриет. — Она ничего не чувствует. Ни одна из них ничего не чувствует. Вы забронзовевшие дьяволы, вы все заодно. Вы боитесь только за свои шкуры и несчастные репутации. Я напугала вас всех, не так ли? Боже! Я смеялась, наблюдая, как вы смотрите друг на друга! Вы даже перестали доверять друг другу. Вы не можете согласиться ни в чём, за исключением ненависти к порядочным женщинам и их мужчинам. Жаль, что мне не удалось разорвать глотки большинству из вас. Хотя и это было бы слишком хорошо для вас. Я хотела бы увидеть вас выброшенными, вынужденными голодать, как мы. Я хотела бы увидеть, как вы погружаетесь в сточную канаву. Я хотела бы увидеть вас осмеянными, опустившимися и презираемыми, какими были мы. Вам пошло бы на пользу поучиться мыть полы шваброй, чтобы заработать на жизнь, как это делаю я, и использовать свои руки для чего-то дельного, и ещё говорить «мадам» всякой дряни… Но уж, во всяком случае, трястись от страха я вас заставила. Вы не смогли даже узнать, кто всё это делал — вот чего стоят все ваши замечательные мозги. Ведь в ваших книгах нет ничего о жизни, браке и детях, правда? Ничего об отчаявшихся людях… любви… ненависти или о чём-нибудь человечном. Вы невежественны, глупы и беспомощны. Вы — сборище дур. Ничего не можете сделать сами. Даже вам — глупым старым ведьмам — пришлось позвать мужчину, который сделал всю работу за вас.
— Именно вы привезли его сюда. — Она наклонилась над Харриет, блестя своими жестокими глазами, как если бы собиралась наброситься на неё и разорвать на части. — Вы — самый грязный лицемер из всей своры. Я знаю, кто вы. У вас однажды был любовник, и он умер. Вы бросили его, потому что слишком горды, чтобы выйти за него замуж. Вы были его любовницей и высосали досуха, и вы не ценили его достаточно высоко, чтобы позволить ему сделать из вас порядочную женщину. Он умер, потому что вас не было рядом, чтобы заботиться о нём. Полагаю, вы скажете, что любили его. Но вы не знаете, что такое любовь. Это значит поддерживать своего мужчину несмотря ни на что и выносить всё. Но вы берёте мужчин, используете их и выбрасываете, когда с ними покончено. Они увиваются за вами, как осы вокруг банки с вареньем, а затем они падают внутрь и умирают. А что вы собираетесь сделать вот с этим? Вы посылаете за ним, когда он вам нужен, чтобы сделать за вас грязную работу, а когда вы наиграетесь с ним, то избавитесь и от него. Вы не хотите готовить ему еду, чинить его одежду и рожать ему детей, как порядочная женщина. Вы использовали его, как любой другой инструмент, только чтобы сломить меня. Вам хочется видеть меня в тюрьме, а моих детей в приюте, потому что у вас кишка тонка, чтобы делать в этом мире настоящую работу. У всех вас вместе не достанет плоти и крови, чтобы вы подошли хоть одному мужчине. А что касается вас…
Питер возвратился к своему месту и сидел, обхватив голову руками. Она подошла и резко потрясла его за плечо, а когда он поднял глаза, плюнула ему в лицо.
— Вы! Вы — грязный предатель! Вы — поганый крысёныш! Именно такие мужчины, как вы, делают таких женщин, как эти. Вы не знаете, что делать, а только болтаете. Что вы знаете о жизни при вашем-то титуле, ваших деньгах, вашей одежде и автомобилях? Вы никогда не напрягали мышц для честной работы. Вы можете купить всех женщин, каких захотите. Жены и матери могут гнить и умирать, а вам на это наплевать, вы в это время будете болтать о долге и чести. Никто ничем не пожертвует ради вас, а с чего бы им? Эта женщина делает из вас дурака, а вы этого не видите. Если она выйдет замуж за вас, за ваши деньги, то она сделает из вас ещё большего дурака, и вы этого заслуживаете. Вы пригодны только для того, чтобы сохранять руки белыми и нянчить чужих детей… И что вы собираетесь делать теперь, все вы? Побежите с визгом к судье и пожалуетесь, что я вас всех выставила дураками? Не посмеете! Вы боитесь показаться на свет. Вы боитесь за свой драгоценный колледж и за драгоценных себя. А я не боюсь. Ведь я только защищала свою собственную плоть и кровь. Будьте вы прокляты! Я смеюсь над всеми вами! Вы не посмеете меня тронуть. Вы боитесь меня. У меня был муж, и я любила его… Вы ревновали, и вы убили его. О, Боже! Вы убили его, и у нас никогда больше не будет счастья.
Она внезапно разрыдалась — наполовину ужасная, наполовину гротескная фигура со съехавшей шапочкой и с передником, скомканным руками почти в узел.
— Ради Бога, — отчаянно воскликнула декан, — можно это остановить?
Мисс Бартон встала.
— Ну, Энни, — сказала она с неестественным оживлением, — Нам всем очень жаль вас, но вам не следует вести себя так глупо и истерично. Что подумали бы дети, если бы увидели вас сейчас? Нужно пойти, спокойно лечь и принять немного аспирина. Экономка! Пожалуйста, помогите мне с ней.
Мисс Стивенс, словно гальванизированная, встала, взяла Энни под другую руку, и все трое вышли. Директриса повернулась к Питеру, который механически тёр лицо носовым платком, ни на кого не глядя.
— Я приношу извинения за эту сцену, мне следовало быть умнее. Вы были совершенно правы.
— Конечно, он был прав! — воскликнула Харриет. Её голова пульсировала как двигатель. — Он всегда прав. Он сказал, что опасно заботиться о ком бы то ни было. Он сказал, что любовь — это жестокий дьявол. Вы честны, Питер, не так ли? Проклятая честность… О, Боже, позвольте мне выбраться отсюда. Меня сейчас стошнит.
Она наткнулась на него, почти не видя, когда он открывал для неё дверь, и он проводил её, поддерживая твёрдой рукой, до двери туалета. Когда он возвратился, директриса поднялась и доны с нею. Они выглядели ошеломлёнными и были просто шокированы, чувствуя себя публично раздетыми догола.
— Конечно, мисс де Вайн, — говорила директриса, — никакому нормальному человеку не могло и в голову прийти, чтобы обвинить вас.
— Спасибо, директриса, — сказала мисс де Вайн. — Возможно и никому, но я-то сама…
— Лорд Питер, — сказала директриса, — немного позже, когда мы придём в себя, я думаю, мы все захотим сказать вам, как мы все…
— Пожалуйста, не надо, — сказал он. — Это не имеет никакого значения.
Директриса вышла, и остальные последовали за нею, безмолвные как на похоронах, оставив только мисс де Вайн, сидящую в одиночестве у окна. Питер закрыл за ними дверь и подошёл к ней. Он всё ещё прижимал ко рту носовой платок. Осознав это, он выбросил его в корзину для бумаг.
— Я действительно обвиняю себя, — сказала мисс де Вайн, скорее себе, чем ему. — И очень сильно. Не за свои первоначальные действия, которые были неизбежны, а за последующее. Ничего из того, что вы можете мне сказать, не заставит меня почувствовать себя более виноватой, чем я уже чувствую.
— Мне нечего сказать, — ответил он. — Как вы и все остальные старшие члены колледжа, я стою за принцип, а последствия уже неизбежны.
— Так не пойдёт, — прямо заявила она. — Нужно думать и о других людях. Мисс Лидгейт сначала сделала бы то же, что и я, но она не успокоилась бы, пока не узнала, что случилось с этим несчастным человеком и его женой.
— Мисс Лидгейт — замечательный и очень редкий человек. Но и она не может воспрепятствовать тому, чтобы другие люди страдали из-за её принципов. Для этого, кажется, принципы и существуют… Я не претендую на то, — добавил он со знакомой застенчивостью, — чтобы быть хорошим христианином или кем-то в этом роде. Но в Библии есть одна мысль, которая кажется мне простой констатацией жестокого факта: о том, что не мир принёс Он, но меч.
Мисс де Вайн посмотрела на него с любопытством.
— Как вы думаете, насколько от всего этого пострадаете вы сами?
— Бог знает, — сказал он. — Это уж как повезёт. Возможно, нисколько. В любом случае, вы знаете, я всегда на вашей стороне.
Когда Харриет появилась из туалета, она обнаружила мисс де Вайн в одиночестве.
— Слава Богу, они ушли, — сказала Харриет. — Боюсь, что я выглядела посмешищем. Это было довольно сокрушительно, правда? Что произошло с Питером?
— Он ушёл, — сказала мисс де Вайн.
Она поколебалась, а затем продолжила:
— Мисс Вейн, я совершенно не хочу вмешиваться в ваши дела. Остановите меня, если я скажу слишком много. Но мы как-то говорили о том, что нужно смотреть фактам в лицо. Разве не время, чтобы вы взглянули на факты, касающиеся этого человека?
— Я уже давно учитываю один факт, — сказала Харриет, глядя во дворик невидящими глазами, — что если я однажды уступлю Питеру, я сгорю, как солома.
— Это, — сухо заметила мисс де Вайн, — довольно очевидно. И как часто он использовал это оружие против вас?
— Никогда, — сказала Харриет, — пытаясь припомнить моменты, когда он мог его использовать. — Никогда.
— Тогда, чего вы боитесь? Себя?
— Разве этот день не является достаточным предупреждением?
— Возможно. Вам выпала редкая удача встретить очень бескорыстного и очень честного человека. Он сделал то, что вы его просили, не заботясь о том, чего ему это стоило и не уклоняясь от проблемы. Он не пытался замаскировать факты или оказать влияние на ваши рассуждения. По крайней мере, с этим вы должны согласиться.
— Может быть, он понял, какие чувства я должна была испытывать?
— Понял? — переспросила мисс де Вайн с лёгким раздражением. — Моя дорогая девочка, будьте всё-таки справедливы в отношении его ума. Он у него превосходен. Он крайне чувствителен и намного более умен, чем было бы достаточно для него. Но я действительно не думаю, что можно продолжать всё так, как шло у вас раньше. Вы не сможете сломить его терпение, его самоконтроль или его дух, но сможете разрушить его здоровье. Он похож на человека на последней стадии нервного истощения.
— Он много был в разъездах и усиленно работал, — попыталась защититься Харриет. — Я не очень хорошая спутница жизни для такого человека, как он. У меня дьявольский характер.
— Ну, это его риск, если ему хочется рискнуть. Он, кажется, не испытывает недостатка в храбрости.
— Я сделаю его жизнь сплошным страданием.
— Очень хорошо. Если вы считаете, что недостойны чистить его ботинки, скажите ему об этом прямо и откажите ему.
— Я пыталась отдалить от себя Питера в течение пяти лет. На него это не действует.
— Если бы вы действительно захотели, то отшили бы его за пять минут… Простите меня. Не думаю, что это были лёгкие времена для вас самой. Но для него это также не могло быть легко: видеть всё и быть не в силах вмешаться.
— Да. Мне почти жаль, что он не вмешался, вместо того, чтобы быть таким ужасно умным. Было бы настоящим облегчением для разнообразия услышать грубость.
— Он никогда этого не сделает. В этом его слабость. Он никогда не будет принимать решение за вас. Необходимо будет принимать свои собственные решения. Вы не должны опасаться потерять свою независимость, он всегда насильно вернёт её вам. Если вы когда-нибудь обретёте с ним хоть какой-то покой, это будет лишь очень неустойчивое равновесие.
— Именно так он говорит о себе. Скажите, на моём месте вы захотели бы выйти замуж за такого человека?
— Если откровенно, — сказала мисс де Вайн, — то нет. Я не сделала бы этого по многим причинам. Брак двух независимых и одинаково раздражительных интеллектуалов кажется мне опрометчивым и вообще на грани безумия. Можно причинить друг другу такую ужасную боль.
— Я знаю. И я не думаю, что смогу ещё выдержать боль, которую я ощущаю.
— Тогда, — сказала мисс де Вайн, — полагаю, что следует прекратить причинять боль другим людям. Рассмотрите факты и сделайте заключение. Приложите к проблеме ум учёного и покончите с ней.
— Думаю, вы совершенно правы, — сказала Харриет. — Так и сделаю. И это напомнило мне одну вещь. На «Истории просодий» мисс Лидгейт сегодня утром собственноручно написала «В ПЕЧАТЬ». Я подхватила весь материал и послала первую попавшуюся студентку отнести его наборщикам. Я почти уверена, что слышала слабый голос из окна — что-то о сноске на странице 97, — но притворилась глухой.
— Хорошо, — сказала, смеясь, мисс де Вайн, — слава Небесам, хотя бы эта часть научной работы дала, наконец, результат!