Заметки из путешествия в Россию

Письмо двенадцатое. Любовные отношения молодежи

В Западной Европе распространены самые причудливые представления о половых отношениях молодых людей в России. И я имею в виду не бульварные листки, внушающие читателям, что «все узы набожной робости»[10] разорваны, и в безудержном, беспорядочном совокуплении парни и девушки дают волю чувствам.

Вчера я разговаривал с одной юной комсомолкой. (Вы же знаете, что большая часть русской молодежи состоит в комсомольской организации.)

Со всей откровенностью она описала мне перемену в отношениях полов. В первые годы молодые люди резко реагировали на буржуазную скованность и стеснение, им хотелось «перебеситься»; они презирали окольные пути к цели, нежные ухаживания, громкие заверения в любви, стихи под луной и расценивали всё это как буржуазную романтику для приукрашивания «биомеханического процесса». Если парню нравилась девушка, он прямо спрашивал, переспит она с ним или нет, а она отвечала согласием или отказом. Девушки поступали так же. Случалось даже, что из-за отказа парень обвинял девушку в мещанстве. С другой стороны, девушки подавали близость как милостыню, причем даже тем парням, которые им не особенно нравились. «Если хлеба попросит, я ж ему дам, так в чем разница? Мне не повредит, а ему в радость». Такая странная форма взаимоотношений, без сомнения, укрепилась в гражданскую войну. Сегодня парень в городе, а завтра — уже на фронте. Сегодня справляют революционный праздник, завтра оба строят баррикады. Но война подошла к концу, наступили революционные будни. В отношения полов вернулось уважение, встречи стали нежнее, смена партнеров реже. Да-да, вернулись и любовные письма. По словам юной комсомолки, «в настоящий момент формируется новая идеологическая надстройка для половых влечений». Ранние браки чаще, разводы реже.

Большую проблему составляет детский вопрос. Мужчина и женщина — чаще всего молодые рабочие или студенты — едва могут себя прокормить. Если выбывает один из зарабатывающих партнеров, экономический базис брака рушится. И потому очень важен вопрос предохранения от зачатия. В советском государстве он урегулирован законодательно. Предохранительные средства официально пропагандируются. Если женщине противопоказано рожать или оба супруга документально подтвердят, что у них нет возможности заработка, аборт будет произведен в государственной больнице бесплатно. В противном случае аборт может быть сделан на первых месяцах беременности за плату. Примерно 30 рублей. Для этого учреждены специальные клиники.

В докладах, на диспутах и в просветительских фильмах с пугающей ясностью демонстрируется ущерб здоровью женщины от частых абортов и куда более дешевых подпольных операций.

— Замечаете ли вы, — спрашиваю я юную комсомолку, — что в браке люди становятся мещанами и теряют интерес к политическому движению?

— Несомненно. И сегодня от 30 до 40 % превращаются в браке в мещан, остальные, как и прежде, в активе.

Она рассказывает мне очаровательную историю. Место действия — Москва. В одном из перенаселенных сотнями людей доме, в отведенной ему комнате, живет с женой и дочерью бывший царский чиновник. Муж с женой не читают газет, не ходят в театр, в ужасе избегают соприкосновения с любыми проявлениями новой жизни, прячутся дома, ждут конца окружающего их ада, возвращения царя. Муж при этом служит в советской конторе. В разговорах с дочерью жена пренебрежительно роняет: «Он работает „у них“».

Дочь знакомится с молодым человеком с их этажа. Она никогда не читала газет и с удивлением узнает, что происходит за окном. Она бежит к матери и рассказывает об услышанном. Мать в ярости запрещает дочери общаться с «ним» — от лютой ненависти она попросту не может произнести слово «коммунист». Молодые люди тайком встречаются по ночам в коридоре, пока однажды дочь не объявляет родителям, что вступила в коммунистическую молодежную организацию. Потрясение родителей не передать словами.