Однажды моя старшая дочь Наташа, которая в то время училась в 9-м классе, явилась домой со слезами. В чем дело? В ответ она протянула тетрадь с сочинением. Тройка. Обычно же она получала 4 или 5. Прочел я сочинение — написано оно живо, интересно, со знанием произведения. Но почему все-таки тройка?
Это разъяснила сама учительница — красными чернилами рядом с оценкой она каллиграфически начертала: «Почему отступила от плана?» От какого плана? Я еще раз прочитал сочинение дочери и план, написанный ею на первой странице, сличил их и обнаружил полное соответствие того и другого. «Я отступила не от своего, а от ее плана», — разъяснила дочь.
Оказывается, работу над сочинениями эта учительница проводила так. Ребята заранее знали тему сочинения. Под руководством педагога сообща «разбирали» образы литературных героев, составляли и записывали на доске план. Этот план и становился теми единственными рельсами, по которым должна была двигаться мысль ученика. Так учительница добивалась стопроцентной успеваемости — неудачных сочинений не было. К тому же их очень легко проверять — они получались похожими друг на друга, как капли воды.
У меня возникло желание побеседовать с учительницей относительно ее системы работы. Сначала она не могла никак понять, чем я недоволен, а поняв, на миг смутилась, но быстро нашлась: «Это было обучающее сочинение». Обучающее — пусть так. Но чему таким образом можно научить детей? И много ли пользы от подобного «обучения»?
Именно тогда я задумался: для чего, собственно говоря, дети пишут сочинения?
Вопрос этот немаловажный. В школах на сочинения затрачивается поистине титанический труд. Ученики исписывают горы бумаги, а учитель эти горы прочитывает, проверяет, исправляет и оценивает. Одна хорошая пожилая учительница призналась мне: «Не хочется на пенсию. Еще бы поработала. Силы есть, но сочинения замучили».
А знакомый писатель, работавший когда-то в школе, рассказал такой случай. Восьмиклассники писали домашнее сочинение на тему «Моя семья». Учительница призвала детей к полной откровенности, но посоветовала главное внимание все-таки обратить на положительные стороны близких. Дети написали о своих родителях, о братьях и сестрах только хорошее, и общая картина получилась довольно благополучная.
Но один мальчик принял учительский призыв к откровенности всерьез, советов ее не учел и написал все так, как есть: и что отец деспотичен и груб, и что он совершенно невежественный человек, что мать погрязла в мелких заботах о своей внешности и модных тряпках, написал, что родители не понимают его, а он не любит и не уважает их.
Как же реагировала на это учительница? Во-первых, она прочла сочинение вслух перед классом, чтобы все знали, как не надо писать. Во-вторых, она не поставила никакой оценки и заставила ученика написать сочинение заново. Мальчишке очень не хотелось этого делать, но учительница пригрозила, что в противном случае его «разберут на педсовете». Конечно, педагогический совет не поддержал бы учительницу, но ребенок есть ребенок. Он, скрепя сердце, написал сочинение еще раз. И получилось оно такое же гладкое и благополучное, как у его товарищей.
А дальше что? Заинтересовалась учительница личной жизнью школьника? Побывала у него дома? Беседовала с родителями? Ничего подобного — поставила положительную оценку и успокоилась. Стоит ли говорить, какой моральный вред нанесла она ученику? Теперь он вряд ли поверит взрослым, что необходимо откровенно говорить о том, что у него на душе, не скоро забудет этот отвратительный урок лжи.
О похожем случае поведала несколько лет назад «Учительская газета». Дети писали сочинение на тему «Мой лучший друг». И один мальчуган чистосердечно и наивно написал, что лучший его друг — собака. За такую откровенность он получил двойку.
Подобные случаи, факты, нерешенные проблемы расширяют, дополняют друг друга, требуют ответа на внешне очень простой вопрос: зачем дети пишут сочинения? Что мы поощряем в них и что порицаем?
Прежде всего, мы проверяем грамотность. Но ее мы могли бы оценить и с помощью диктанта. Тогда, может быть, мы проверяем стиль — то есть умение ясно и точно излагать мысли в письменной форме. Но в этом случае бо́льшие результаты нам дало бы изложение. Стало быть, не правописание и не стиль главное в сочинениях.
Так что же? Я думаю, самостоятельность мысли. Нельзя представить себе хорошего сочинения, в котором автор не высказал собственного отношения к литературному или жизненному явлению. Вспомните, как писал сочинения В. И. Ленин, когда учился в гимназии. Над чем он так последовательно и упорно работал? В первую очередь, конечно, над содержанием, над тем, чтобы как можно яснее высказать свою точку зрения по вопросу, избранному темой сочинения.
Младший брат Ленина Д. Ульянов в своих воспоминаниях о Владимире Ильиче пишет: «Когда задавали на дом сочинения, он никогда не писал их накануне подачи, наспех, просиживая из-за этого ночь, как это делало большинство его товарищей-гимназистов. Наоборот, как только объявлялась тема и назначался для написания срок, обычно двухнедельный, Владимир Ильич сразу брался за работу. Он составлял на четвертушке бумаги план сочинения с введением и заключением. Затем брал лист бумаги, складывал его пополам в длину и на левых полосах листа набрасывал черновик, проставляя буквы и цифры согласно составленному плану. Правые полосы листа или широкие поля оставались чистыми. На них в последующие дни он вносил дополнения, пояснения, поправки, а также ссылки на литературу — смотри там-то, страница такая-то.
Постепенно, день за днем, правые полосы листа первоначального черновика испещрялись целым рядом пометок, поправок, ссылок и т. д. Затем, незадолго до срока подачи сочинения, он брал чистые листы бумаги и писал все сочинение начерно, справляясь со своими пометками в различных книгах, которые у него уже были припасены заранее. Теперь ему оставалось только взять чистую тетрадь и переписать чернилами набело вполне обработанное и готовое сочинение… В своих ученических сочинениях (уже тогда) Владимир Ильич придерживался хорошего правила древних: чтоб мыслям было просторно, а словам тесно».
И еще одна цель, которую мы иногда упускаем, работая над сочинениями. Сочинения — это практическая школа литературной работы. Можно возразить, что в жизни нашим воспитанникам не придется писать сочинений. Не всем же быть журналистами или писателями. Такое мнение неправильно. Уметь записать свои впечатления и мысли, уметь сообщить их другим в интересной форме — весьма полезный практический навык, которым должен обладать каждый культурный человек.
В прошлом году я участвовал в работе жюри. Мы проверили конкурсные работы старшеклассников. В большинстве работ сказалось не только желание детей хорошо и полно раскрыть тему, но и придать своему творению красивый, нарядный вид. На обложках тетрадей и в тексте помещены детские рисунки и украшения. Небрежно оформленных работ мало. Но вот беда — целые страницы из разных тетрадок оказались разительно похожими друг на друга. Дети, видимо, считали, что в сочинениях следует писать не о том, что составляет их жизнь, а о том, чего от них ждет учитель. Встречались сочинения, как будто списанные с плохой газетной статьи. Но и они оценены пятеркой.
Уверен: самое плохое в сочинениях — их безликость, трафаретность, однообразная гладкопись. В своих сочинениях многие дети, рассказывая о Родине, обращали внимание преимущественно на ее бескрайние просторы, горы, реки, леса, красоту природы, огромные природные богатства. А главное отходило у них на задний план, иногда о нем вообще забывали. Это главное — социалистические отношения между людьми, конкретные дела родных и знакомых.
Писать о красоте природы сравнительно легко и просто. Это проторенная дорожка. Гораздо сложнее, но и полезнее научить детей замечать, понимать и ценить новые качества советского человека: его любовь к труду, товарищество, дружбу, интернационализм, его коллективизм, устремленность в будущее, причем, не вообще, а на близких конкретных примерах.
Тема для сочинений выбрана удачно: «О Родине, о дружбе, о себе». Но «о себе» почти во всех сочинениях сказано весьма скупо. Видимо, сказалось неумение анализировать свой характер, свое поведение и взгляды. Школьники старших классов — думающий народ. И девочки, и мальчики пытаются оценить и понять себя. Они примеривают себя к жизни, мысленно становятся в различные положения. В эти годы совершается напряженнейшая духовная работа, и результаты ее вовсе не безразличны воспитателю. От них зависит, насколько ценным станет человек, какие качества победят в нем. А в конкурсных сочинениях подлинные, серьезные и правдивые размышления почти не нашли места. Кто знает, может, и с авторами этих сочинений работали по системе, о которой я рассказал выше. А может, сказалось отсутствие духовной близости к учителю? Или застенчивость? Или просто непонимание того, что значит писать «о себе»?
Я считаю, что следовало бы советовать учащимся вести дневники. Было время, когда такое занятие считалось самокопанием, «интеллигентщиной». К дневникам относились, как к пережитку прошлого. Конечно, это неверно. Дневники стимулируют наблюдательность, развивают аналитическое отношение к себе и к окружающим.
«О себе» подразумевают мысль о будущем. Ведь у молодежи все впереди. Так почему мечты — кем я хочу стать, каким я хочу быть — почти не нашли отражения в сочинениях?
Возможно, учителя сами не вполне оценили богатые возможности предложенной темы и поэтому не смогли дать верного направления работе детей.
Мы учим детей обращаться с физическими приборами, химическими реактивами, выращивать растения и плоды, наблюдать за погодой. А разве менее важно научить их обращению с письменным словом? Разве это умение не пригодится при подготовке к докладу или выступлению, для того, чтобы написать статью в стенгазету или толковое письмо товарищу?
М. Горький верно указывал, что каждый человек в душе своей художник. Как ни трудно жилось людям, как ни давили их материальные заботы, во все эпохи, у всех народов существовало народное художественное творчество: сказки, пословицы, поговорки, песни, легенды.
В каждом ребенке заложено зерно художественного восприятия мира. В этом нетрудно убедиться, послушав, как дети рассказывают, как трудно им не прибавить что-нибудь от себя, как богата их фантазия. Но не все зерна прорастают. Художественные склонности часто не получают дальнейшего развития и погибают.
Одна из задач учителя литературы — развивать и поддерживать в ребенке художника, творца красивого вымысла. Незаменимую помощь в этом могут оказать сочинения. Как учить писать их? Этому посвящена обширная методическая литература. Мне бы хотелось только напомнить, что в основу сочинения должна лечь собственная мысль автора. Только это по-настоящему ценно. Сочинение — заключительное звено цепи: наблюдение — мысль — слово. Стало быть, чтобы научить писать сочинения, прежде надо учить наблюдать и мыслить. Начиная с какого возраста? Чем раньше, тем лучше.
В книге В. А. Сухомлинского «Сердце отдаю детям» приводится немало сочинений детей. Вот одно из них. Называется оно «Подснежник»: «Разбудило солнышко лес. Растопило снежинку на верхушке сосны. Упала горячая капелька на снег. Пробила сугроб и сухую листву. Там, где она упала, показалась зеленая стрелочка. А на ней расцвел голубой колокольчик. Смотрит на снег и удивляется: „Не рано ли я проснулся?“ „Нет, не рано; пора, пора“, — запели птички. И наступила весна».
Девочка, написавшая это, училась в первом классе. Но, может быть, Катя обладала исключительными литературными способностями? Вовсе нет. Сочинение ее по художественной выразительности ничем, по существу, не отличается от других сочинений первоклассников. Такие сочинения кажутся нам педагогическим чудом. Но чуда нет — есть кропотливое, ювелирное воспитание личности ребенка. Именно личности со всем ее неповторимым своеобразием. Задача педагога — не стереть, а развивать это своеобразие, дать свободный выход тому стремлению к добру и красоте, которые в зачаточном виде заложены в душу каждого человека. Сам В. А. Сухомлинский писал об этом: «Было бы наивным ожидать, что ребенок под влиянием красоты окружающего мира сразу же составит сочинение. Творчество не приходит к детям по какому-то наитию. Творчеству надо учить. Ребенок лишь тогда составит сочинение, когда он услышит описание природы от учителя. Первое сочинение, которое я прочитал детям, было составлено на берегу пруда, в тихий вечерний час. Я стремился к тому, чтобы ребята поняли и почувствовали, как наглядный образ можно передать словами».
Во всех сочинениях учащихся Павлышской школы поражает конкретность художественных образов. Она достигается хорошим знанием того, о чем они пишут. Очень верно подмечено В. А. Сухомлинским, что ребенок не способен так вот просто сесть и написать сочинение. Ведь даже у профессионального писателя самому процессу писания предшествует сложный период подготовки, создания всех необходимых условий для успешного творчества: это и сбор необходимого фактического материала, его оценка и осмысливание, нащупывание связей между отдельными мыслями и фактами, «вживание» в материал, временное перевоплощение автора в своих героев! Иногда между замыслом и его осуществлением проходят десятилетия.
Чрезвычайно обдуманно надо подойти к выбору темы сочинения. Она должна быть посильна и интересна для детей. Чтоб сочинение не получилось красивым пустоцветом, оно должно стать результатом самостоятельной умственной работы ребенка, отражать какую-то существенную часть им прожитого и обдуманного.
Во всех случаях учитель должен руководить ребенком очень тактично. Как можно меньше давления, как можно меньше подсказки. Дать волю индивидуальным вкусам и склонностям. Но и при такой самостоятельности ученика на долю учителя остается немалый труд: учить накапливать наблюдения, учить точности, краткости. Ведь уметь сказать именно то, что хочешь, очень и очень нелегко.
Недавно учащиеся старших классов нашего Томского района писали сочинение на тему «Они сражались за Родину», посвященное 30-летию Победы над фашистской Германией. Опытные учителя посоветовали детям побеседовать с ветеранами Великой Отечественной войны. Благодаря этому и ветераны почувствовали внимание к себе со стороны ребят, и дети узнали много нового о войне не из книг, а от непосредственных ее участников.
Сочинения школьников показали их любовь к социалистической Родине и глубокое уважение к ее защитникам. Вот заключительные строки сочинения Наташи Сайнаковой, ученицы 9-го класса Богашевской средней школы: «Низкий поклон всем погибшим на полях сражений и всем сражавшимся за урожай на колхозных полях в годы Отечественной войны. Спасибо Вам за то, что завоевали мир для нас, ваших внуков и детей, за то, что мы спокойно учимся, живем без страха за завтрашний день».
Сердечно пишут юные авторы о своих земляках — ветеранах борьбы с фашистскими захватчиками. Так, Рая Лосева, ученица 9-го класса Корниловской средней школы, рассказывает о своем односельчанине Иване Степановиче Романчукове. В начале войны он сражался на фронте, а затем, израненный и больной, до конца войны работал в родном колхозе. Был комбайнером, учетчиком, председателем, но всегда, на любой работе, трудился не жалея здоровья и сил.
Близость к жизни привлекает читателя и в сочинении Нины Елисеенко, ученицы 8-го класса Тимирязевской восьмилетней школы. Оно писано под свежим впечатлением от посещения мемориала в белорусской деревне Хатынь. С гневом рассказывает девочка о зверствах эсэсовцев, уничтоживших деревню и всех ее жителей.
Конечно, перед нами обычные школьные сочинения. Среди авторов мы не обнаружили ни юного Пушкина, ни будущего Лермонтова, но большинство работ, представленных на конкурс, тем не менее написано живо, ненадуманно, искренне. Значит, ребята думают, сравнивают, учатся четко и интересно излагать свои мысли.
И последнее, о чем хочется сказать, — о редактировании. Говорю не об оценке сочинения, не об исправлении и учете ошибок, а именно о редактировании. Когда передо мной сочинение моего ученика, я уже не только учитель, но еще и редактор. Моя цель не только прочесть и выставить оценку, но и помочь маленькому автору. Насколько его произведение окажется художественным, зависит от склада ума ученика, от его характера, но требования к сочинению, по сути, всегда одни и те же: собственное отношение к тому, о чем пишешь, ясность мысли, ее обоснованность, четкая форма, слитность мысли и чувства.
Вспоминаю то время, когда сам был учеником. С пятого по десятый класс русский язык и литературу преподавала нам Елизавета Павловна Благих. На каждое сочинение она давала нам недели две, а то и три, так что вполне хватало времени и обдумать план (он всегда был сугубо индивидуальным) и ознакомиться, если надо, с критическими статьями по данной теме. Я был «сочинителем» неплохим, но не помню случая, чтобы Елизавета Павловна осталась довольна моими «писаниями» с первого раза. Обычно, внимательно прочитав написанное, она подчеркивала те места, где мысль была выражена неясно, писала на полях свои советы, указывала на те мысли, которые следовало развить. Короче говоря, сочинение я получал обратно, все исчерканное красным, и принимался за переработку. Так повторялось иногда два-три раза. В итоге, у нас, учеников, выработалась привычка работать над сочинением старательно, ответственно. Не скрою, иногда мы сердились на нашу учительницу, считая ее требования придиркой, но теперь я вижу ту пользу, которую она нам принесла. Я думаю, именно так и должен работать учитель. Пусть сочинений будет числом поменьше, но — улучшится их качество. А «замучить» они могут только того учителя, который относится к ним не творчески, как к досадной и утомительной обязанности.