Завтра ты войдешь в класс

ЛЕНТЯЙ ИЛИ ТАЛАНТ?

Давно, еще во времена Яна Амоса Коменского, между педагогами шел горячий спор, что важнее: наполнить сосуд или зажечь огонь? Обогатить память ребенка или пробудить в нем страсть к познанию?

Теперь об этом уже не спорят. Ясно: нужно то и другое. Но ясно и то, что первая задача намного легче. Она требует от педагога просто знаний и терпения. Вторая же — подчас всей жизни. Ведь чтобы зажечь кого-то, надо гореть самому. А кто горит, тот быстро и сгорает. На это способен не каждый.

Бывают люди, которые не умеют и не хотят гореть. Это ремесленники. Они — люди бескрылые, без мечты, без порыва. На уроках у них царит скука. И странная закономерность: чем скучнее у них на уроках, тем важнее и неприступнее они сами. Смотришь и диву даешься: откуда столько апломба? Они входят в класс так важно и сурово, словно намереваются прочесть судебный приговор. Они не улыбнутся детям, не пошутят с ними и уж, конечно, ни на йоту не отступят от учебника. Они-то чаще всего и убивают у ребят интерес к учению.

Неприязнь к личности учителя переносится на предмет. Ученики зубрят, получают оценки и… благополучно забывают выученное. Сосуд пустеет, и огонь не горит.

Откуда же эта важность, сухость? Где источник ее? Я убежден: прежде всего в духовной бедности. Человек по-настоящему духовно богатый обычно приветлив, добр, справедлив, он не боится уронить свое достоинство улыбкой или шуткой.

Да, наша профессия особенная. Напустил, скажем, продавец или кондуктор на себя монументальную важность — это только забавно. Но у нас манера говорить, держаться с людьми приобретает общественное значение. Почему, например, дети так любили Гайдара-человека? Да потому, что он был прост, остроумен, весел, потому, что в нем всегда жила какая-то доля его детства… Именно поэтому он был близок детям, умел увлечь их, повести за собой.

Вспомните себя в то время, когда вы сидели за партой. Вас считали маленькими, но вы многое понимали и чутко различали тех учителей, которые только «давали уроки», и тех, кто самозабвенно любил свое дело, и главное — любил вас, ребятишек. Вы жадно знакомились с жизнью. Все вокруг было ново и интересно. Вы с восторгом наблюдали то, мимо чего взрослые проходили равнодушно. Конечно, вы не были исключением. Таковы все дети. Чтобы понять их, надо постоянно помнить свое детство. Забывшие его не способны ни учить, ни воспитывать…

В шестом-седьмом классах у нас была учительница химии. Худощавая, с жесткими грубыми волосами, она носила пенсне с очень толстыми стеклами, и глаза ее смотрели сквозь них настороженно и недовольно. Едва войдя в класс, она уже начинала сердиться.

Это смешило нас. Раздраженный человек всегда несколько смешон, особенно если у него часто падает пенсне.

На ее уроках мы, помнится, больше всего писали, и весь смысл химии представлялся нам в том, чтобы уметь переставлять латинские буквы с одного места на другое. Это было невыносимо скучно. Видимо, учительнице и самой иногда надоедало писать, и тогда она приносила в класс реактивы и приборы. Вот тут и начиналась потеха. Должно быть, постоянные неудачи приучили нашу учительницу относиться к приборам с глубоким недоверием. Когда она брала в руки колбу с жидкостью и подносила ее к пламени спиртовки, мы различали в ее глазах непроизвольный страх. И были в восторге, когда что-нибудь лопалось или взрывалось, лилось на стол или на руки учительницы. А лопалось и проливалось каждый раз. Потом она присыпала ожоги на своих пальцах содой и уносила приборы в кабинет.

Представление окончено. Мы снова начинали писать.

Как ее звали, уже не помню. За глаза мы называли ее Керосиной Бензиновной. А она нас в глаза — лоботрясами. Мы не обижались и не жаловались. Мы платили ей смехом.

Так, вероятно, и осталось бы у нас на всю жизнь представление о химии, как о нагромождении бесполезных формул, если бы дирекция не заметила, что с химией у нас не ладно. К нам явилась другая учительница, Фанни Иосифовна Бергер. Маленькая, в сером аккуратном халатике, гладко причесанная, с внимательными карими глазами. Теперь мы занимались химией не в классе, а в кабинете. Пробирки и реторты беспрекословно подчинялись ее тонким пальцам. Трубки послушно изгибались над пламенем спиртовки. Реактивы давали те самые осадки, какие им полагалось давать. Ничто не лопалось и не взрывалось. И рассказывала учительница изящно и просто.

Спустя три года химия предстала перед нами во всей своей красоте и романтике. Да, именно романтике. Мы находили что-то музыкальное в названиях солей и кислот и чувствовали себя испытателями, открывающими сокровенные тайны материи.

И дело не только в том, что уроки Фанни Иосифовны были интересными. В конце концов, дать интересный урок не так уж трудно. Она сумела сделать нечто куда более ценное — привила нам любовь к химии. Дома у меня появились пробирки и реторты. Я ходил по магазинам, покупал книги по химии, держал в памяти сотни формул.

Между прочим, Фанни Иосифовна не боялась выходить за пределы учебника. Нам, восьмиклассникам, она давала читать «Диалектику природы» Энгельса и помогала понять ее.

С какой благодарностью я вспоминал этих моих учителей, когда в военные годы мне пришлось вести предметы, далекие от моей университетской специальности: физику, химию, математику!..

Да, школа всегда находится в гуще жизни, которая, как известно, не стоит на месте, а стремительно движется вперед. Не проходит дня, чтобы ученик не сталкивался с новой техникой, с новыми явлениями. Естественно, он ищет им объяснения. Прежде всего в школе. Вот почему учитель обязан знать гораздо больше, чем написано в учебнике.

Что такое учебник? Для ремесленника — икона. Для хорошего учителя — взлетная площадка. Он знает, что всякий учащийся, особенно ребенок, хочет не просто выучить и запомнить. Ему нужно самому участвовать в процессе познания. Ему интересно искать истину, переживать неповторимое волнение открытий и разочарований. Человек — по натуре творец, и в каждом ребенке живет мыслитель и исследователь. Погибнет в нем эта черта или разовьется? Вот в чем вопрос.

Запоминать готовое скучно даже взрослому, не говоря уже о ребенке. Интерес является как бы катализатором памяти. То, что в детстве воспринято с интересом, до чего дошел сам, крепко усваивается на всю жизнь. И, напротив, то, что выучил по обязанности, память отторгает, как нечто ненужное.

Учителям-ремесленникам нет до всего этого никакого дела. Из года в год они нудным голосом, с одними и теми же интонациями пересказывают содержание учебников. Они с недоверием и насмешкой относятся к выдумкам учеников, не любят, когда им задают вопросы. Сами не способные к творчеству, они не терпят самостоятельной мысли.

Вот пример. Ученик, решая системы уравнений, нечаянно наткнулся на способ сравнения и подумал, что сделал открытие в математике. Как же! Ведь этого нет в учебнике, этого не объясняли на уроках. Взволнованный и радостный, он прибежал с тетрадкой к учителю. Тот посмотрел и засмеялся:

— Ну, Федоров, чудак же ты!

— Почему?

— Эк, Америку открыл! Это давно всем известно!

Обидно засмеялся, с чувством собственного превосходства. А почему? Потому что он — ремесленник. Скорее всего, сам-то он в детстве не «делал открытий» и даже не мечтал о них. Ему было некогда — он зарабатывал оценки.

Кстати, об оценках. В некоторых школах они приобретают какое-то самодовлеющее значение. Успехи ученика измеряются только количеством четверок и пятерок. Какого-нибудь прилежного мальчонку хвалят из года в год, и он начинает верить, что он действительно личность замечательная, на голову выше остальных.

И никто не задумывается, а что это за отличник? Любит ли он, к примеру, книги? Умеет ли мыслить самостоятельно? Почему учится на пятерки? Любознателен? Умен? Или просто честолюбив? Ведь это — разные вещи, и цена пятеркам разная. Важна не оценка сама по себе, а то, что за ней стоит: ум, инициатива, честность. Конечно, прилежание — вещь похвальная, но неправильно ценить и выделять только тех, у кого кругом пятерки.

Не меньшее внимание нужно и тем, у кого тройки. Нередко за тройкой скрывается увлечение, иногда — талант. Угадать, заметить интерес ученика к какой-то области знаний, разжечь искру призвания — в этом трудная, но едва ли не основная задача учителя.

Каменщик имеет дело с кирпичом и раствором. Столяр — с деревом. Токарь — со сталью, чугуном, бронзой. Испортили кусок дерева или болванку, взяли другую. За брак вычтут из зарплаты.

А мы, учителя, имеем дело не с деревом, не с камнем, не с металлом, а с самым тонким, капризным, текучим и подвижным материалом — с живым сознанием ребенка.

С какой осторожностью нужно воздействовать на него! Его свойства не записаны в таблицах и справочниках, поведение ребенка не вычислишь на логарифмической линейке. Характер, взгляды, способности — все это сливается в удивительно сложный сплав. И все развивается.

В каком направлении? В этом и вопрос. Надо работать для завтрашнего дня. Воспитывать в детях страсть к познанию, прививать интерес к определенной полезной работе. Тогда ученик, выйдя из стен школы, уверенно пойдет дальше.

Говорят, на ошибках учатся. В известном смысле это, конечно, так. Но, во-первых, учиться желательно все-таки не на ошибках, во-вторых, этот афоризм не дает права ошибаться. Плохо, если вы ошибаетесь в классе, и еще хуже, если ученики замечают ошибки раньше вас.

Помню такой случай. Урок в пятом классе ведет учительница Нина Петровна. На последней свободной парте сидит завуч. Он, по неписаному закону школьной жизни, в урок не вмешивается. Учитель — хозяин урока.

Впрочем, сейчас молодая учительница совсем не похожа на хозяина. Лицо ее в красных пятнах, на глазах — слезы. Кажется, она вот-вот расплачется и убежит из класса. Но ни плакать, ни убегать ей не полагается.

А случилось вот что. Ребята решали задачу. Один — на доске, другие — в тетрадях. Обыкновенную задачу о девочках и мальчиках, которые сажали деревья. Столько-то учеников. Столько-то посадили. Сколько было девочек и сколько мальчиков? Решали. Все шло как по маслу. И вдруг неожиданный ответ: восемь девочек и семь с половиной мальчиков. Семь с половиной!

— Как же так? — удивилась учительница. — Давайте проверим.

Проверили — опять семь с половиной. Ребятам стало весело. Действительно: все мальчики как мальчики, а один — половинка!

— Нет, так не бывает, — справедливо заметила учительница. — Должно быть, в задачнике опечатка.

Так бы все и прошло, и забылось. Опечатка, так опечатка. Как вдруг голос:

— А у меня сошлось… — с недоумением, словно бы даже виновато, произнес мальчонка с первой парты.

— А ну покажи!

Учительница взяла тетрадку. Десять мальчиков. Точно по ответу. Никаких половинок и опечаток.

Тридцать пар ребячьих глаз смотрят на учительницу насмешливо. А Нина Петровна глядит на часы — скоро ли спасительный звонок?

— Решим эту задачу еще раз, — говорит она упавшим голосом…

А через двадцать минут она сидит на диване в учительской и плачет.

— Плохо? Да? — спрашивает она завуча.

Ей хочется услышать что-нибудь извиняющее, вроде: «С кем не случается…» Но завуч обязан сказать правду.

— Вы плохо подготовились к уроку, — говорит он. — Почему вы заранее не решили задачу?

— Но ведь она такая простая… Я думала…

Да, задача была несложная. И все-таки учительница ошиблась. Сказались ее неопытность, неумение одновременно и следить за классом, и учитывать время, и проверять ход решения. Наконец, сказалось и то, что мало решали в институте обыкновенных арифметических задач. Причин много, а факт остается фактом: правильно решил задачу ученик, а не она. И правы будут ребята, если подумают с обидой: «Сама не умеет, а с нас требует».

Иногда, чтобы не уронить свой авторитет, учитель настаивает на своем, хотя уже понял, что ошибся. Желая оправдаться, он становится смешным в глазах учеников. Опытный педагог так никогда не поступит.

Однажды я захотел поприсутствовать на уроке математики, который давала опытная и знающая учительница. Десятый класс решал задачу по стереометрии. Задача была нелегкая, и потому учительница разобрала с классом основные этапы решения. Все затихло. И вдруг поднимается рука.

— Ты что, Смирнов? Не понял?

— Я решил.

— Так быстро?

На лице подростка и радость и смущение. Но откуда смущение?

— Только я не так, как вы…

Учительница подходит к его парте, берет в руки тетрадь. Да, вспомогательные линии он провел совсем иначе, рассмотрел другие треугольники.

— Молодец! — похвалила учительница и обратилась к классу: — Послушайте, ребята, Смирнов нашел более интересное и простое решение.

Она подает Смирнову мел, и он быстро на доске объясняет, как решал.

— Да тут и решать нечего! — удивляется кто-то.

— Вот именно! — радостно подтверждает учительница и ставит ученику пятерку.

Она нисколько не смущена. Радость ее непритворна, хотя в душе ей может быть досадно, что мальчишка, а не она нашла остроумное решение, но не подает вида. И это совершенно правильно. Ученики сделают вывод: «Справедливый человек наша учительница».

Так в классе крепнут отношения взаимного уважения.

Конечно, признать ошибку больно и стыдно. Это заслуженное наказание за рассеянность, невнимание или самонадеянность. В следующий раз ты тщательнее подготовишься к уроку, прорешаешь и не раз проверишь каждую задачу, убедишься, в исправности ли приборы, которые ты собираешься принести в класс. Честное признание сегодняшней ошибки поможет тебе избежать ее завтра.

Где-то я слышал такую мысль: «Ты входишь в класс, и перед тобою черновики будущих характеров». Черновики? Не слишком ли неуважительно к детям?

Нет, дети — это, скорее, побеги будущих растений. Где-то впереди запрограммированы колосья. Но как еще далеко до них!

Недавно я получил тревожное письмо от старой знакомой: «Маринка совсем обленилась… В дневнике одни тройки. Это с ее-то способностями. И целыми днями ее нет дома — то в школе, то в своей студии (в детской хроникальной), то бродит с друзьями по улицам. А когда приходит, мы ссоримся и обе плачем… Неужели из нее так ничего и не выйдет?»

Я постарался вспомнить Маринку. Долговязенькая, с пытливыми серыми глазами, непоседа, полная жизни и неистраченной энергии. Обленилась? Не должно быть! А может, это вовсе и не лень? И вообще — существуют ли на свете ленивые дети?

— Позвольте, — возражает мне коллега. — А Кудрин! Ну разве не лентяй! Вы помните его?

Как не помнить! На голову выше самых рослых одноклассников, Кудрин был второгодником и сидел на задней парте, где ему было уже тесно. Иногда он подремывал, а чаще старательно рисовал в тетради военные корабли. Если его вызывали, он недовольно поднимался, бросал краткое: «Не учил», — и снова садился на место. Учитель, в зависимости от настроения, ставил в журнал или единицу или двойку, а Кудрин невозмутимо подрисовывал линкору флаг. Его не интересовали ни круги кровообращения, о которых вдохновенно рассказывал учитель, ни модальные глаголы, ни неутомимые туристы, выходящие на пунктов А и В. Он учил только то, что ему нравилось. А нравилась ему одна физика. В учительских нотациях он служил примером классического бездельника:

— Ты что, на Кудрина хочешь походить?!

Все знали, что Кудрин только и дожидался, когда ему «стукнет» шестнадцать, чтобы навсегда покинуть класс. Он не любил школу, и школа отвечала ему тем же. Учителя отзывались о нем с возмущением. В самом деле: ты готовишься к уроку, продумываешь каждую мелочь, бьешься, как бы интереснее рассказать о пищеварении кролика или о тех самых пресловутых туристах, и, вдруг, вместо внимания — равнодушные глаза, подавленный зевок, кораблики… Разве не обидно?

Весной, когда береза под окнами класса распустила почки, задняя парта опустела — Кудрина не допустили к экзаменам. А тут и долгожданные шестнадцать «стукнули», и он как-то незаметно исчез с нашего горизонта. И все-таки он вряд ли был лентяем. Его мать рассказывала, что он иногда целыми ночами просиживал за книгой — значит искала же его мысль пищи… Он самостоятельно собрал многоламповый приемник, а это прелегкое и кропотливое дело. И когда мы сами электрифицировали школу, он работал, как взрослый, же покладая рук. А ведь таких Кудриных немало. Их частенько считают лентяями, а потом через два-три года вдруг узнают, что классический лентяй стал хорошим трактористом, шофером или токарем, и вовсе не сбился с пути, а учится в вечерней школе… Более того, даже посылает привет учителям, которые удовлетворенно произносят: «Ага, подрос, за ум взялся»…

В каждой школе есть такие вот ребята, своевременно не понятые и заброшенные. Почти все они «подрастают и берутся за ум» Это жизнь делает то, перед чем отступили мы, учителя. И, к сожалению, нередко нам бывает стыдно за свою близорукость…

Есть у нас вообще одна профессиональная слабость — любим мы учеников, у которых все в порядке. Они — наша радость. Они подтянуты, внимательны, вежливы, всегда готовы к ответу. Они даже не ждут, когда их вызовут к доске, а сами тянут руку и отвечают на «отлично». Да и как не радоваться? Выйдет к доске этакая Кнопка с капроновыми бантиками на куцых косичках, сама чуть повыше учительского стола, а заговорит — от зубов отскакивает! Тетрадочки у нее чистенькие, поля отчеркнуты, платьице форменное всегда наглажено, на уроке она — само внимание, и что бы ни поручил — все выполнит, даже с отстающими занимается. И мы ставим эту Кнопку в пример другим, помещаем ее фотографию на доске Почета и пишем восторженные открытки родителям.

А Кудрин? Какая к нему может быть симпатия? С ним трудно. Прическа — черт знает что. На уроке думает о чем-то своем. Что у него на душе — неясно. По одному предмету у него пять, а по другому — два. Чем-то там увлекается, но явно во вред успеваемости. Лучше бы поменьше увлекался да побольше уроки учил. Начнешь укорять — может и нагрубить.

Само собой получается, что Кнопкам почет и уважение, а Кудрины где-то в тени, предоставлены самим себе, и учителя облегченно вздыхают, когда они покидают школу. Между тем не секрет, что талантливое, самобытное чаще получается не из симпатичных и милых Кнопок, а из нескладных, ершистых Кудриных. Талант ведь рождается из пристрастия к чему-то одному. Бывает даже, что между таким вот Кудриным и учителем возникает настоящий антагонизм. Учитель, не умея найти к нему подход, идет на конфликт, оскорбляет в мальчишке человеческое достоинство и считает его чуть ли не своим личным врагом. Конечно, учитель уже по самому своему положению гораздо сильнее Кудрина, и мы знаем немало случаев, когда такой «нарушитель» вынужден под тем или иным предлогом покинуть школу.

А ведь есть и другой путь. Он труднее для учителя. Это — человеческое внимание, уважение к личности даже тех, кто имеет много недостатков. И не обязательно «выяснять отношения». Надо верить. Неисправимая тупость и испорченность, вызванные болезненной наследственностью, встречаются очень редко. Учителю вообще следует исходить из положения, что подавляющее большинство детей способно к нормальному развитию.

Тот же Кудрин, конечно, никому не хотел насолить. Просто он считал, что, кроме радио, ничто ему в жизни не понадобится — ни литература, ни анатомия, ни история. Но некому было помочь ему, убедительно показать взаимосвязь наук, заинтересовать другими предметами. Вместо этого мы его «прорабатывали», помещали на него карикатуры в школьной стенгазете, распекали и высмеивали. Только что с песком не драили. Он ушел из школы убежденный, что его не поняли. Да и что скрывать — правда, не поняли…

Трудный это возраст. Трудный… Мы привыкли так говорить, это стало почти поговоркой, но это действительно так. Вспомним десятиклассницу Маринку. Пропадает в своей студии, бродит по улицам. Дома — упреки и слезы. Не сладко ей живется. Мать — самый близкий человек — и та не может понять, что, может быть, вовсе это не лень, не безалаберность, а увлечение сложным и живым делом — киносъемкой, что шатание по улицам — это вовсе не шатание, а беседы и споры с товарищами о людях, о книгах, о фильмах. И что все это вместе взятое — не бездействие, а напряженная работа души.

Может быть, никогда потом Маринка не будет жить такой насыщенной и содержательной жизнью, какой жила в семнадцать. А тройки? Да пусть пока и тройки. От них не умирают. Наступит время, и все придет в равновесие.

Вот об этом я и написал своей знакомой. Может быть, она обидится на то, что не нашла у меня сочувствия, а может, и задумается. А задуматься есть над чем. Ведь развитие человека идет вовсе не по прямой, а скорее по спирали, в которой есть все: увлечения, пробы, поиски, а порой и жестокие разочарования.

Страшно не это мнимое безделье, не этот беспорядок стройки, который рано или поздно сменится порядком. Страшно безделье подлинное. То безделье, которое питается равнодушием и вялостью души, когда нет любимого дела, когда складывающийся характер не ощущает перед собой цели, когда подросток лишь покорно исполняет то, что требуют от него взрослые. В таких случаях получается бледный характер, похожий на растение, не видевшее солнца. Посмотришь на такого — и вежлив, и воспитан, и трудится вроде неплохо, а вот не хватает в человеке чего-то… А чего? Не сразу поймешь. А не хватает собственного характера, призвания, пристрастия к одному любимому делу.

Плохо это, но случается я худший вариант. Если нет любимого труда, увлечения, то легко и поскользнуться. Руки, глаза, мысль в молодом существе жаждут полезной работы. Если ее нет, они найдут себе пустое или вредное занятие. Отсюда наши потери — подростки на скамье подсудимых, глупые и дикие забавы, ранние выпивки, страсть к развлечениям, зубоскальству и многое другое. Тогда уже не в школе и не одними педагогическими мерами приходится исправлять тех, кто сошел с верного пути.

Всего этого можно миновать. Нужно только умное внимание к ребенку. И не запоздалое, а проявленное вовремя, то есть с того самого момента, когда малыш переступает порог школы. Не следует ждать трудного возраста. Я не верю, чтоб человек рождался без искры. Надобно только уметь увидеть ее, сохранить от дождя и снега, потому что нет несчастнее человека, который живет без нее. И не только сохранить искру, но дать ей горючее, раздуть в пламя. А мы порой небрежны, поверхностны, профессионально ограниченны, видим характер только через призму пятибалльной системы. Когда мы говорим о ребенке, что он ленив, не есть ли это следствие нашей собственной педагогической лени?

Нет, ни в коем случае не следует наклеивать ярлыки: «лентяй», «талант», «так себе», «серенький». Только будущее покажет, кто чего стоит. Сейчас мы судим о школе по ее успеваемости и воспитательным мероприятиям, а разве не вернее было бы судить по тому, кем стали в жизни ее выпускники!

Между прочим, Кудрин недавно зашел к нам в школу. Приехал в отпуск. Парень что надо. Залюбуешься. Раздался в плечах и окреп. У него обветренное лицо и сильные рабочие руки. Он служит на Тихоокеанском флоте. Думает остаться на сверхсрочную. Но это еще не решено. Может быть, перейдет в торговый флот. Он отличный радист и имеет благодарности от командования. О школе он часто вспоминает. Учителям благодарен. Как-никак они хотели сделать из него человека. Это он теперь понимает…

И ни капли обиды на нас. Это видно по его добродушной, открытой улыбке. Он попрощался и вышел во двор, и малыши тотчас облепили его, стараясь потрогать ленточки бескозырки.