Завтра ты войдешь в класс

ЗЛОПОЛУЧНАЯ «ГАЛКА»

Еще вчера эта худенькая девушка была для кого-то Верочкой, для кого-то Верой, а сегодня она — «Вера Александровна». Практикантка — завтрашняя учительница. Она идет в класс. В руках у нее классный журнал и синяя тетрадочка с планом урока. Только что умолк звонок, и школа притихла. Чуть заметное колебание у двери, словно перед прыжком в воду. И вот — класс. Ребята дружно встают, приветствуя нового учителя.

Начало как у всех. А потом? Потом бывает по-разному. Одним природная интуиция и такт помогают быстро найти верный тон в обращении с детьми — тон уважения и требовательности. Другие не сразу, медленно, день за днем, от урока к уроку ищут, думают, учатся и в конце концов тоже осваивают сложное педагогическое искусство. А у третьих так ничего и не получается. На второй, на пятый, на седьмой год они спотыкаются о те же камни, ушибаются об те же углы, что и в первые дни работы. Это значит — они не нашли своего призвания, и, возможно, где-то их ждут другие дела, в которых они, возможно, нашли бы себя.

А как у Веры Александровны? Она, конечно, волновалась, но ученикам до этого не было дела. Они думали: что за человек новая учительница? Еще совсем юная… Но как будто требовательная. Несколько смущена, но брови хмурит строго. А как объясняет? Уверенно, громко, но, пожалуй, чуть-чуть заученно. Да, так оно и есть — свой первый урок она выучила почти наизусть…

Вот она вызвала к доске ученика. С задней парты вышел вразвалку второгодник. Он чуть не на голову выше учительницы. Стал писать химическую реакцию и запутался. Вера Александровна принялась объяснять ему, а он обернулся к классу и скорчил глупую рожу. Ребята засмеялись. Вера Александровна растерялась: «Почему смеются? Неужели ошиблась?» Эта растерянность снова рассмешила ребят. Учительница рассердилась:

— Что за смех?

Все приумолкли — ждали, что будет. Уже без увлечения, кое-как, Вера Александровна закончила объяснение.

А потом кто-то пустил бумажную галку. Она описала над головами ребят изящную кривую и приземлилась на раскрытый классный журнал. Как поступить в таком случае? Опытный учитель овладел бы вниманием класса и после галки. Он мог бы, например, пошутить, мог бы подчеркнуто не обратить на галку внимания. Возможны десятки реакций, и какую учитель выберет, зависит от его характера. Вера Александровна отреагировала, как говорят, на полном серьезе.

— Кто пустил? Встать!

Ребята, конечно, знали — кто, но выдавать товарища не собирались. Пусть сам признается, если не трус.

— Кто? — вопрошала учительница. — Кто?

Возможно, виновник встал бы и сознался, но тут прозвенел звонок. И тогда Вера Александровна заявила:

— Не уйду из класса, пока не скажете.

Это уже грубая ошибка. До сих пор Вера Александровна была вместе с классом, теперь — одна против всех. И ребята сразу поняли — учительница заняла такую позицию, в которой поражение неизбежно.

Перемену ребята просидели в классе, перешептываясь и посмеиваясь, без признаков раскаяния, а потом в класс явился другой учитель. Вере Александровне пришлось уйти ни с чем. Впрочем, это не совсем точно: она унесла в учительскую злополучную галку.

Казалось бы, ничего страшного не произошло, но в отношениях между начинающей учительницей и детьми возникла чуть заметная трещина. К сожалению, Вера Александровна не поняла своей ошибки, и потому трещина эта не исчезла, а все расширялась. К концу четверти учительница уже ничего не могла поделать с классом. Она топала ногами, кричала, но ее никто не слушал.

Первые шаги начинающего учителя… Именно они закладывают основу правильных отношений с детьми. Позже, когда ребята узнают учителя близко, отдельные его промахи они не воспримут так болезненно — дети умеют прощать. Но на первых уроках каждая ошибка грозит стать непоправимой.

Опасно и другое: такие промахи подрывают у молодого учителя веру в свои силы. Неокрепшую любовь к делу овевает холодный сквознячок сомнения: «А вдруг ничего не получится?»

И вот Вера Александровна заканчивает год. Она возвращается с урока в учительскую, рассеянно кладет журнал… Ставит на подоконник штатив с пробирками. Потом стоит у окна и смотрит во двор. За окном ничего интересного: над лесом медленно плывет серое небо. В учительской шутки, смех, а она молчит, поглощенная чем-то своим… Но вот учительская пустеет, мы остаемся вдвоем. Я спрашиваю:

— Что случилось?

— Ничего…

Ей не хочется говорить. Ну что ж, можно и помолчать. Но вдруг она оборачивается:

— Уеду. Очень нужно мне терпеть. Они же надо мной издеваются.

— Вы об учениках?

— Какие это ученики? Хулиганы.

— Все?

— Да, представьте себе — все! Зверинец, а не класс.

— Ну, все-таки, кто, например?

— Кандинский, Смокотин, Карташов… Да что говорить? Как будто сами не знаете?

Я действительно не знаю. Кандинский — мальчишка скромный, легко смущается, иногда не поймешь — почему. Тихий. Даже, может быть, слишком. На уроках его не слышно. Если и хорошо знает материал, стесняется поднять руку. Невозможно поверить, что он хулиган. Смокотин — живой, подвижный, смешливый, но когда его заинтересуешь — слова не проронит. Карташов, правда, выдумщик и задира, но вполне может владеть собой.

— А девочки? — спрашиваю я.

— Нисколько не лучше. Басманова весь урок ничего не делала. Ни ручки у нее, ни тетради.

Странно. Это аккуратная ученица.

— Но на других уроках, — пытаюсь я возразить, — они же ведут себя хорошо. Может быть, вы сами… чего-то не сумели?

— Чего я не сумела?

— Возможно, заинтересовать своим предметом?

— Ну уж, извините. Развлекать их я не обязана. Школа — не цирк.

— Не развлекать, а увлекать.

Глаза Веры Александровны становятся маленькими и злыми:

— Увлечешь их, пожалуй…

И вот на следующий день я сижу в седьмом «а», втиснувшись в маленькую парту. Вера Александровна начинает урок с опроса. Впрочем, это скорее допрос. Вызванные к доске путаются, бросают выразительные взгляды товарищам, ожидая подсказки. Учительница задает множество вопросов, «вытягивает» на тройку и никак не вытянет. Ясно, что ребята дома ничего не учили, видимо, лишь в перемену наспех заглянули в книгу.

Вера Александровна сердится:

— Чушь! Неизвестно, зачем вы только в школу ходите!

Наконец опрос окончен. Три двойки, одна тройка. Затрачено двадцать восемь минут. Ребята облегченно вздыхают. Учительница рассказывает новую тему. Точно, как в учебнике: «Существуют три основные группы пород крупного рогатого скота… Очень ценны молочные породы: холмогорская, голландская, ярославская»…

Память у нее завидная, но всем скучно, и прежде всего — самой Вере Александровне. Речь ее звучит монотонно, бесстрастно, словно диктовка. Ученики рассматривают картинки в учебнике, поглядывают на часы: «Сколько минут до звонка?»

Наконец изложение нового окончено.

— Какие будут вопросы?

Вопросов нет. Да и откуда им взяться? Ничто в уроке не затронуло ни мысли, ни чувства.

После звонка, в учительской, Вера Александровна говорит мне:

— Это они при вас такие паиньки.

— А почему вы ни словом не упомянули о нашей ферме? Ведь у нас восемьсот дойных коров! А наши доярки и скотники? Они работают интересно и творчески… Или рассказали бы, что такое сенаж. Тем более это — для нашего совхоза новинка.

Вера Александровна иронически усмехается:

— Кому это интересно?

— Детям. На фермах работают их отцы и матери. Многие из ребят будут работать там же. Вы были на ферме?

— Еще чего не хватало!..

Весной в 5-м классе повторяли тему «Лист». Вера Александровна развесила таблицы с изображением листьев различных типов. Круглые, стреловидные, похожие на кружева… Красивые листья. Учительница очень старалась. Она даже привела замечательные слова Тимирязева о великом значении зеленого листа. Только учащиеся чаще посматривали не на таблицы, а в раскрытое окно. Вера Александровна строго нахмурила брови, легонько постучала указкой по столу, и порядок тотчас же был восстановлен. Пятиклассники — народ послушный.

Но, между прочим, смотрели они в окно не случайно. Со школьного двора заглядывала в окна зеленая ветка клена. Ее чистые свежие листья были освещены весенним солнцем и казались прозрачными. Сквозь них просвечивали те самые жилки, о которых рассказывала учительница.

Дети есть дети. Как только прозвенел звонок, они гурьбой кинулись к окну и принялись разглядывать листья, как будто прежде никогда их не видели. Только учительница этого не узнала. В кабинете биологии она подбирала наглядные пособия для следующего урока. Пожелтевшие таблицы заслонили окно в жизнь.

Между прочим, Вера Александровна сдержала свое слово. Дождалась весны и отправилась искать «хороших» учеников. Вероятно, она их найдет. Но можно поручиться, что после нескольких ее уроков они тоже станут «плохими». Обязательно станут, и тогда Вера Александровна снова будет ждать весны, чтобы написать заявление: «Прошу уволить меня по собственному желанию».

Есть такие учителя-кочевники. Раскройте их трудовую книжку — в каждой школе по году, в лучшем случае по два.

О таких, как Вера Александровна, иногда говорят: «Она не владеет классом». А что это значит — «владеть», и со всяким ли «владением» можно согласиться?.. В связи с этим вспоминается моя первая учительница математики Раиса Петровна Федорова. Эта невысокая пожилая женщина своей сухостью и строгостью наводила на нас ужас. В ожидании ее кто-нибудь обязательно выглядывал за дверь. Затем раздавался предупреждающий возглас:

— Идет!

Мы опрометью кидались к своим местам. В коридоре слышался стук ее каблуков. Все ближе и ближе. Мы трепетали уже от одного этого равномерного, математически точного звука… Входя, она не здоровалась. Никогда мы не видели на ее лице улыбки. Учительница внимательно и быстро окидывала нас взглядом, и мы замирали. Безотчетный страх совершенно подавлял наше сознание. Как сейчас звучит в ушах ее резкий, отчетливый голос:

— Докажем теорему о свойствах внешнего угла треугольника!

Ни одного лишнего слова. Логика. Точность. Поджатые губы. И, вероятно, поэтому математика в то время представлялась мне огромным холодным лабиринтом, куда не проникают тепло и звуки жизни. Я бродил по его бесконечным коридорам и чувствовал себя заблудившимся муравьем. И не я один. Мы все были убеждены, что математику познать нормальному человеку невозможно. Поэтому мы зубрили ее, как стихи.

Стою, бывало, у классной доски. Перед глазами какие-то странные буквы и бессмысленные линии. А в голове — ни одной мысли. Только мучительное ожидание неизбежного унижения. Никто, кроме Раисы Петровны, не умел с таким леденящим презрением процедить сквозь зубы:

— Ерунда. Бред…

Тишина на ее уроках стояла кладбищенская. Словно вымерло все живое. Вопрос звучал сухо, как выстрел:

— Сколько километров прошел второй турист?

Мы, казалось, ловили каждое ее слово, но в действительности нам были глубоко безразличны результаты передвижения этого туриста. Прошел, не прошел… да хоть бы и дома просидел — какое нам дело?

И мы знаками запрашивали Люду Лебедеву, у которой были ручные часики, скоро ли конец урока? Она, не оборачиваясь, сигналила пальцами: 20… 10… 5…3… И лишь долгожданный звонок освобождал нас из математического плена.

А в восьмом классе нам повезло — преподавать математику пришел новый учитель, Василий Алексеевич Хлыстовский. Это был сутулый, болезненный человек с усталым смуглым лицом. Он по-своему понимал дисциплину. На его уроках можно было обернуться к товарищу, помочь ему в решении или спросить самому. Он смеялся вместе с нами, если кто-то сморозил глупость, иногда раздражался, сердился, но не долго. Он даже употреблял те же слова, что и Раиса Петровна: «Чушь. Ерунда». Но у него они звучали не страшно, а скорее забавно. Интересно, что он ничего нам не запрещал, никого не принуждал работать, и все-таки никому в голову не приходило бездельничать или заняться чем-нибудь посторонним.

Кроме знаменитого задачника Шапошникова и Вяльцева, он приносил в класс какие-то пожелтевшие, затрепанные книжки еще гимназических времен, выкапывал из них головоломные задачи, на которые мы набрасывались, как куры на горсть зерна.

Он учил нас искать изящные, остроумные решения, и постепенно математика перестала быть для нас «адской» наукой. На его уроках мы узнали радость творчества, наслаждение маленькими открытиями, поверили в свои силы. Нас уже не интересовало, сколько минут до звонка. Урок кончался, Василий Алексеевич уходил, а мы все еще толпились у доски, спорили, пробовали разные решения. Я так заинтересовался математикой, что уже в девятом классе самостоятельно изучал по Выгодскому интегральное и дифференциальное исчисления и даже подумывал, не пойти ли после школы на физмат.

Математиком я не стал, но на всю жизнь сохранил любовь к геометрии… Василий Алексеевич погиб в самом начале Отечественной войны. Тяжело раненного, его привезли с фронта, и он умер в госпитале в родном городе. Но мы, ученики, никогда его не забудем.

В старших классах мы очень любили уроки физики. Шумной гурьбой мы радостно перекочевывали на два часа в физический кабинет. Здесь все было увлекательно и интересно: длинные искры электрофорной машины пронизывали темноту голубыми молниями, от прикосновения теплой ладони бурлил спирт в кипятильнике Франклина, нервно вздрагивала и потрескивала под током катушка Румкорфа. Нас зачаровывал этот особенный мир таинственных явлений и точных расчетов. Но больше всего мы радовались встрече не с приборами, не с задачами, а с нашим физиком — милым, простым Николаем Ивановичем Медведевым. Многое забылось из того, чему он учил нас, но сам он, его улыбка, умные, веселые глаза остались в памяти навсегда.

Николай Иванович был молод, учился на физмате университета и одновременно работал в школе. Он обладал очень ценной для учителя способностью: умел самые сложные вопросы излагать просто и ясно. Однако он никогда не преподносил нам готовых истин, а предлагал во многом разбираться самим. Это особенно нравилось. Разве не приятно в семнадцать лет сознавать, что тебя считают способным мыслить самостоятельно?

Николай Иванович совсем не умел сердиться. В ту пору мы были порядочными насмешниками, задирами, спорщиками, но его не обижали никогда, не задавали ему каверзных вопросов, не дерзили. Почему? Просто нам и в голову не приходило посмеяться над ним. Только через много лет я понял тайну его обаяния: он был не над нами, а вместе с нами — наш взрослый брат, которого нельзя хлопнуть по плечу, но который не наябедничает на тебя директору, не накричит, не обидит. Его нет теперь, нашего Николая Ивановича. Он тоже погиб на войне.